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DE  M.  LE  VICOAITE  DE  CHATEAUBRIAND. 

Nous  n'avons  point  eu  le  bonheur  d'assister  à  la  lecture 
que  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  a  faite  dernièrement 
d'une  partie  de  ses  mémoires  chez  une  dame,  aussi  justement 
renommée  pour  les  grâces  de  son  esprit  que  pour  le  charme 
de  sa  beauté.  Nous  n'entreprendrons  point  de  donner  une 
analyse  décolorée  d'un  ouvrage  que  le  nom  et  le  génie  de 
son  auteur ,  plus  encore  que  l'importance  des  événements 
qu'il  raconte ,  placent  d'avance  au  premier  rang  des  monu- 
ments littéraires  de  nos  jours.  Il  n'a  peut-être  jamais  existé 
dans  aucun  siècle,  et  dans  aucun  pays,  un  écrivain  qui  ait 
été  plus  initié  que  M.  de  Chateaubriand  à  l'histoire  des 
hommes  et  des  choses  de  son  temps,  et  bien  certainement  il 
n'en  est  aucun  qui  ait  eu  un  esprit  plus  élevé  pour  la  juger 
ni  un  burin  plus  ferme  pour  l'écrire. 

Malheur  à  celui  dont  il  placera  le  nom  dans  ses  pages  avec 
l'expression  du  blâme  et  du  mépris!  Il  pourra  voir,  en  les 
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lisant,  son  arrêt  écrit  dans  l'avenir.  Tacite  parle  ;  les  siècles 
écoutent  en  silence;  et  tandis  que  la  pierre  des  monuments 
se  brise  et  que  le  bronze  des  statues  s'altère ,  sa  voix  tou- 
jours sonore  vient,  après  deux  mille  ans,  vouer  à  l'exécration 
des  peuples  les  noms  des  Tibère  et  des  Séjan.  La  parole  de 
Chateaubriand  ne  retentira  pas  moins  que  celle  de  Tacite 
dans  le  lointain  des  âges  :  l'historien  de  génie  est  déjà  la  pos- 
térité. 

Nous  avons  sollicité  de  la  bienveillance  de  ^[.  de  Chateau- 
briand d'enrichir  le  Panorama  littéraire  de  l'Europe  d'un  frag- 
ment de  ses  Mémoires.  Qu'il  nous  permette  de  lui  exprimer 
ici  toute  notre  reconnaissance  et  de  la  lettre  qu'il  nous  a  fait 
l'honneur  de  nous  écrire  et  du  fragment ,  hélas  I  bien  court , 
qui  l'accompagnait. 

j4  Monsieur  Ed.  Menucchet ,  directeur  du  Panorama  littéraire 

de  l'Europe. 

Paris,  2\  avril  J834. 

Je  suis  inOniment  touché,  Monsieur,  de  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  ,  et  j'en  éprouve  cependant 
m\  peu  d'embairas.  Permettez-moi  de  vous  parler  avec  fran- 
chise. 

Plusieurs  personnes  m'ont  déjà  demandé  des  fragments  de 
mes  Mémoires  :  je  ne  mérite  pas  cet  empressement  flatteur; 
mais  enfin,  lorsque  j'y  voudrais  céder  avec  un  vif  sentiment 
de  reconnaissance,  je  me  trouve  arrMé  par  des  considérations 
de  quelque  poids.  Mes  Mémoires i\c  doivent  voirie  jour  qu'a- 
prés  ma  mort  :  si  je  les  fais  trop  connaître  pendant  ma  vie , 
je  sors  de  mon  plan  ;  j'affaiblis  lelTet  d'un  travail  étendu  et  di- 
vers dont  on  prendrait  une  trés-fausse  idée  dans  des  passages 
tronqués.  Si ,  par  exemple,  je  détache  une  scène  d'enfance  , 
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des  scènes  successives  de  celte  enfance ,  elle  perd  la  conve- 
nance qu'elle  a  dans  Tordre  de  la  narration,  et  il  ne  lui  reste 
que  sa  puérilité  ;  si  je  livre  un  portrait,  un  morceau  de  politi- 
que ,  sans  ce  qui  les  précède  ou  les  suit ,  on  ne  voit  plus  ce 
qui  les  justifie  ou  les  amène.  Tel  livre  de  mes  Mémoires  est 
un  voyage,  tel  autre  s'élève  à  la  poésie,  tel  autre  est  une 
aventure  privée,  tel  autre  un  récit  général ,  une  correspon- 
dance intime  ,  le  détail  d'un  congrès ,  le  rendu-compte  d'une 
affaire  d'état ,  une  peinture  de  mœurs ,  une  esquisse  de  sa- 
lon, de  club,  de  cour,  etc.,  etc.  Tout  n'est  donc  pas  adressé 
aux  mêmes  lecteurs ,  et ,  dans  cette  variété ,  un  sujet  fait 
passer  l'autre. 

Vous  désireriez  particulièrement,  Monsieur,  mon  travail  sur 
Venise;  comme  il  est  très-long,  je  ne  vous  le  pourrais  com- 
muniquer en  entier.  Vous  ne  verriez  alors  ni  les  rencontres 
que  j'ai  faites  dans  cette  ville,  ni  mes  investigations  sur 
J.-J.  Rousseau  et  lord  Byron  :  les  souvenirs  de  mon  premier 
passage  à  Venise,  en  1806,  et  mes  dernières  rêveries  au 
Lido,  en  1833,  ne  se  mêleraient  plus  à  la  beauté  et  à  la 
tristesse  de  la  merveilleuse  cité  mourante.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  auteur  moins  infatué  que 
moi  de  ses  œuvres  et  qui  en  fasse  meilleur  marché  ; 
toutefois ,  il  est  des  mutilations  qu'on  ne  peut  exiger  de  la 
vanité  la  plus  accommodante. 

A  présent ,  Monsieur,  que  je  vous  ai  parlé  avec  sincérité , 
je  tiens  à  vous  prouver  qu'un  Breton  ne  saurait  jamais  refu- 
ser absolument  un  Breton.  Si  je  ne  puis  mettre  à  votre  dis- 
position mes  vues  délie  fabbric lie  di  Venezia ,  je  vous  envoie 
une  description  du  printemps  dans  notre  chère  patrie  armo- 
ricaine :  vous  serez  juge  compétent  de  la  vérité  du  tableau. 
Je  dois  seulement  vous  dire  que  ce  n'est  pas  là  toute  ma  Bre- 
tagne ;  il  y  a  dans  les  Mémoires  bien  d'autres  tendresses  pour 
nos  bruyères  maternelles ,  pour  ces  bruyères  où  notre  Du- 
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guesclin  désirait  qu'on  couchât  par  écrit  ses  proësses ,  afin  de 
participer  au  chapeî  de  laurier  de  dame  Triumphe  (la  gloire) ,  si 
tout  entier  ne  le  pouuoit  acoir. 

Recevez ,  Monsieur ,  je  vous  prie ,  avec   l'assurance   de 
mon  dévouement ,  celle  de  ma  considération  très-distinguée. 

Chateai'briaivd. 


LE  PRINTEMPS  EN  BRETAGNE. 

Le  printemps  en  Bretagne  est  plus  doux  qu'aux  environs 
de  Paris  et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq  oiseaux 
qui  l'annoncent,  l'hirondelle,  le  loriot,  le  coucou,  la  caille  et 
le  rossignol ,  arrivent  avec  de  tiédes  brises  qui  hébergent 
dans  les  golfes  de  la  péninsule  Armoricaine.  La  terre  se 
couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jonquilles,  de  narcis- 
ses ,  de  hyacinthes ,  de  renoncules,  d'anénionos,  comme  les 
espaces  abandonnés  qui  environnent  Saint-Jean  de  Latran 
et  Sainte-Croix  de  Jérusalem  ,  à  Rome.  Des  clairières  se  pa- 
nachent d'élégantes  et  hautes  fougères;  des  champs  de  ge- 
nêts et  d'ajons  resplendissent  de  fleurs  qu'on  prendra  il 
pour  des  papillons  d'or  posés  sur  des  arbustes  verts  et 
bleuâtres.  Les  haies ,  au  long  desquelles  abondent  la  fraise, 
la  framboise  et  la  violette,  sont  décorées  d'églantiers,  d'au- 
bépine blanche  et  rose,  de  boules  de  neige,  de  chèvrefeuille, 
de  convolvulus,  de  buis,  de  lierre  à  baies  écarlates,  de  ronces 
dont  les  rejets  brunis  et  courbés  portent  des  feuilles  et  des 
fruits  magnifiques.  Tout  fourmille  d'abeilles  et  d'oiseaux  :les 
essaims  et  les  nids  arrêtent  k's  enfants  à  chaque  pas.  Le 
myrthe  et  le  laurier  croissent  en  pleine  terre;  la  figue  mûrit 
<'omme  en  Provence.  Chaque  pommier  avec  ses  roses  car-, 
ruinées,  ressemble  à  un  gros  bouquet  de  fiauffée  de  village. 
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L*aspecl  du  pays,  entrecoupé  de  fossés  boisés,  est  celui 
d'une  continuelle  forêt,  et  rappelle  l'Angleterre.  Des  vallons 
étroits  et  profonds  où  coulent  parmi  des  saulaies  et  des 
chenevières,  de  petites  rivières  non  navigables ,  présentent 
des  perspectives  riantes  et  solitaires.  Les  futaies  à  fond  de 
bruyères  et  à  cépées  de  houx,  habitées  par  des  sabo- 
tiers ,  des  charbonniers ,  et  des  verriers  tenant  du  gentil- 
homme, du  commerçant  et  du  sauvage  ;  les  landes  nues,  les 
plateaux  pelés ,  les  champs  rougeâtres  de  sarrasin  qui  sépa- 
rent ces  vallons  entre  eux,  en  font  mieux  sentir  la  fraîcheur 
et  l'agrément.  Sur  les  côtes  se  succèdent  des  tours  à  fanaux, 
des  clochers  de  la  Renaissance,  des  vigies,  des  ouvrages  ro- 
mains, des  monuments  druidiques,  des  ruines  de  châteaux  : 
la  mer  borde  le  tout. 

Entre  la  mer  et  la  terre  s'étendent  des  campagnes  péla- 
giennes,  frontière  indécise  des  deux  éléments  :  l'alouette  des 
champs  y  vole  avec  l'alouette  marine  ;  la  charrue  et  la  bar- 
que, à  un  jet  de  pierre  l'une  de  l'autre,  sillonnent  la  terre  et 
les  eaux.  Des  sables  de  diverses  couleurs,  des  bancs  variés  de 
coquillages,  des  fucus,  des  varechs,  des  goémons,  des 
franges  d'une  écume  argentée,  dessinent  la  lisière  blonde  ou 
verte  des  bleds:  j'ai  vu  dans  l'île  de  Céos  un  bas-relief  an- 
tique qui  représentait  les  Néréides  attachant  des  feslons  au 
bas  de  la  robe  de  Gérés. 

Dans  les  paysages  intérieius  du  continent ,  le  plan  terres- 
tre et  le  plan  céleste  se  regardent  immobiles;  dans  les  vues 
maritimes  le  roulant  azur  des  Ilots  est  renfermé  sous  l'azur 
fixe  du  firmament.  De  là  un  contraste  frappant  :  l'hiver,  du 
haut  des  falaises,  le  tableau  est  de  deux  couleurs  tranchées; 
la  neige  qui  blanchit  la  terre,  noircit  la  mer. 

Pour  jouir  d'un  rare  spectacle  il  faut  voir  en  Bretagne  le 
soleil,  et  surtout  la  lune,  se  lever  sur  les  forêts  et  se  coucher 
sur  l'Océan, 
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Établie,  par  Dieu ,  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a  ses 
nuages ,  ses  vapeurs ,  ses  longs  rayons ,  ses  ombres  portées 
comme  le  soleil ,  mais  comme  lui  eUe  ne  se  retire  pas  soli- 
taire ;  un  cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure  qu'elle 
descend  au  bout  du  ciel ,  elle  accroît  son  silence  qu'elle 
communique  à  la  mer.  Bientôt  elle  toucbe  à  l'horizon,  l'iu- 
tersecte,  ne  montre  plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'as- 
soupit, s'incline  et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  d'un 
lit  de  vagues.  Les  astres  voisins  de  leur  reine,  avant  de 
plonger  à  sa  suite  au  sein  de  l'onde,  s'arrêtent  un  moment 
suspendus  sur  la  cîme  des  flots  et  des  écueils  ;  phares  éter- 
nels d'une  terre  inconnue.  La  lune  n'est  pas  plutôt  couchée, 
qu'un  souffle,  venant  du  large,  brise  l'image  des  constella- 
tions, comme  on  éteint  des  flambeaux  après  une  solennité. 
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DE  LA  SATIRE  E^^  RUSSIE, 

AtX   DIVERSES   ÉPOQUES   DE   LA   SOCIETE    RUSSE. 

L'ai'ticle  qu'on  va  lire  est  extrait  d'un  livre  qui  a  paru 
l'an  dernier  à  Pétersbourg,  à  l'instar  du  livre  des  Cent-et-Uv, 
Les  littérateurs  russes  les  plus  distingués  ont  apporté  à  cet 
ouvrage  le  tribut  de  leur  talent.  Une  publication  de  cette  es- 
pèce surprendra  peut-être  les  personnes  qui,  en  France,  par- 
tageraient l'opinion  de  certain  feuilletoniste,  lequel,  il  y  a 
quelque  temps ,  se  livra  à  une  grave  dissertation  sur  la  litté- 
rature russe,  tout  en  avouant  ingénument  qu'il  n'en  avait 
aucune  connaissance ,  et  qui ,  exerçant  sa  critique  sur  des 
hypothèses ,  la  supposait  née  au  feu  d'un  bivouac  français. 
(  Voh*  le  Journal  des  Débats  du  16  novembre  1833.  ) 

En  effet ,  il  serait  étrange  qu'une  liltérature  d'une  date 
aussi  récente  ait  pu  passer  par  toutes  les  phases  et  les 
conditions  nécessaires  à  l'apparition  d'un  livre  de  ce  genre. 
Il  n'en  est  point  ainsi  :  la  littérature  russe  n'est  pas  une  en- 
fant née  d'hier,  habillée  d'une  robe  de  matronne ,  et  nous  ne 
saurions  admettre  qu'elle  grandit  dans  un  Jour  l'espace  d'une 
année,  selon  l'adage  russe  qu'on  trouve  dans  les  contes  de 
fées.  Cependant,  sans  offrir  de  ces  merveilles  fantastiques,  il 
est  certain  qu'elle  se  développa  avec  la  rapidité  de  cette 
végétation  du  nord,  où  la  vigueur  de  la  nature  regagne 
promptement  le  temps  perdu. 

L'origine  de  la  littérature  russe  remonte  au  règne  de 
Pierre-le-Grand.  Dés  cette  époque,  la  langue  russe ,  fraîche- 
ment éclose  du  sein  de  la  langue  slavonne,  fut  modelée  sous 
toutes  les  formes  littéraires;  elle  reçut,  avec  Lomonossof, 
c'est-à-dire  depuis  environ  cent  ans,  le  baptême  européen. 
N'en  déplaise  aux  honorables  anabaptistes  de  notre  littéra- 
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ture ,  dont  il  a  été  question ,  nous  sonnnes  obligés  de  divul- 
guer au  public  français ,  que  la  Russie ,  comme  les  autres 
pays  de  l'Europe,  a  eu  ses  grammairiens,  ses  historiens,  ses 
poètes  lyriques  ,  épiques ,  dramatiques  ;  que  la  langue  russe 
s'est  prêtée  à  l'onction  de  l'éloquence  sacrée  comme  à  la 
bonhomie  de  l'apologue;  qu'enfin  la  littérature  russe,  parta- 
geant le  sort  de  la  littérature  française ,  s'est  vue  à  son  tour 
disputée  par  les  archéologues  du  classicisme ,  et  les  démo- 
nologues romantiques ,  ce  qui  l'a  placée ,  comme  d'autres 
littératures  peut-être,  tout  juste  dans  la  perplexe  position  de 
l'homme  entre  deux  âges  dont  nous  parle  La  Fontaine.  Nous 
ne  répondons  même  pas  qu'à  l'heure  qu'il  est ,  les  bords  de 
la  Neva  ou  les  murs  de  Moscou  ne  retentissent  point  de 
controverse  à  la  Nisard  et  à  la  Janin. 

Néanmoins,  tout  en  ayant  rétabli  l'extrait  de  naissance  de 
notre  littérature,  tout  en  exhibant  un  bout  de  ses  parchemins 
qui  ne  portent  pas  un  blason  de  la  veille,  nous  conviendrons 
qu'elle  n'a  pas  atteint  encore  le  degré  de  maturité  des  au- 
tres littératures  européennes.  A  l'exception  de  la  poésie  lyri- 
que, qui  n'a  pas  d'âge,  de  l'apologue,  qui  est  une  primeur 
dans  les  saisons  littérah'es  des  peuples ,  les  productions  des 
autres  genres ,  bien  qu'elles  aient  toujours  adopté  la  forme 
des  littératures  contemporaines,  et  peut-être  à  cause  de  cela, 
ne  rivalisent  pas  en  tout  point  avec  les  monuments  qui  illus- 
trent les  lettres  des  pays  plus  avancés.  Classique  ou  roman- 
tique ffucilc  ou  difficile^  quelles  que  soient  les  formes  dont  se 
revête  la  littérature  russe,  sa  physionomie  trahit  quelque- 
fois une  imperfection  de  la  jeunesse,  l'absence  d'in^i\idua- 
lité  (1);  mais  il  faut  songer  que  cette  littérature  s'est  levée  la 

(1)  Nous  ne  disons  pas  naliotialitc\  car  inaljfri!'  raccusalion  qu'on 
porte  Réntralcmciit  contre  la  Httcraturc  russe,  nous  crojons  pouvoir 
soutenir  que  l'esprit  de  celte  lilléralure  a  toujours  été  plus  national 
(lu'on  ne  le  suppose 


EN  RUSSIE.  9 

dernière  aux  champs  de  T intelligence.  Ses  émules  avaient 
fait  bien  du  chemin  avant  elle;  il  est  glorieux  de  les  suivre 
"déjà  de  si  près.  Nous  ne  regretterons  pas  d'être  trop  jeunes , 
alors  qu'ailleurs  on  se  plaint  d'être  trop  vieux.  Aux  uns  le 
passé ,  aux  autres  l'avenir. 

Nous  avons  choisi  de  préférence  dans  le  livre  précité  l'ar- 
ticle dont  nous  offrons  ici  la  traduction;  caries  étrangers 
verront  peut-être  avec  curiosité  une  esquisse  satirique  de 
la  société  russe,  depuis  Pierre-le-Grand  jusqu'à  l'époque  ac- 
tuelle ,  faite  par  un  écrivain  du  pays.  C'était  en  même  temps 
mettre  au  jour  un  trait  caractéristique  de  l'esprit  russe. 

Cet  esprit  un  peu  caustique,  un  peu  frondeur,  un  peu 
railleur^  un  peu  léger,  et  fort  gourmet  de  ridicule.  Le  ri- 
dicule est  son  épice  favorite  ,  son  aliment  de  prédilection  ; 
il  le  prend  où  il  le  trouve ,  il  le  donne  où  il  ne  le  trouve 
pas;  il  l'aime  et  il  le  craint;  il  se  complaît  dans  la  saillie  et 
le  persifûage  français  ;  aussi  le  Russe ,  né  malin ,  créa  ou 
imita,  si  l'on  veut,  le  vaudeville  en  Russie ,  avec  un  heu- 
reux succès  (1).  L'esprit  satirique  perce  dans  le  sarcasme  élé- 
gant des  salons  des  deux  capitales ,  comme  dans  les  quoli- 
bets et  les  sobriquets  en  caftanns.  Si  le  knout ,  indispensable 
attribut  de  la  Russie,  ainsi  qu'on  nous  l'assure  dans  certains 
pays  avec  une  bonhomie  fort  amusante,  ne  se  trouve  en 
réalité  qu'entre  les  mains  du  bourreau,  les  Russes  font  grand 
usage  (in  fouet  —  de  la  satire.  L'article  que  nous  produisons 
servira  à  faire  apprécier  l'influence  prononcée  que  l'esprit 
satirique  exerce  en  Russie. 

Nous  terminerons  cet  avant-propos,  peut-être  nécessaire , 
en  priant  les  lecteurs  français  de  ne  pas  prendre  cette  po- 

(1)  La  phipart  des  jolis  vaudevilles  de  Scribe  sont  transportés  sur 
la  scène  russe,  où  paraissent  égaleinenl  beaucoup  de  vaudevilles  ori- 
çiiiauv. 
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chade  de  la  société  russe  pour  un  portrait.  La  satire  n'est 
pas  de  i'bistoire.  L'auteur  russe  nous  montre  les  incorrec- 
tions isolées  du  tableau ,  le  ton  tranché  de  quelques  couleurs 
à  travers  la  loupe  grossissante  de  la  satire;  il  sait  que  la 
belle  ordonnance,  l'unité  majestueuse,  l'ensemble  harmo- 
nieux de  la  composition  ne  saurait  échapper  aux  yeux  de  ses 
compatriotes. 

Nous  essaierons ,  dans  un  prochain  numéro,  de  reproduire 
en  français  un  article  du  même  auteur.  Après  avoir  vu  un 
Russe  juger  avec  ironie  son  propre  pays ,  ou  pourra  trouver 
quelque  intérêt  à  voir  la  littérature  et  la  politique  des  étran- 
gers aux  prises  avec  la  verve  satirique  d'un  auteur  msse. 

De  la  satire.  —  Je  veux  vous  parler  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose  qui  n'est  : 

Ni  un  esprit , 

Ni  un  homme, 

Ni  un  prophète , 

Ni  un  gentilhomme  de  la  chambre , 

Ni  une  pierre  tumuiaire , 

Ni  le  juif  errant  qui  ne  meurt  jamais , 

Ni  un  fonctionnaire  retraité  jouissant  de  tous  ses  appoiu- 
tements,  qui  vit  éternellement,  au  grand  déphiisir  des  cais- 
siers , 

Ni  un  ']\\%Qj 

Ni  la  maîtresse  d'un  juge  , 

Ni  un  auteur, 

Ni  un  charlatan , 

Ni  un  intrigant. 

Ni  un  espion , 

Ni  un  candidat  inamovible  qui  attend  toujours  (pielque 
pelite  place , 

Ni  un  philosophe  aux  coudes  troués , 

Ni  une  actrice  pomponnée  comme  une  poupée , 
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Ni  une  comtesse  à  la  mode , 

Ni  même  un  membre  d'une  société  savante;  mais  ce  dont 
je  veux  vous  parler  ressemble  quelque  peu  à  tous  ces  per- 
sonnages, comme  à  beaucoup  d'autres  encore,  et  participe 
de  leur  nature  :  c'est  le  résumé  de  leurs  divers  éléments. 

Je  veux  vous  parler  de  la  satire ,  ce  démon  qui  fut  l'ange 
gardien  de  la  société  russe,  qui  prit  naissance  dans  son  ber- 
ceau ,  et  qui  nait  avec  toutes  les  sociétés  humaines.  Démon 
pétulant,  joyeux ,  folâtre ,  moqueur ,  aux  ailes  de  rose ,  au 
dard  de  serpent ,  méchant  comme  le  diable,  léger  comme  le 
papillon ,  utile  comme  le  poison  dans  les  maladies  aiguës.  Il 
fait  rire ,  il  amuse,  il  électrise  la  société;  il  lui  saute  sur  l'é- 
paule comme  un  singe  ,  et  raille  sa  fierté ,  son  orgueil  et  ses 
vices  ;  il  lui  grimpe  sur  la  tête  quand  elle  se  regarde  au  mi- 
roir, et  ses  grimaces  lui  reproduisent  la  charge  de  toutes  ses 
sottises  ;  puis  il  s'affuble  d'un  bonnet  à  grelots  ,  et,  courant 
sur  la  place  publique,  il  harcelle  les  passions  grossières  et  dé- 
guenillées de  la  populace  ;  puis ,  s'accrochant  au  menton  la 
barbe  de  Démocrite,  il  se  hisse  sur  les  bras  dorés  du  fauteuil 
où  se  carre  le  grand  seigneur,  tout  bouffi  de  lui-même ,  et 
pince  au  nez  son  égoïsme ,  comme  on  ferait  à  un  ours  ap- 
privoisé. Il  lutine,  il  chatouille  ,  il  mord,  il  égratigne  ,  il  fait 
enrager,  et  il  corrige  la  société;  il  veille  sur  sa  vie,  et  la 
sauve  parfois  de  la  mort. 

Or,  il  a  vu  et  verra  bien  des  choses  que  vous  n'avez  pas 
vues  ou  ne  pourrez  plus  voir  ;  il  a  vu  ces  temps  où  des  ténè- 
bres épaisses  planaient  et  pesaient  sur  la  Russie  ;  puis  il  a  \  u 
ces  ténèbres  s'éclaircir  peu  à  peu;  il  vivra  assez ,  nous  l'es- 
pérons ,  pour  les  voir  disparaître  entièrement.  Voici  ce  dont 
il  fut  témoin  : 

L'an  de  grâce  1700  ,  la  Russie  ,  guidée  par  la  main  d'un 
génie  immortel,  s'avança  jusqu'aux  limites  sanglantes  de  son 
antiquité;  limites  où  croissaient  librement  de  profondes  fo- 


12  DE  LA  SATIRE 

léls  el  de  profonds  préjugés.  Arrivée  là,  elle  IVanchit  ces  li- 
mites d'un  pas  craintif  comme  l'allure  d'un  enfiint,  pour  en- 
trer dans  le  domaine  d'une  nouvelle  existence  et  d'une  his- 
toire nouvelle.  En  ce  temps,  la  Russie  ressemblait  à  une 
vaste  solitude  parsemée  de  quelques  villes  et  de  quelques 
villages;  dans  son  atmosphère  flottait  le  froid  brouillard  de 
l'ignorance;  l'esprit  sommeillait  dans  une  humide  obscurité; 
l'imagination  s'entachait  de  rouille;  l'esprit  était  recouvert 
de  la  moisissure  des  monastères.  Alors  la  société  était  grave, 
paresseuse,  indolente,  cérémonieuse,  grossière,  emportée, 
infatuée  d'elle-même,  sans  pensée,  sans  vues,  sans  but,  sans 
vertus,  sans  cordons  et  sans  espérance.  Elle  se  liiisait  et 
gonflait  ses  joues  d'orgueil  ;  elle  faisait  grande  chère,  buvait 
l'hidromelle  par  chaudron,  l'eau-de-vie  par  tonneaux;  elle 
levait  la  tête  avec  fierté ,  et  baillait  à  se  démettre  la  mâ- 
choire. 

Somnolente,  elle  étendait  ses  membres,  passait  sa  main  sur 
sa  barbe  ,  et  fermait  voluptueusement  les  yeux  en  inclinant 
sa  tète  sur  le  sein  tendre  et  luxurieux  du  vice.  Soudain  tres- 
saillant à  l'étincelle  d'un  plaisir  sauvage,  elle  s'arrachait  im- 
pélueusement  de  sa  couche,  et,  s'armant  d'une  pique  ,  cou- 
rait des  journées  entières  les  ours  et  les  loups;  puis  elle 
baillait  encore ,  encore  se  remettait  au  lit  et  dormait  d'iui 
sommeil  de  mort ,  la  tète  enfouie  dans  les  coussins  des 
>ieilles  habitudes  ,  et  recouverte  de  la  chaude  douillette  de 
l'orgueil  national ,  qui  méprisait  tout  ce  qui  i»'était  pas 
russe. 

Donc  elle  dormait  ainsi ,  quand  le  géant  du  Nord  ,  déses- 
pérant de  la  réveiller  ,  la  saisit ,  avec  la  Russie  entière  ,  de 
ses  mains  puissantes,  l'enleva  dans  les  airs,  la  montra  au 
monde  étonné,  et  la  posa  sur  les  confins  de  son  empire  ,  sur 
les  sombres  bords  de  la  Neva ,  rouverte  de  forêts  el  de  ma- 
récages. Alors  ,  sous  les  coups  redoublés  de  sa  hache  formi- 
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dal)Ie,à  l'impulsion  de  sa  volonté  d'acier,  les  antiques  sapins 
qui  ployaient  sous  la  neige,  roulèrent  avec  fracas  ;  les  barbes 
séculaires  tombèrent  à  terre;  les  ceintures  volèrent  en  éclat  ; 
les  pans  ajlongés  du  caftann  s'écourtérenl;  les  bonnets  de 
castor  tombèrent  dans  la  boue  ;  les  marais  se  comblèrent  de 
sapins,  de  barbes,  de  ceintures,  de  bonnets  de  castor;  les 
ténèbres  se  dissipèrent,  et  la  Russie  se  découvrit  fertile,  ri- 
che et  majestueuse,  et  le  ciel  russe  s'éclaira  du  premier  rayon 
de  la  civilisation. 

Du  sein  de  cette  destruction  momentanée,  à  la  lueur  de 
l'aurore  boréale,  surgirent  une  nouvelle  capitale, une  nou- 
velle Russie  et  une  nouvelle  société  ;  une  société  rasée,  pom- 
madée, papillotée,  poudrée,  parfumée  d'eau  de  lavande,  do- 
rée sur  toutes  les  coutures,  bardée  d'énormes  perruques,  de 
bas  de  soie ,  de  blondes  et  de  compliments  ;  ayant  Tépée  au 
côté,  le  chapeau  à  trois  cornes  sous  le  bras  ,  une  plaque  sur 
la  poitrine,  de  grandes  vues  dans  l'esprit  et  les  mains  dans  les 
goussets;  une  société  aux  larges  épaules,  haute  en  couleur, 
d'une  santé  ridiculement  robuste,  demi-française,  demi-hol- 
landaise, demi-mongole,  un  peu  gauche,  un  peu  raide  et  fort 
plaisante.  Alors  on  marchait  les  pieds  en  dehors,  on  saluait  en 
glissant  sur  le  parquet  à  la  manière  des  marquis  parisiens,  et 
l'on  vidait  des  verres  de  liqueur  comme  des  provinciaux  de 
Vladimir  ;  on  arrondissait  les  bras  avec  grâce  en  baisant  res- 
pectueusement la  main  potelée  des  dames  boïars  et  l'on  ap- 
pliquait un  coup  de  poing  sur  la  face  de  son  secrétaire.  Alors 
la  société  était  sans  ton ,  sans  convenances ,  sans  médecins, 
sans  vapeurs,  sans  littérature,  sans  monuments,  sans  actrices 
françaises,  sans  édits  contre  les  faillites  ;  mais  c'était  une  so- 
ciété jeune,  animée,  forte  de  sa  nouveauté  ;  mais  elle  n'était 
pas  rassasiée  de  plaisirs,  elle  ne  se  vantait  pas  de  ses  débau- 
ches, elle  n'était  pas  usée  de  gloire  ,  de  grandeur  et  d'avilis- 
sement ;  elle  était  enflammée  d'amour  pour  la  patrie ,  pour 
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les  études,  pour  tout  ce  qui  est  bon  et  utUe.  C'était  une  so- 
ciété pleine  d'énergie  et  d'espérance ,  et  toute  palpitante  du 
feu  créateur  que  lui  souffla  le  nouveau  Prométhée  sous  le  ci- 
seau duquel  elle  venait  de  jaillir.  • 

Et  déjà  la  satire  voltigeait  au-dessus  de  ce  monde  nouveau- 
né.  Elle  aurait  pu  y  trouver  d'amples  aliments  pour  son  pa- 
lais délicat ,  se  divertir  de  la  gaucherie  d'écolier  de  cette  so- 
ciété, répandre  le  fiel  et  le  sarcasme  sur  un  tas  de  nouvelles 
singularités  et  d'anciens  préjugés.  Mais  elle  ne  voulait  pas  in- 
sulter à  sa  jeunesse,  arrêter  son  développement ,  et  elle  se 
contentait  de  prendre  acte  de  ses  efforts  et  de  ses  progrés; 
elle  admirait  la  noblesse  des  sentiments,  la  pureté  des  inten- 
tions qui  signalèrent  les  premières  années  de  cette  époque 
intéressante.  La  satire  elle-même  fut  obligée  de  contempler 
avec  respect  la  création  du  grand  homme  et  de  fermer  l'œil 
sur  des  imperfections  inévitables. 

Mais  quand  cette  société  approcha  de  l'ère  de  la  virilité, 
quand,  avec  le  temps,  oubliant  son  origine  élevée,  elle  com- 
mença à  se  créer  des  vices  et  des  travers  à  son  usage ,  et 
qu'en  même  temps  elle  eut  la  prétention  de  s'ériger  arbitre  du 
bon  goût,  quand  un  Tîiron  (1),  avec  ses  créatures,  lui  offri- 
rent des  modèles  de  débauche  et  de  ridicule,  tableaux  atrores 
et  grotesques  couronnés  sans  cesse  de  la  terrible  figure  du 
bourreau,  afin  de  miojix  édifier  les  observateurs  indiscrets; 
alors  la  satire,  renonçant  à  sa  première  indulgence,  se  mit  à 
l'œuvre  :  elle  honnit  le  vice,  se  rua  contre  l'infamie,  dévoila 
les  malversations  en  tout  genre,  entretint  l'indignation  de  la 
vertu  lésée,  et  donna  le  jour  A  Kantemir  (2).  Ce  fut  un  bien- 
fait pour  la  moralité  publique. 

(1)  Birun,  duc  de  Courlando,  favori  de  rirapdratricc  Anna  Iva- 
novna,  pelite-fillc  de  Pierre-le-Grand. 

(2)  Le  prince  Kantemir  fui  le  premier  auleur  des  satires  en  vers 
([ui  parurent  en  Russie. 
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Mais  bientôt  un  siècle  tout  différent  commença  pour  la 
Russie,  travestie  à  l'européenne.  Soudain  la  société  prit  un 
autre  aspect  ;  c'était  un  siècle  colossal  sous  tous  les  rapports, 
un  siècle  d'immenses  exploits  militaires  et  politiques,  un  siè- 
cle de  gloire,  de  splendeur,  de  bonheur  et  de  puissance ,  de 
sages  institutions,  de  grandes  entreprises,  d'une  exquise  ur- 
banité, de  donations  de  la  couronne  et  d'énormes  boutons  en 
diamants.  Alors  dans  la  capitale,  dans  les  provinces ,  dans  le 
conseil,  dans  la  littérature,  partout,  on  voyait  des  efforts  ex- 
traordinaires, un  esprit  entreprenant  et  laborieux,  de  l'audace, 
de  la  hardiesse,  de  belles  espérances  et  même  des  progrés. 
Tout  se  mouvait ,  tout  avançait  rapidement  vers  le  but  indi- 
qué jadis  par  le  créateur  de  la  Russie  européenne  ;  tout  était 
grandiose  et  merveilleux ,  on  eût  dit  les  mille  et  une  nuits. 
Le  luxe,  Tamabilité,  l'esprit,  déguisaient  sous  leur  vernis 
brillant  les  erreurs  ou  les  imperfections  qui  pouvaient  se  dé- 
celer dans  les  événements  et  dans  les  productions  de  cette 
époque,  et  que  la  force  d'une  raison  réveillée  en  sursaut  n'a- 
vait pu  écarter  ou  éviter  entièrement.  Alors  la  société  fut  en- 
combrée de  grands  hommes ,  de  grands  dissipateurs  et  de 
grands  flatteurs.  Il  y  pullulait  des  philosophes,  des  incroya- 
bles, des  ambitieux,  des  pédants,  de  jolis  garçons,  des  mau- 
vais sujets,  des  époux  infidèles,  des  émigrés,  des  joueurs,  des 
gastronomes,  des  fanfarons  ,  des  ne^^eux ,  des  orgueilleux,  des 
débiteurs  hospitaliers  et  des  romans  fort  longs.  On  se  pou- 
drait ,  on  faisait  du  bel  esprit ,  de  l'amabilité  musquée  et  des 
vers  français  ;  on  jouait  à  l'hombre,  on  composait  des  livres 
russes ,  on  les  imprimait ,  on  les  prônait  et  on  ne  les  lisait 
pas;  les  lecteurs  arrivèrent  plus  tard. 

Dans  une  telle  société ,  le  démon  de  la  satire  ne  put  rester 
les  bras  croisés.  Il  se  métamorphosa  en  auteur  dramatique, 
et  parut  sous  la  forme  de  Fon-Visinn  (1)  et  de  quelques  au- 

(1)  Les  comédies  de  Fon-Visinn  reproduisent  avec  une  grande  vé- 
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1res  écrivains  du  temps.  C'est  ainsi  qu'il  coopéra  à  la  grande 
œuvre  d'une  souveraine  dont  il  était  le  favori  et  qui  vivra 
éternellement  dans  la  mémoire  du  peuple  russe. 

Ce  siècle  et  cette  société  disparurent  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures.  La  satire  se  réveillant  un  beau  matin  eut  l'é- 
tonnement  de  trouver  la  Russie  silencieuse  et  tranquiHe 
comme  le  calme  plat  de  l'Océan.  Elle  vit  une  Russie  sans  mu- 
sique, sans  bruit,  sans  madrigaux ,  sans  propos  joyeux  et 
même  sans  chapeaux  ronds  (1).  La  Russie  était  humblement 
assise,  la  tête  penchée  sur  un  livre  sous  lequel  on  venait  de 
cacher  précipitamment  un  jeu  de  cartes  à  demi-ouvert  et  des 
fiches  brisées.  Dans  un  recueillement  philosophique  elle  ap- 
prenait à  profiter  des  bienfaits  d'une  civilisation  octroyée  de 
la  veille ,  au  milieu  d'un  bal  et  au  son  des  hautbois  et  des 
violons.  La  satire  s'envola  vers  les  nues,  toute  enrhumée  de 
ce  changement  subit  de  température. 

Cependant  les  germes  du  bien  répandus  abondamment  fé- 
condèrent bientôt  le  sol  fertile  de  la  Russie,  grâce  aux  soins 
éclairés  du  pouvoir; les  études  reçurent  une  nouvelle  direc- 
tion et  se  fortifièrent  dans  le  silence  du  cabinet.  Alors  parut 
Karamzinn  ,  le  produit  et  la  synthèse  de  la  civilisation  et  de 
l'état  intellectuel  de  cette  époque;  avec  lui  parut  une  nou- 
velle langue  russe,  énergique,  coulante,  claire,  agréable;  une 
langue  sonore  comme  l'argent,  brillante  comme  les  lueurs 
prismatiques  du  cristal ,  pure,  souple,  polie,  propre  à  être 
maniée  comme  l'ivoire  ;  et  à  la  suite  de  la  langue  parurent  en 
foule  des  poètes,  des  prosateurs  et  des  lecteurs ,  et  l'antique 

rUc  h\s  mœurs  et  les  travers  de  celte  époque;  elles  sont  jusqu'à  ce 
moment  l'ornement  du  répertoire  russe. 

(l)  L'empereur  Paul  I^''  avait  défendu  à  la  noblesse  l'usagre  des 
chapeaux  ronds,  qui  alors  étaient  regardés  comme  une  mode  révolU' 
lionnaire. 
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Eiirope  félicita  la  Russie  d'avoir  acquis  une  véritable  littéra- 
ture, une  littérature  (ligne  défigurer  auprès  de  ses  sœurs  aî- 
nées. 

Tout  ceci  advint  peu  de  temps  après  les  bals,  vers  la  fin  du 
grand  carême  qui  succéda  au  bruyant  carnaval  du  siècle 
passé.  En  vérité  il  est  bon  quelquefois  de  garder  la  chambre  : 
que  serait-ce,  grand  Dieu ,  si  jusqu'à  présent  on  n'avait  fait 
que  danser  ! 

Mais  que  devient  dans  les  nuages  la  satire,  notre  aimable 
démon?  Ne  se  souvient-il  plus  de  notre  société?  l'aura-t-il 
laissée  sans  défense  aux  prises  avec  le  vice,  toujours  prêt  à 
lever  la  tête  en  l'absence  de  son  redoutable  adversaire?  Non, 
il  n'a  garde  :  du  haut  de  sa  demeure  éthérée,  il  contemple 
avec  complaisance  les  progrès  de  l'esprit  humain  en  Russie,  et 
il  aiguise  sur  la  pierre  infernale  son  arme  protectrice.  Arrive, 
arrive  sans  tarder,  lutin  égrillard  et  bienfaisant,  quitte  tes  bas 
de  soie  et  ton  habit  de  velours  à  taille  longue  ,  passe  les  ci- 
seaux sur  ton  toupet  féodal,  vends  tes  boutons  en  diamants 
pour  acheter  la  simplicité  anglaise,  et  descends  vers  nous 
vêtu  d'un  frac  noir  et  d'un  large  pantalon  ,  enveloppé  d'un 
manteau  espagnol,  comme  jadis  Asmodée,  et  portant  un  ru- 
ban à  la  boutonnière;  descends  et  fonds  sur  notre  société 
d'aujourd'hui ,  si  bien  tournée,  si  élégante,  si  avenante,  si 
comme  il  faut  et  si  hypocrite  ;  mêle-toi  à  notre  beau  monde 
très-éduqué  qui  peut-être  a  encore  besoin  d'éducation,  qui  a 
lu  trop  et  pas  assez,  qui  est  couvert  d'encre  et  de  décora- 
tions, qui  succombe  sous  le  poids  des  affaires,  des  projets  et 
des  dettes.  Arrive  donc,  ô  démon  conservateur  I  tu  trouveras 
chez  nous  le  digne  successeur  de  l'immortelle  souveraine  qui 
fut  ton  amie  ;  il  t'encouragera,  il  te  protégera,  comme  il  en- 
courage et  protège  la  vertu,  le  talent  et  le  mérite.  Va  ,  fure- 
tant dans  les  salons,  dans  les  boudoirs  et  dans  les  tribunaux, 
sans  oublier  les  antichambres  de  l'intrigue;  force  les  travers 

TOM.  II.  :i 
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dans  leurs  derniers  repaires.  Pique,  frappe  et  fais  .»c'  anx 
éclats.  Si  tu  crains  de  nous  dire  des  vérités  trop  vraies,  parle- 
nous  en  apologues;  crée  pour  nous  Krylof  ^1]  :  tu  surpasse- 
ras dans  celte  création  tes  rivaux  d' outre-mer,  tu  te  surpas- 
seras toi-même. 

Xotre  prière  fut  exaucée,  et  Krylof  arriva  avec  sa  ména- 
gerie de  lions,  de  loups,  de  renards,  de  poules,  de  brebis, 
d'ours,  de  brochets  et  compagnie.  Oui,  mes  amis,  ceKr}lof, 
que  vous  connaissez  tous  et  que  tous  vous  aimez,  n'est  autre 
que  la  troisième  et  sublime  incarnation  de  ce  démon  causti- 
que, sémillant  et  railleur  dont  je  vous  fais  l'hisloire. 

Et  tout  heureux  de  son  ouvrage,  le  joyeux  ange  gardien 
de  nos  mœurs  ne  se  contenta  pas  d'avoir  fait  des  fables ,  il 
prit  le  masque  de  Cornus  et  souffla  son  esprit  à  Griboïedof. 
La  comédie  intitulée  les  Malheurs  d'un  homme  d'esprit  parut  à 
l'horizon  comme  une  comète  dévastatrice,  laissant  derrière 
elle  une  traînée  de  lumière  ,  de  sombres  prophéties  et  de 
frayeur.  Puis  la  satire  saisit  encore  la  plume  du  romancier  et 
écrivit  fran  f'yjyguinn  ['!),  En  relisant  son  livre  elle  recula 
épouvantée.  Le  prince  Elim  Mestcueeski. 

(1)  Outre  la  belle  traductioD  en  français  des  fables  de  Krylof  qui  a 
paru  il  y  a  quelques  années,  sous  les  auspices  du  comte  Orlof ,  il  eu 
existe  une  autre  pleine  de  mérite  faite  sur  l'original  par  M.  Masclet. 
Une  profonde  connaissaiu  e  de  la  langue  russe  a  permis  au  traducteur 
de  rendre  le  texte  russe  avec  une  grande  exactitude.  AralhcurciiMMïu  nt 
pour  le  public  français  l'édition  de  cet  ouvrage  est  épuisée 

(2)  Le  Gil-BIas  russe. 
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Tragédie  en  cinq  actes  et  en  prose, 
PAR    RAUPACH. 

(Celte  pièce,  l'une  des  plus  récentes  de  Raiipacb ,  auteur 
contemporain  dont  les  productions  sont  accueillies  avec 
faveur  en  Allemagne,  n'est  pas  encore  imprimée.  Un  de 
nos  correspondants,  après  l'avoir  vu  représenter  à  D.... , 
a  obtenu  de  la  direction  du  théâtre  que  le  manuscrit  lui  fui 
confié  pendant  quelques  jours  ,  et  il  a  profité  de  ce  temps 
pour  traduire  plusieurs  des  scènes  principales ,  que  nous 
olTrirons  ici  à  nos  lecteurs ,  en  y  joignant  une  analyse  dé- 
taillée, nécessaire  à  l'intelligence  du  drame.  ) 

L'action  commence  au  moment  où  Cromwell,  à  qui  le  titre 
de  lord  protecteur  ne  suffit  plus,  songe  à  se  faire  proclamer 
roi.  Les  membres  du  parlement  lui  ont,  à  plusieurs  reprises, 
oCfert  la  couronne  que  jusqu'alors  il  a  refusée,  mais  par  pure 
hypocrisie  :  cette  fois-ci  il  semble  décidé  à  l'accepter.  Les 
partisans  de  Charles  Stuart  voient ,  dans  cette  audacieuse 
démarche  ,  un  sujet  d'espérance  pour  la  cause  royale.  C'est 
en  faisant  ce  dernier  pas  que  le  tyran  doit  tomber.  Les  géné- 
raux qui  lui  ont  servi  d'iustruments  et  de  marchepieds  ,  de- 
puis lors  sacrifiés  ou  négligés  par  lui,  sont  devenus  pour  la 
plupart  ses  ennemis  ;  plusieurs  même  se  montrent  disposés 
â  se  jeter  dans  les  rangs  des  cavaliers ,  et  ont  dans  l'armée 
de  nombreux  adhérents.  Quelques-uns  des  chefs  de  celle-ci , 
bien  qu'unis  à  Cromwell  par  les  liens  de  la  parenté,  tels  que 
son  gendre  Fleetwood,  Desborough  son  beau-frère,  se  décla- 
reront contre  lui  en  cette  occasion,  parce  que  son  avènement 
â  la  royauté  leur  ôterait  tout  espoir  d'hériter  de  lui  le  pro- 
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toctorat ,  brillanl  appât  dont  il  les  avait  leurrés  jusqu'alors. 
Décidés  à  profiter  de  ces  circonstances  favorables ,  les  cava- 
liers conspirent.  Le  docteur  en  théologie  Ilewet ,  ancien 
évêque  et  agent  accrédité  du  roi  Charles ,  dirige  les  princi- 
paux fils  du  complot.  Or,  par  une  singulière  coïncidence,  ce 
même  Hewet  est  depuis  dix  ans  confesseur  de  lady  Elisabeth 
riaypole,  fille  de  Cromwell  et  son  enfant  de  prédilection. 
Lady  Elisabeth  ,  loin  de  partager  les  vues  ambitieuses  du 
protecteur,  est  (  et  l'histoire  nous  la  représente  telle  ]  roya- 
liste de  cœur  et  d'àme.  Lors  de  la  condamnation  de  Char- 
les V\  elle  et  son  frère  Richard  se  jetèrent  aux  pieds  de  leur 
père  pour  demander  la  grâce  du  roi.  La  mort  de  celui-ci  a 
été  pour  elle  une  "source  de  larmes  améres  et  a  porté  un 
coup  terrible  à  sa  faible  santé.  Inconsolable  de  la  grandeur 
usurpée  de  son  père,  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle 
l'aime  tendrement ,  c'est  dans  le  sein  du  pieux  Hewet 
que  ,  zélée  catholique  ,  elle  vient  souvent  épancher  ses  dou- 
leurs et  puiser  un  peu  de  courage.  Plus  d'une  fois  elle  lui  a 
remis  des  sommes  considérables  pour  les  faire  passer  au  roi 
dans  son  exil. 

Cependant  Cromwell  fait  part  à  sa  famille  de  l'extrémité  fâ- 
cheuse à  laquelle  il  craint  de  se  voir  réduit  par  l'obstination 
du  parlement  qui  le  presse,  le  supplie  d'accepter  la  cou- 
ronne. Ces  honnêtes  usurpateurs. ne  le  deviennent  jamais 

qu'à  leur    corps  défendant,   comme   chacun    sait Lady 

(Tomwell  est  inquiète;  elle  ne  voit  ,  dans  la  grandeur  tou- 
joMis  croissante  de  son  mari,  qu'une  source  d'alarmes  et  de 
dangers.  Lady  Ihigitte  Fleetwood,  l'une  des  trois  filles  de 
Cromwell ,  républicaine  au  cœur  rigide,  a  la  parole  âpre  et 
amèrc  ,  s'efforce  également  d'engager  sou  père  à  repousser 
la  couronne;  mais  c'est  le  mot  de  liberté  qu'elle  fait  sonner 
â  son  oreille,  tie  <ette  liberté  dont  il  fut  naguère  l'apôtre  et 
le  champion.  Eh!  bonne  lady  lirigitte ,  connaissez-vous  si 
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peu  votre  monde  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  re  que  ions  les 
usurpateurs  ,  à  commencer  par  mylord  votre  père  ,  enten- 
dent par  cette  liberté,  votre  idole  ?  C'est  tout  uniment  la  fa- 
culté, à  eux  exclusivement  réservée  ,  de  s'emparer  du  bien 
d'autrui ,  et  de  faire  emprisonner,  décapiter,  fusiller,  assom- 
mer, quiconque  désapprouve  cette  liberté  grande.  Silence 
donc,  lady  Brigitte;  vous  y  perdez,  ma  foi,  votre  anglais  et 
vos  peines  :  voici  votre  sœur,  lady  Marie  Falkonbridge,  qui, 
séduite  au  contraire  par  l'éclat  du  diadème ,  pense  que  son 
père  aurait  grand  tort  de  n'en  pas  orner  sa  tête  ;  et  Crom- 
well,  qui  ne  veut  se  décider,  dit-il,  qu'après  que  l'esprit  du 
Seigneur  aura  parlé  en  lui ,  ne  peut  s'empêcher  pourtant 
de  trouver  que  la  logique  ambitieuse  de  lady  Falkonbridge 
est  la  meilleure.  Resté  seul  avec  lady  Elisabeth  Claypole ,  il 
n'a  pas  besoin  de  la  consulter;  il  connaît  assez  l'opinion  de 
la  fervente  royaliste  qui  lui  a  parlé  plus  d'une  fois  sans  dé- 
tour ;  cependant  il  s'inquiète  de  la  voir  si  pâle  ,  si  mélanco- 
lique. Il  sait  trop  bien  l'origine  de  cette  tristesse,  de  cette 
pâleur  maladive  :  c'est  depuis  la  mort  d'un  homme  que  Ut 
protecteur  a  vu  sa  fille  bien  aimée  dépérir  et  se  faner  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse. 

—  Betty,  s'écrie-t-il  douloureusement ,  pourquoi  ne  peux- 
tu  pas  être  du  parti  de  ton  père?  N'ai-je  donc  pas  fait  beau- 
coup de  grandes  et  bonnes  choses?  N'en  ferais-je  pas  da- 
vantage encore  si  je  devenais  roi?.... 

Lady  Claypole.  — Beaucoup  de  grandes  choses^  assuré- 
ment.... Vous  avez  le  génie  nécessaire  pour  cela....  Seule- 
ment le  malheur  est  que  vous  n'aviez  point  mission  ni  droit, 
par  conséquent,  de  les  faire.  Vous  serait-il  permis  d'expulser 
un  laboureur  de  son  patrimoine,  parce  que  vous  vous  en- 
tendriez mieux  que  lui  à  cultiver  son  champ?...  Tout  ce  que 
vous  avez  pu  et  pourrez  encore  faire  de  grand  comme  maître  et 
seigneur  de  l'Angleterre,  un  autre  que  vous,  par  la  volonté  du. 
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Tout-Puissant  et  par  l'ordre  de  sa  naissance  ,  était  appelé  à 
le  faire.  Si  c'était  lui  qui  l'accomplit,  alors  (seulement  alorsi 
ce  qui  serait  grand  serait  enmémetemps  bon.  Ce  que  l'homme 
exécute  sans  mission  et  sans  droit  peut  être  brillant ,  exciter 
l'admiration;  mais  être  bon,  —  jamais,  mon  père, jamais!... 
Toute  œuvre  que  Dieu  ne  demande  pas  de  nous  est  une  œu- 
vre de  péché  !...  Mais  hélas  î  à  quelles  paroles  me  laissé-je  de 
nouveau  entraîner?...  Pardonnez,  mon  père....  ne  revenons 
plus  jamais  sur  ce  sujet. . . .  Pardonnez  ! . . .  (  Elic  veut  lui  baiser 
la  main.  ] 

Cro.mwell  ,  la  retenant.  —  Non  pas  ainsi,  13etty,  pas 
ainsi!...  — Tu  restes  fermement  attachée  à  la  croyance  de 
ton  cœur  :  cela  m'afflige,  —  mais  te  fait  honneur,  ma  fille  » 
et  je  ne  t'en  aime  pas  moins  pour  cela.  Seulement ,  si  tu  as 
quelque  affection  pour  moi,  ne  me  demande  rien  que  je  doive 
le  refuser.  Celui-là  même  qui  est  le  plus  puissant  est  esclave 
de  sa  destinée,  et  le  plus  poignant  des  chagrins,  c'est  d'avoir 
quelque  chose  à  refuser  à  ceux  qu'on  aime, 

Lady  Claypole.  —  Je  ne  veux  plus  rien  vous  demander. 
C'est  à  Dieu  qu'il  appartient  de  conduire  votre  cœur  :  je  ne 
veux  plusm'immiscer  témérairement  dans  ce  qui  est  la  chose 
de  Dieu. 

Cromwell.  —  N'as-tu  aucune  demande  à  faire  pour  toi- 
même  ,  clière  Betty  ? 

L.  Claypole.  —  Pour  moi-même!...  J'en  aurais  bien  iiDC, 
mon  père. 

CiiOMWELL.  —  Parle,  mon  enfant,  parle;  quelque  chose 
que  ce  puisse  être  de  ce  côté  de  la  mer  ou  de  l'autre,  tu 
l'auras. 

L.  Claypole  —  Mais  c'est  pur  caprice  peut-être.... 

Cromwell.  —  D'autant  mieux  pour  l'amour  de  ton  père; 
parle  seulement. 

L.  Claypole.  — S'il  m*arri>ait  (qui  peut  le  savoir?)  de 
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mourir  avant  vous  ,  —  ne  me  faites  pas  enterrer  ,  je  vous 
prie,  à  Westminster,  comme  mon  aïeule.... 

Cromwell.  —  Pas  à  Westminster!...  Et  pourquoi?... 

L.  Claypole.  —  Je  ne  sais....  J'ai  le  pressentimeot  que 
je  n'y  dormirais  pas  en  repos.... 

Cromwell.  —  Pas  en  repos!...  Sinistre  prophétessel  (  // 
la  prend  a^^ec  "vwacité  dans  ses  bras.  )  Betty  I  Cruelle  enfant I... 

Ainsi  finit  le  premier  acte. 

Au  deuxième  acte,  les  espions  de  Cromwell  ont  éventé  le 
complot  des  royalistes.  Un  jeune  cavalier  est  arrêté  et  amené 
devant  le  terrible  protecteur,  qui  lui  promet  la  vie  à  condi- 
tion qu'il  nommera  ses  complices.  Le  lâche  accepte  ce  hon- 
teux marché  :  le  premier  nom  qui  sort  de  ses  lèvres  est  celui 
de  l'évêque  Hewet.  Cromwell  fait  arrêter  celui-ci  avec  la 
plupart  des  conjurés,  et  les  livre  à  une  cour  de  justice  ex- 
traordinaire. 

Cependant,  après  de  longues  hésitations ,  comme  l'esprii 
du  Seigneur  ne  lui  a  pas  parlé,  CromAvell,  voyant  d'ailleurs 
que  son  avènement  au  trône  soulèverait  contre  lui  tous  les 
partis  et  l'armée ,  se  décide  à  répondre  par  un  refus  aux  dé- 
putés du  parlement,  qui  venaient  encore  une  fois  lui  offrir  le 
titre  de  roi  ;  mais  il  leur  insinue  que  le  parlement  ferait  bien 
de  déclarer  le  protectorat  héréditaire  ,  ce  qui  a  lieu. 

Au  troisième  acte,  Hewet  est  condamné  à  mort  :  plein  de 
foi  dans  la  sainteté  de  sa  cause,  il  entend  son  arrêt  avec  fer- 
meté, et  pardonne  à  son  infâme  dénonciateur. 

Cromwell  a  l'intention  de  léguer  le  protectorat  à  Richard , 
l'aîné  de  ses  fils,  et  il  s'en  ouvre  à  lui;  mais  le  jeune  homme, 
élevé  à  la  campagne,  ami  de  la  chasse,  des  plaisirs  et  de 
l'indépendance,  se  déclare  incapable  de  porter  un  si  rude 
fardeau;  il  voudrait  céder  son  droit  d'aînesse  à  son  frère 
Henri,  depuis  quatre  ans  déjà  lord-lieutenant  d'Irlande,  et 
plus  habitué  que  lui  au  maniement  des  affaires  d'état. 
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—  Nou,  lui  répond  Croniwell,  l'ordre  veut  que  ce  soil 
l'aîné  qui  hérite ,  et  la  puissance,  pour  être  durable,  doit  se 
baser  sur  l'ordre.  Il  est  le  palladium  de  la  puissance;  l'arbi- 
traire en  est  le  ver  rongeur. 

—  A  merveille ,  raylord  protecteur  ;  vous  parlez  d'or  en 
vérité  !  Mais  si  vous  êtes  dans  ces  bons  principes ,  que  ne 
rappelez-vous  donc  bien  vite  le  roi  Charles;  car,  selon  l'or- 
dre que  vous  prisez  tant,  et  la  loi  d'hérédité  que  vous  pro- 
clamez inviolable,  à  Charles  Sluarl  appartient  cette  puissance 
que  vous  détenez  par  pure  distraction  sans  doute. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Richard  Cromwell ,  à  qui  le  respect  fi- 
lial interdit  sans  doute  de  faire  usage  de  cet  argument 
à  brûle-pourpoint ,  se  retranche  derrière  son  insuffisance , 
son  incapacité  ;  puis  il  ajoute  : 

—  Tout  homme  cherche  le  bonheur  :  j'ai  besoin  pour  le 
mien  d'une  vie  simple,  tranquille,  où  travail  et  jouissance 
soient  compensés,  où  l'honnêteté,  la  franchise  m'entourent 
et  m'autorisent  à  être  moi-même  sincère  et  honnête;  où  je 
puisse  aimer  ceux  qui  m'approchent ,  être  aimé  d'eux 

Cromwell.  —  La  vie  d'un  homme  faible  et  pusilla- 
nime!... 

Richard.  —  Cela  est  fort  possible  ,  mon  père;  oui ,  je  suis 
tenté  de  le  croire,  car  des  milliers  d'hommes  souliaitent  et 
mènent  un  tel  genre  de  vie,  et  ce  n'est  point  par  milliers  que 
l'on  compte  les  hommes  forts.  Mais  si  je  ne  suis  pas  fait  pour 
la  vie  de  ceux-ci?...  Et  pour  sentir  clairement  que  telle  n'est 
pas  ma  vocation  ,  je  n'ai  qu'à  considérer  votre  existence,  à 
vous.  —  Vous  êtes,  il  est  vrai,  maître  de  l'Angleterre,  de 
l'Ecosse  et  de  l'Irlande;  dans  la  dernière  de  leurs  cabanes, 
de  même  que  dans  ce  palais  de  Whitehall,  on  tremble  à  votre 
nom;  l'étranger  admire  vos  actions  et  s'incline  devant  voire 
grandeur.  Mais  ,  mvlord,  chacun  de  vos  jours  est  assiégé  des 
soucis  de  l'avenir  tout  entier,  ci  \  os  nuits  même  ne  sont  pas 
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doimées  au  repos.  Chacune  de  vos  entreprises  est  un  coup 
de  dé  sur  lequel  vous  mettez  votre  existence  pour  enjeu.  Au 
lieu  de  l'amour,  c'est  l'intérêt,  la  cupidité,  l'ambition  qui 
vous  environnent,  et  vous  craignez  sans  cesse  que  la  haine 
ne  trame  loin  de  vous  la  révolte,  près  de  vous  l'assassinat. 
Ce  n'est  que  derrière  un  rempart  de  gardes  que  vous  quittez 
Withehall  ;  vous  portez  une  jaque  de  maille  sous  vos  vête- 
ments; c'est  seulement  à  une  heure  avancée  du  soir  que  vos 
serviteurs  apprennent  lequel  de  ces  appartements ,  si  bien 
gardés  ,  servira  de  retraite  à  votre  sommeil.  Vous  voudriez, 
je  le  sais,  vous  souhaiteriez  procurer  à  notre  patrie  malheu- 
reuse et  déchirée  par  les  factions  ,  les  bienfaits  de  l'ordre  et 
de  la  légalité.  Mais  vous  vous  trouvez  pressé  entre  deux 
puissances  ennemies  qui  rendent  vains  tous  vos  efforts  ;  entre 
l'armée ,  qui  veut  votre  domination  ,  mais  point  d'ordre ,  et 
le  parlement  qui  veut  l'ordre,  mais  sans  votre  domination. 
En  dépit  de  votre  autorité  souveraine ,  vous  êtes  soumis  aux 
fougueux  caprices,  aux  visions  fanatiques  de  cette  solda- 
tesque qui  est  votre  seul  appui;  et,  faute  de  son  consente- 
ment ,  il  vous  a  fallu  renoncer  à  la  récompense  de  votre  vie  ; 
vous  n'avez  pu  mettre  la  couronne  de  roi  sur  votre  tête. 

Cromavell,  ai^ec  vivacité,  —  Je  n'ai  pas  pu  I...  Dis  que  je 
n'ai  pas  voulu,  Richard;  non ,  je  ne  l'ai  pas  voulu!  Qu'y 
a-t-il  dans  la  vie,  qu'y  a-t-il  donc  que  je  ne  puisse,  tant 
qu'il  me  sera  permis  de  dire  :  «  Ceci  est  ma  tête;  et  ceci  est 
mon  épée?...  »  —  Je  n'ai  pas  voulu,  te  dis-je;  non,  je  n'ai 
pas  voulu!  0  homme  à  cœur  étroit,  qui  ne  peux  comprendre 
la  grandeur  de  ton  père  I 

Richard.  —  Combien  moins  encore  y  atteindre  !  Et  ce- 
pendant qui  pourrait  gouverner  cette  Angleterre  sans  être  ce 
que  vous  êtes?...  Vous  voyez  donc  bien  ,  mon  père,  que  je 
ne  serai  jamais  aple  à  devenir  votre  successeur,  et  que  mon 
frère  Henri... 
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CRO^nvELL.  —  Silence ,  Richard  ,  mon  fils,  pas  un  mot  de 
plus  sur  ce  sujet.  Il  faut  que  cela  soit,  et  cela  sera  ainsi  :  j'ai 
mes  raisons.  Consacre  seulement  plus  de  temps  aux  affaires 
et  moins  à  la  chasse  ou  aux  autres  plaisirs;  ne  bois  et  ne 
mange  que  le  strict  nécessaire  ;  prends  la  cloche  de  l'hor- 
loge pour  souveraine  de  toutes  tes  actions  ;  retranche  sur  ton 
sommeil  comme  le  Juif  sordide  rogne  sur  une  pièce  d'or.  De 
celte  manière ,  tu  posséderas  bientôt  la  science  de  gouver- 
ner. Au  reste  ,  j'espère  te  laisser  l'Angleterre  plus  tranquille 
qu'elle  ne  l'est  maintenant  encore. 

Richard.  —  Je  ne  sais  en  vérité ,  m} lord ,  sur  quoi  vous 
fondez  celte  espérance. 

Cromwell.  —  Sur  la  nonchalante  mollesse  des  hommes 
qui  se  fatiguent  de  tout.  La  victoire  demeure  à  qui  se  lasse 
plus  lard  que  les  autres,  et  je  ne  me  lasse  jamais.  Demande 
dans  dix  années  ,  et  tu  ^  erras. 

Richard.  —  Je  crains  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi. 

Cromwell.  —  Dans  dix  années ,  mon  fils ,  dans  dix  an- 
nées, etc. 

Cromwell  se  plaint  ensuite  d'être  un  bien  malheureux  père. 
11  aime  ses  enfants  ,  et  ne  trouve  en  eux  que  contradiction  , 
résistance  à  ses  vues.  Mais  il  nous  semble  qu'au  contraire  il 
devrait  être  enchanté  du  bon  sens  de  son  fils  Richard. 

On  apporte  à  Cromwell  la  sentence  de  mort  de  l'évc^que 
jlewet.  Lady  Cla>pole  entre  implorant  la  révocation  de  l'ar- 
rêt fatal.  Vo>anl  sur  la  table  un  papicM- qu'elle  prend  pour  la 
sentence  ,  elle  le  déchire;  puis  elle  supplie  son  père  de  par- 
donner. Cromwell  repousse  ses  ardentes  supplications. 

—  Retty,  mon  enfant ,  lui  dit-il ,  cesse  de  me  presser. 
Est-ce  ainsi  que  tu  tiens  la  convention  faite  entre  nous?  Je 
veux  bien  fermer  les  yeux  sur  les  sentiments  bizarres,  le 
pardonner  des  vœux ,  des  espérances  peu  filiales ,  qui  sans 
doute  se  glissent  souvent  dans  ton  cœur.  Kn  revanche ,  tu 
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m'as  solennellement  promis  de  ne  jamais  me  demander  ce 
que  la  situatioii  des  choses  m'interdit  de  t'accorder.  D'où 
vient  qu'infidèle  à  ta  promesse ,  tu  me  persécutes  ainsi  ?... 

Lady  Claypole.  — Puis-je  donc  agir  autrement,  ô  mon 
Dieu?...  le  piiis-je?...  Si  je  veux  le  sauver,  je  dois  vous  ob- 
séder, et  vous  pouvez  mettre  un  terme  à  mon  importunité 
par  un  mot  de  clémence.  Si  je  voulais  vous  épargner  la  per- 
sécution de  mes  prières,  il  me  faudrait  l'abandonner,  lui, 
au  tribunal  de  sang.  Et  cela  m'est-il  permis  ?...  Lui  aussi  est 
mon  père  ,  —  mon  père  spirituel  ;  dépuis  dix  années  il  di 
rige  ma  conscience  ;  car,  vous  le  savez,  jamais  je  n'ai  pu  voir 
dans  vos  chapelains  les  serviteurs  du  vrai  Dieu.  Lui  aussi 
m'aime  ;  il  aime  mou  âme ,  et  lui  enseigne  la  voie  qui  mène 
au  salut  éternel.  A  lui  seul  je  peux  ouvrir  mon  cœur,  lors- 
que la  douleur  menace  de  le  briser;  près  de  lui  seul  je  trouve 
consolation  et  réconfort ,  lorsque  mon  âme  est  prête  à  suc- 
comber dans  son  éternel  combat  entre  des  affections  et  des 
devoirs  contraires. 

Cromwell.  — Ohl  je  le  sais,  — je  le  sais  depuis  long- 
temps ;  —  ce  prêtre  m'a  dérobé  la  meilleure  part  de  ton 
amour  ;  il  t'a  fortifiée  dans  ton  attachement  à  mes  ennemis , 
îians  ton  aversion  pour  ma  puissance  et  pour  tout  ce  que  je 
fais.  Et  c'est  pour  cela  que  je  devrais  lui  faire  grâce  ,  à  ce 
traître,  brandon  incendiaire  dans  la  gerbe ,  fauteur  et  mo- 
teur de  toutes  les  conspirations  royalistes?... 

Lady  Claypole.  —  Si  sa  liberté  vous  était  dangereuse, 
vous  la  lui  avez  ôtée;  mais  sa  vie,  mon  pèrel...  Quel  mal 
vous  peut  faire  le  souffle  de  vie  de  ce  vieillard  ?  Et  c'est 
cela  seulement  que  je  vous  demande. . . .  (  Elle  se  jette  à  ses  Re- 
noua;. )  Mon  père ,  écoutez  la  prière  de  votre  fille  au  déses- 
poir.... Je  vous  en  conjure  par  votre  foi  en  une  autre  vie,  et 
en  la  justice  du  Seigneur!  Dite»»  le  mot  de  grâce  !., .  Sa  vie 
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est  ma  vie  :  vous  me  tuez  en  même  temps  que  lui;  voudriez- 
vous  être  le  meurtrier  de  votre  enfant  ? 

Cromwell,  la  rclci'ant  ai^cc  violence.  —  llelève-toi  ,  je  te 
l'ordonne,  fille  rebelle  et  dénaturée  I...  Pourquoi  devrais-je 
tout  faire  pour  toi,  tandis  que  tu  ne  fais  rien  pour  moi?... 
ï'airaer,  tandis  que  tu  ne  m'aimes  point?...  Être  faible 
dans  mes  refus  tandis  que  tu  te  montres  opiniâtre  dans 
les  obsessions?  Pourquoi  le  père  ne  devrait-il  pas  repousser 
l'enfant,  lorsque  l'enfant  a  repoussé  son  père?...  Malheur  au 
traître  qui  m'a  ravi  mon  enfant  I  II  a  mérité  la  mort ,  et  il 


mourra  I... 


Lady  Claypole.  —  Les  cheveux  blanchis  de  ce  vieillard  , 
voulez-vous  les  teindre  de  son  propre  sang?  Mon  père ,  mon 
pérel...  Bien  des  télés  déjà  sont  tombées  par  voire  ordre!... 
Mon  père ,  pensez  à  l'éternité  I... 

Cromwell.  —  Loin  de  moi  !...  — Loin  !...  —  Ne  te  repré- 
sente plus  à  mes  yeux ,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  redevenue  ma 
fille. 

Lady  Claypole.  —  Suprême  régulateur  de  la  vie ,  qui 
mesures  à  chacun  son  fardeau  !  Je  ne  puis  porter  le  mien 
plus  long-temps.  Mets  un  terme  à  mes  maux ,  ô  mon  Dieu  I 
Daigne  y  mettre  un  terme  I...  Délivre-moi  du  supplice  d'être 
obligée  d'aimer  là  où  je  devrais  haïr,  obligée  de  haïr  là  où  je 
devrais  aimer  I...  Malheur  à  l'enfant  auquel  il  n'est  pas  per- 
mis do  souhailer  pourlui-mômo  la  béaliliide  éternelle,  s'il  veut 
être  placé  à  coté  de  son  père  dans  l'aulre  vie  !...  [Flic  sort.) 

CRO>nvELL,  aprc.s  un  moment  de  M'iencc.  —  Tôt  ou  lard,  il 
fallait  que  cette  crise  eut  lieu.  — L'Anglelerre  d'abord,  — 
ma  famille  ensuite.  (  //  sonne.  Le  .secrétaire  (fctat  Thurlow 
entre.  ) 

Thi'RLow.  —  Quels  sonl  les  ordres  de  nnlord  ? 

Cro.mwem..  —  Kilo  a  dériiiré  la  senlence;  failes  la  réex- 
pédier. 
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ThuRLOW,  qui  a  ramassé  la  feuille  déchirée .  —  C'est  l'arrêt  de 
Slingsby.... 

Cromwell. —  Elle  s'est  trompée....  Tu  as  raison  :  \oici 
l'arrêt  du  docteur  Hewet....  (  Il  prend  la  plume  ^  signe  après 
quelcjue  hésitation  ,  et  donne  le  papier  à  Thurlow.  )  —  Que  cela 
se  fasse  à  petit  bruit,  entends-tu?  —  à  petit  bruit....  ( // 
prend  la  main  de  Thurlow.  )  —  Thurlow,  je  suis  un  malheu- 
reux père  ! . . .  (  //  sort.  ) 

Au  quatrième  acte,  Hewet  et  ses  complices  sont  exécutés. 
Cromwell,  délivré  de  ces  ennemis,  ne  saurait  pourtant  se 
dissimuler  le  vice  radical  et  les  périls  sans  cesse  renaissants 
de  sa  position.  Le  peuple  murmure  ,  les  impôts  ne  se  recou- 
vrent pas.  La  liberté,  louve  sauvage  qui  l'allaita  de  ses 
rudes  mamelles,  menace  incessamment  de  se  retourner 
contre  son  ingrat  nourrisson  pour  le  dévorer. 

—  Liberté  !  dit-il  alors,  fantôme  qui  viens  te  jeter  en  tra- 
vers de  tous  mes  pas  I  Que  je  te  regarde  une  fois  en  face,  et 
que  je  voie  ce  que  tu  es.  Par  quel  charme  séduis-tu  le  monde? 
Quel  leurre  offres -tu  à  tes  disciples?...  Au  peuple,  ta 
promets  raifranchissement  de  toute  charge  et  de  toute  con- 
trainte; —  à  l'écume  de  la  société  ,  la  licence  et  le  pillage 
impuni;  —  au  penseur  sans  expérience  du  monde,  la  sou- 
veraineté absolue  de  la  raison;  —  à  la  jeunesse ,  la  réalisa- 
tion de  ses  rêves ,  de  ses  chimères  ;  —  et  à  tous  ,  la  sûreté , 
l'ordre  et  la  paix  !...  Ces  promesses  contradictoires,  peux-tu 
les  tenir  toutes?...  Tune  le  peux,  —  et  tu  ments,  hypocrite  I 
— Imitatrice  grossière  de  la  liberté  éternelle,  qui  plane  au-delà 
de  l'horizon  de  la  vie  dans  la  pure  lumière  du  ciel,  et  jamais 
ne  pose  ses  pieds  radieux  sur  ce  globe  de  fange,  —  c'est  sous 
ce  visage  d'emprunt  que  tu  sèmes  le  trouble  et  la  confusion 
dans  le  monde.  —  Pauvres  fous ,  ceux-là  qui  croient  en  toi  ! 
—  Ne  lit-on  pas  dans  les  feuilles  sibyllines  de  l'histoire  uni- 
verselle, que  tu  n'as  jamais  été  que  l'avant-courrière  de  l'ar- 
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bilrairc  et  de  la  violeiK^e?  —  Mais  ne  me  suis-je  pas  moi- 
môme  servi  de  toi  comme  de  ma  porte-bannière?  —  Non  :  tu 
avais  déjà  trompé  le  peuple ,  et  il  me  fallut  bien  souffrir  que 
tu  portasses  mon  drapeau.  Mais  maintenant,  fantôme, main- 
tenant je  veux  te  bannir  au  plus  profond  des  enfers  !... 

Ainsi  parle  l'usurpateur  Cromwell;  et  telle  est  la  tactique, 
tels  sont  les  principes  avoués  ou  secrets  de  ses  pareils,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  —  Ahl  si  les  pauvres 
peuples  voulaient  ne  pas  fermer  leurs  yeux  et  leurs  oreilles 
aux  leçons  de  l'histoire,  les  charlatans  qui  exploitent  leur 
crédulité  n'auraient  pas  si  bon  marché  d'eux!  Mais  c'est  le 
métier  des  peuples  d'être  toujours  dupes  ,  et  toujours  ,  pour 
me  servir  des  expressions  d'un  vieux  poète  : 

Ils  s'en  vont  baltant  les  buissons , 
Dont  autre  aura  les  oisillons. 

Cependant  un  messager  vient  annoncer  au  protecteur 
que  sa  fllle  ,  lady  Claypole  ,  est  dangereusement  malade  nu 
château  de  Hamptoncourt.  11  part  en  toute  hâte  pour  la  voir. 
Nous  voici  transportés  de  Londres  à  Hamptoncourt.  Lady 
Cromwell, lady  Falkonbridgc  et  lady  Fleetwood  sortent  de 
la  chambre  de  la  malade  ,  qui  semble  sommeiller  un  instant. 
Le  médecin  a  perdu  presque  tout  espoir  :  c'est  le  supplice  de 
l'évèque  llewct  qui  a  porté  le  dernier  coup  à  la  santé  do  lady 
Claypole  ,  languissante  et  minée  par  le  chagrin  depuis  dix 
années.  Tout^à  coup  elle  entre  pâle,  échevelée,  dans  le  plus 
grand  désordre  d'esprit  et  de  toilette.  Une  femme  de  chambre 
la  suit  et  s'efforce  en  vain  de  la  retenir. 

Lady  Claypole,  en  dclirc,  — Laissez-moi  1...  laissez-moi!... 
Pourquoi  dois-je,  innocente,  rester  dans  cette  horrible 
tour?...  Écouter  1...  Quelque  chose  là  soupire  et  se  plaint.... 
— Ah  1  les  gémissements  de  ce  vieillard  me  brisent  le  cœur!... 

Lady  Cv^()M\\v.\x^  s' aftpritcliani  d'elle.  —  Que  veu\-tu, chère 
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fille  1...  Viens  !  viens  1  (  Elle  veut  la  remmener  avec  l'aide  de  la 
femme  de  chambre,  ) 

L.  Claypole,  se  raidissant,  —  Non  I  non!  non  !...  Pour- 
quoi dois-je  encore  entendre  la  voix  de  cet  infortuné  I  Vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  le  secourir....  ce  Au  secours,  ma 
fille,  au  secours  !  »  Pauvre,  pauvre  vieillard  1...  [Elle  pleure.) 
Pour  toi ,  je  me  suis  agenouillée  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes....  Mais  en  vain  I  oh  !  en  vain  !... 

Lady  FalkO?JBRIDGE  ,  qui  pendant  ce  temps  a  préparé  un 
fauteuil.  —  Ne  la  contraignez  pas  à  rentrer,  ma  mère  :  la  vio- 
lence ne  ferait  qu'irriter  son  mal.  —  Chère  sœur  !... 

L.  Claypole.  —  Ah!  pourquoi  dois-je  languir  dans  un 
cachot,  mon  père?...  Est-ce  parce  que  je  suis  royaliste?... 
Puis-je  faire  autrement?...  Le  roi  n'est-il  pas  mon  roi,  comme 
Dieu  est  mon  Dieu?...  [Lady  Cromwell  et  la  femme  de  chambre 
conduisent  Lady  Claypole  vers  le  fauteuil.  )  » 

L.  Cromvvell.  — Calme-toi,  mon  enfant....  Vois  donc... 
Tu  es  prés  de  nous.... 

L.  Falkonbridge.  —  Ne  nous  reconnais-tu  pas  ,  chère 
Betty?... 

L.  Claypole,  se  remettant  peu  à  peu.  —  Ah  I  oui....  c'est 
vous....  Dieu  soitloué!...  Comment  suis-je  donc  venue  ici?... 
Il  me  semble  que  j'étais  quelque  part  ailleurs.... 

L.  Cromwell.  — De  toi-même  tu  es  sortie  de  ta  chambre  à 
coucher  :  un  rêve  semblait  t'avoir  fort  agitée. 

L.  Claypole.  —  Un  rêve?...  Non  pas  que  je  sache.... 
Mais  si  cela  était,  pourquoi m'avez-voUs  éveillée?...  Le  rêve 
le  plus  rempli  d'angoisses  ne  saurait  être  plus  douloureux 
que  mon  réveil  ,  —  qui  est  en  même  temps  celui  de  ma  mé- 
moire ,  —  et  malheur  à  quiconque  a  une  mémoire  !  —  0  Sei- 
gneur, mon  Dieu  !  quand  je  pense  que  le  vénérable  vieillard 
n'a  pas  eu  prés  de  lui  un  seul  être  qui  l'aimât,  qui  le  sou- 
tînt ,  et  que  des  mains  barbares  l'ont... 
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L.  Cromwell.  —  Assez,  bonne  Betty,  assez  !  —  Un  étran- 
ger a-t-il  donc  été  tout  pour  toi ,  et  nous ,  ne  te  sommes-nous 
rien? 

L.  Claypole.  — Vous  avez  raison  de  me  blâmer,  chère 
mère.  —  II  est  mort  pour  Dieu  et  pour  le  roi,  —  martyr  d'une 
sainte  cause;  —  il  est  mort  courageux  comme  un  héros  ,  se- 
rein comme  l'innocence,  pardonnant  comme  un  chrétien 

Je  devrais  me  réjouir  de  cette  belle  fini...  Et  aussi  le  ferais- 
je....  si  seulement  son  juge  n'élait  pas  mon....  si  ce  n'était 
pas  seulement  mon...  (  Cromwell  entre  précipitamment.  ) 

Cromwell.  — Où  est-elle?... 

L.  Claypole,  tressaillant  cV effroi.  —  Malheur  à  moil... 

Cromwell. — Comment,  Betty,  est-ce  là  le  cri  qui  t'é- 
chappe en  revoyant  ton  père?.... 

Lady  Cromwell.  —  Ton  entrée  soudaine  l'a  effrayée. 

Cromwell.  —  Comment  vas-tu  ,  mon  enfant?  (  Lady 
Claypole  ne  répond  pas  ni  ne  lèi^c  les  yeux  sur  lui.  ) 

Cromwell.  —  Quoi,  Betty,  cette  question  d'un  père  alarmé 
ne  mérite-t-elle  point  de  réponse  ? 

Lady  Cromwell,  à  voix  basse.  —  Elle  est  fort  épuisée. 

Cromwell. — Elle  a  cependant  eu  assez  de  force  pour 
s'écrier:  «  Malheur!  »  en  me  voyant! 

Lady  Fleetwood.  —  Vous  ne  vous  offenserez  pourtant 
pas,  mon  père,  d'une  misérable  parole  échappée  à  votre 
favorite? 

Cromwell.  —  Silence,  Brigitte  !  Prends  garde  que  je  ne 
m'offense  plus  de  tes  discours  que  de  son  silence. 

Lady  FALKOMmiDUE  ,  debout  derrière  le  fauteuil  de  lady 
Claypole.  —  Parle  donc  à  notre  père  ,  Betty.  (  L(uly  Claypole 
secoue  la  te  te.  ^ 

Cromwell.  —  Betty,  ma  fille,  n'as-tu  pas  pour  ton  père 
une  seule  petite  parole,  pas  même  un  oui  ou  un  non? — Sur  la 
nouvelle  que  tu  étais  devenue  plus  malade,  j'ai  volé  ici  à 
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toute  bride  ,  l'éperon  dans  le  flanc  du  cheval.  — Et  mainte- 
nant que  me  voici,  je  ne  puis  obtenir  de  toi  une  syllabe ,  un 
regard  !  • . .  (  Lady  Claypole  reste  toujours  muette  sans  le  re- 
garder. ) 

Cromwell.  — Es-tu  donc  un  enfant  entêté,  qui  boude  et 
garde  rancune  même  à  son  père,  quand  celui-ci  ne  cède  pas 
à  ses  volontés?... 
Lady  Claypole.  —  MylordI... 
Cromwell.  —  Betty,  Belty  ! . . . 

Lady  Claypole.  —  S'il  faut  absolument  que  je  vous  parle, 
mylord....  je  désire  le  faire  seule  avec  vous. 

Cromwell.  — Comme  il  te  plaira,  mon  enfant.  (  Il  fait 
un  signe  :  lady  Cromioell  et  ses  deux  autres  filles  entrent  dans  la 
pièce  voisine.  ) 

Cromwell.  —  Eh  bien  !  parle ,  ma  Betty.  (  Il  s'assied  au- 
près d'elle.  )  Mais  parle  doucement  et  lentement ,  —  de  peur 
de  te  fatiguer.  Tu  as  peut-être  un  souhait,  une  demande  à 
faire  ? 

Lady  Claypole.  — Un  souhait?...  oui;  mais  une  de- 
mande ,  —  comment  en  aurais-je  une  à  vous  adresser?...  Ne 
le  sais-je  pas?  —  Mes  demandes,  vous  les  rejetez  tou- 
jours I... 

Cromwell.  —  Mon  enfant ,  ne  sois  pas  injuste;  ne  dis  pas 
«toujours»,  quand  tu  devrais  dire  :  cr  rarement.  »  Essaie 
donc  de  compter  les  demandes  que  je  t'ai  accordées  :  —  tu 
ne  le  pourrais. 

Lady  Claypole.  —  Cela  est  vrai,  mylord;  des  futilités, 
vous  me  les  avez  accordées;  mes  demandes  puériles,  vous 
les  avez  exaucées. — Ce  que  j'implorais  de  toute  la  ferveur  de 
mon  âme ,  ce  qui  m'eût  comblée  de  bonheur,  vous  me  l'a- 
vez refusé  I 

Cromwell.  —  C'est  que  cela  n'était  pas  en  mon  pou- 
voir. 

TOM.  II.  3 
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Lady  Claypole.  —  Oh  !  si ,  si  !  —  Rappelez-vous  ce  jour 

sombre  de  janvier  !...  Il  y  a  presque  dix  aus  de  cela Vous 

ii'babitiez  pas  encore  ce  malheureux  WhilehallI  —  Oh! 
combien  il  eût  mieux  valu  que  les  hirondelles  vinssent  faire 
leurs  nids  elong  de  ses  corniches  dorées,  elles  hiboux 
s'ébattre  dans  les  appartements  abandonnés  de  ses  tou- 
relles!... 

Cromwell.  —  Ne  parlons  pas  de  cela,  chère  enfant. 

Lady  Claypole.  —  Oh  I  si ,  si ,  mylord. 

Cro.mwell.  —  Ton  père ,  Betty ,  appelle-moi  ton  père. 

Lady  Claypole.  —  Mon  père?...  Ah!  comment  cela?... 
Devrais-Jr-  ?...  Oui,  oui,  —  mon  père!...  Mais  laissez-moi 
parler. 

Cromwell.  —  De  grand  cœur,  mon  enfant;  voyons  ce  que 
tu  veux  dire. 

Lady  Claypole.  — Ce  que  je  veux?...  Mon  Dieu!  que 
voulais-je  donc  ?...  (  Âpres  un  moment  de  réflexion.  )  Oui ,  -»-  le 
sombre  jour  de  janvier!...  où,  mon  frère  Richard  et  moi, 
nous  embrassions  vos  genoux  et  les  baignions  de  nos  larmes 
en  implorant  la  vie  d'un  homme —  Cela  était  bien  en  votre 
pouvoir  ;  —  mais  vous  restâtes  muet  !  —  (  Sa  tcte  s'égare  de 
uoui'eau,  )  Les  jours  froids  passèrent ,  —  l'un  après  l'autre, 
—  jusqu'au  trente  !...  Alors  tout  changea....  Ce  fut  un  autre 
Dieu....  un  autre  monde —  une  autre  nature....  Depuis  loi^, 
les  arbres  ne  verdirent  plus,  —  les  Heurs  ne  s'épanouirent 
plus....  Ah  !  honorable  lord,  j'aimais  tant  les  fleurs  I...  Main- 
tenant elles  ne  veulent  plus  venir....  ni  mes  tulipes....  ni  mes 
souris....  ni  mes  roses....  car,  savez-vons?  [AfysUrirusrmrnt.) 
Chaque  malin  —  il  pleut  une  rosée  de  sang  I... 

Cromwell.  —  Dieu  du  ciel  !  elle  est  de  nouveau  en  dé- 
lire !  —  O  malheureuse  enfant ,  que  de  tourments  tu  causes 
à  ton  père  !..  (  Âire  beaucoup  de  douceur,  )  Betty,  ma  chère  » 
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excellente  Betty,  reviens  à  toi....  ne  me  reconnais-tu  donc 
plus  ? 

Lady  Claypole  ,  après  Vai^oir  regardé  fixement  pendant  quel- 
<jue  temps ,  rei^enant  à  elle.  —  Ah  !  c'est  vous  ,  mon  père?  — 
Vous  êtes  venu  me  voir?...  Cela  me  fait  plaisir. .. .  beaucoup, 
beaucoup  de  plaisir....  car....  oui, — j'ai  un  souhait  à  for- 
mer. 

Cromwell.  —  Dis  seulement  ce  que  c'est,  chère  enfant. 

Lady  Claypole  ,  après  un  juoment  de  silence.  —  Mon  père  , 
regardez-moi!...  Mes  années  sont  celles  de  la  jeunesse  en  sa 
fleur ,  et  cependant. . . .  mon  heure  est  venue. ...  je  le  sens  ! 

Cro.mwell.  —  Non,  non  ,  ma  fille;  Dieu  te  sera  en  aide. 

Lady  Claypole.  —  Ainsi  fera-t-il.  —  Mais  laissez-moi 
parler...  Vos  cheveux  commencent  à  blanchir,  et  votre  heure 
peut  venir  bientôt...^  ah  I  bientôt  !...  Pensez-y,  mon  père,  et 
restituez  enfin  le  bien  usurpé.  Suivez  le^conseil  qui  vous  fut 
donné  —  (  n'était-ce  point  par  Hartford?...  )  Rappelez  d'exil 
le  roi  Charles;  remettez-le  sur  le  trône  de  ses  pères;  il  re- 
cevra de  vos  mains  avec  reconnaissance  ce  qui  lui  appar- 
tient ;  il  ne  demandera  pas  mieux  que  de  pardonner  ce  qui 
s'est  fait.... 

Cromv^ell  ,  at'ec  violence  et  s' oubliant.  —  Lui  I  un  débau- 
ché!... Celui  qui  est  maître  de  lui-même  peut  seul  par- 
donner. 

Lady  Claypole.- — C'est  ce  que  vous  vous  persuadez, 
mon  père ,  parce  que  vous  ne  voulez  pas  mériter  son  pacdon. 
—  Écoutez  l'avertissement  d'une  mourante  !... 

Cromwell,  qui  s'est  calmé.  —  Chère  fille ,  souvent  déjà  j'ai 
réfléchi  au  conseil  de  Hartford.. ..  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
accepté  la  couronne  elle-même....  et  si  j'acquérais  jamais  la 
conviction  que  Charles  Stuart  pût  et  voulut  loyalement  par- 
donner.... 

Lady  Claypole.  — Je  ne  veux  pas  de  promesse.  Qui  vous 

3. 
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forcerait  de  la  tenir  quand  je  serais  partie  pour  le  lieu  du 
repos,  et  tous  mes  souhaits  avec  moi?...  Je  ne  veux  que  vous 
exhorter,  —  vous  exhorter,  mon  pèrel  —  Souflfrez  que  je 
vous  le  dise  une  fois  :  —  Vos  actions  peuvent  être  grandes; 
mais  vous  avez  brisé  le  cœur  de  votre  enfant....  Mes  yeux  se 
ferment  si  tôt,  et  pour  toujours,  parce  qu'il  leur  a  fallu  con- 
templer le  soleil  de  votre  grandeur. 
Cromwell.  —  Betty,,  fille  sans  pitié  ! 
L.  Clavpole.  —  Oh  !  s'il  n'y  avait  que  mes  larmes  qui 
eussent  coulé!...  Mais  des  milliers  d'autres  larmes  ont  été 
pleurées  ;  —  et  vous  savez  ,  —  les  larmes  de  l'innocence  de- 
viennent des  perles....  un  ange  les  recueille  dans  une  coupe 
de  diamant  et  les  verse  devant  le  juge  éternel....  Mon  père  , 
ô  mon  pérel  devant  le  juge  éternel  !  (  Retombant  dans  le  dé- 
lire. )  Voyez,  voyez....  comme  elles  ruissèlent  !...  Quel  fleuve 
large ,  immense ,  irrésistible ,  déborde  de  la  coupe  de  dia- 
mant!... Elles  vont  couvrant  le  ciel  tout  entier loin.... 

bien  loin....  comme  la  neige  s'étend  sur  la  terre....  Oh  !  en- 
core!... Et  toujours!...  Et  toujours!...  [j4i'ccun  cri  aigu.  ^ 
Malheur  I  !...  (Elle  s'élance  hors  du  fauteuil.  )  Voilà  que  parmi 
ces  perles  roule  une  tète  blanche  comme  l'argent....  elle 
roule  vers  moi  !...  Malheur!  I... 

Cromwell  ,  qui  s* est  let^é  aussi.  —  Mon  enfant  !...  (  Appe- 
lant vers  l'appartement  voisin.  )  Elisabeth!...  (  Lady  Cromii'ell 
et  .tes  deux  Ji lies  rentrent.  )  Elle  est  en  délire....  portez-la  dans 
son  lit....  Brigitte,  le  médecin  I...  (  Lady  Flertwood  .wrl.  Lady 
Cromu'cll  et  lady  Falkonhridge  .t'approchent  de  lady  Claypole  et 
s'efforcent  de  t emmener.  ) 

LadyClavpole.  — Écoutez!...  Écoutez  I...  le  juge  parle!.*. 

(  Sanglotant.  )  Horrible!...  Horrible!...  Et  moi  aussi  je  dois 

être  punie  ...  parce  que  j'ai  aimé  là  où  il  avait  réprouvé!... 

Cro.mwell,  au  comble  de  l'angoisse.  —  Des  secours  I  Des 

secours  !  Calmez-la  ! 
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L.  Cromwell.  — lîetty,  ma  chère  enfant!... 

L.  Claypole  ,  aç>ec  un  cri.  —  Qui?  Moi!...  Le  juger?  — 
Dieu  terrible  !  aie  pitié...,  je  suis  sa  fille....  Comment  pour- 
rais-je  le  juger?... 

Cromwell  ,  hors  de  lui.  —  Calmez-la,  je  vous  l'ordonne  ! .. . 

L.  Claypole,  deçant  le  fauteuil  vers  lequel  sa  mère  et  sa  sœur 
font  ramenée, —  Malheur  à  moi  !...  Faut-il  donc  que  je  tienne 
moi-même  la  formidable  balance  qui  pèse  ses  actions?...  Il 
lefautl...lllefaut!... 

Cromwell  ,  s' agenouillant  det^ant  elle.  —  Betty,  ma  bien- 
aimée  enfant!... 

L.  Claypole  ,  élevant  la  main  comme  si  elle  tenait  une  balance. 
-r— Ne  tremble  pas,  ma  main  I  —  Assez!...  Assez!...  Les 
chaînes  de  la  balance  vont  voler  en  éclats. . . .  Seigneur,  jettes- 
y  ta  miséricorde  pour  contrepoids!...  Non!...  Malheur!... 
son  plateau  baisse  et  s'enfonce!...  Réprouvé  pour  l'éternité  I  ! 
(  Elle  tombe  dans  le  fauteuil  et  meurt,  ] 

Cromwell  ,  comme  foudroyé.  —  Pour  l'éternité  ! ...  [Le  ri- 
deau tombe.  ) 

Au  cinquième  acte,  le  protecteur  est  dangereusement  ma- 
lade- Les  soucis,  le  dépit  de  n'avoir  pu  s'emparer  de  la  cou- 
ronne, avaient  déjà  ébranlé  sa  santé  :  la  mort  de  sa  fille  chérie 
achève  de  développer  en  lui  un  mal  bientôt  reconnu  sans 
remède.  Tandis  qu'il  est  à  toute  extrémité ,  son  beau-frère 
Desborough ,  ses  deux  gendres  Fleetwood  et  Falkonbridge  , 
sans  paraître  se  soucier  le  moins  du  monde  des  souffrances 
de  leur  parent,  discutent  froidement,  en  présence  de  leurs 
femmes  ,  à  qui  va  écheoir  le  protectorat ,  car  Cromwell  n'a 
pas  encore  désigné  son  successeur.  Les  soi-disants  républi- 
cains Desborough  et  Fleetwood  convoitent,  il  est  vrai,  le  pou- 
voir, mais  n'osent  s'en  emparer  ouvertement. 

—  Cela  ressemblerait  trop  à  une  usurpation  ,  leur  fait  ob- 
server lady  Falkonbridge,  qui  défend  les  droits  de  ses  frères, 
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et  cette  usurpation  ne  ferait  qu'engendrer   des  discordes. 

Mais  lequel  des  deux  frères,  Richard  ou  Henri ,  devra  hé- 
riter de  la  puissance  ?  Henri  est  plus  capable ,  mais  Richard 
plus  faible  ;  cette  considération  détermine  Desborough  et 
Fleetwood  en  sa  faveur,  parce  qu'ils  espèrent  gouverner  sous 
son  nom.  Mais  la  raison  qu'ils  allèguent  tout  haut,  c'est  leur 
respect  pour  le  droit  d'aînesse  et  l'ordre  légitime  de  succession. 
Tous  ces  bons  patriotes  ont^  comme  on  voit,  des  principes  fort 
élastiques.  Richard  sera  donc  protecteur,  bon  gré  mal  gré. 
Î^Iais  il  serait  utile  de  le  faire  désigner  par  Cromwell  lui- 
même. 

Celui-ci,  qui  a  repris  momentanément  quelques  forces, 
assez  du  moins  pour  se  traîner  hors  de  son  lit  de  souffrances  , 
se  plaint  de  l'abandon  où  le  laissent  ses  enfants. 

—  Ils  craignent  de  vous  fatiguer,  dit  lady  Cromwell. 

—  Vraiment I  répond  Cromwell  avec  amertume.  —  Ah! 
ma  bonne  Retty  n'aurait  pas  eu  cette  crainte I...  Pourquoi 
l'ai-je  envoyée  sitôt  dans  la  tombe?...  {  Se  tournant  vers  son 
chapelain,  après  un  moment  de  silence.  ]  —  Goodw  in,  UOUS  avons 
eu  tort  d'abandonner  la  croyance  catholique.... 

GooDWiN.  — Ciel!  qui  peut  suggérer  à  votre  altesse  une 
telle  pensée?... 

Cromw^ell.  —  Il  y  a  des  saints....  Ma  Relly  était  une 
sainte.  Elle  est  maintenant  devant  Dieu  et  prie  pour  moi... 

Desborough  et  Fleetwood  amènent  une  dèputalion  du  con- 
seil privé  et  de  l'armée,  à  l'effel  de  supplier  Cromwell  de 
désigner  son  successeur.  Cromwell ,  s'apercevanl  qu'ils  sont 
impatients  d'obtenir  une  réponse  et  de  le  voir  mourir,  reste 
rauel. 

—  Enfin  ,  demande  Desborough  ,  après  que  Thurlow  et  le 
chancelier  Whitelock  ont  iiuililement  harangué  le  mori- 
bond ,  assis  ou  plutôt  couché  dans  son  fauteuil,  —  avez-vous 
destiné  le  protertoral  à  l'un  de  vos  fils  ^  Est  ce  à  Kichard?... 
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Croinwell,  sans  répondre;,  fermant  les  yeux  comme  acca- 
blé ,  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Fleetwood.  —  C'est  un  signe  affirmatif ,  et  ils  se  retirent. 

—  Têtes  stupides  et  folles  !  dit  Cromwell,  délivré  de  leurs 
obsessions  ;  n'ai-je  donc  rien  fait  de  grand  pour  que  ce  peuple 
croie  qu'il  existe  dans  les  trois  royaumes  un  homme  propre 
à  me  succéder?  j 

Cependant  il  a  mandé  prés  de  lui  Barkstead  ,  lieutenant  de 
la  Tour,  son  plus  ancien  compagnon  d'armes.  Cromwell,  je- 
tant un  dernier  et  sombre  regard  dans  l'avenir,  prédit  le  re- 
tour des  Stuarts  après  sa  mort ,  et  la  chute  de  l'édifice  labo- 
rieusement élevé  par  lui.  Il  donne  à  Barkstead  une  bours<e 
de  1000  livres  pour  passer  sur  le  continent  dès  que  le  fils  de 
JHhommc  mort  aura  débarqué  en  Angleterre ,  altéré  de  ven- 
geance ;  et  craignant  que  Charles  ne  fasse  exhumer  le  meur- 
trier de  son  père  pour  insulter  sa  dépouille  ,  Cromwell  veut 
qu'aussitôt  après  sa  mort ,  on  substitue  dans  le  cercueil  un 
autre  cadavre  au  sien  ,  et  qu'on  l'enterre  secrètement,  lui , 
dans  le  champ  de  bataille  de  Naseby,  où  il  fut  vainqueur. 
Barkstead  jure  de  remplir  ses  volontés. 

Cromwell. — Les  hommes  ne  doivent  pas  être  mes  ju- 
ges. Un  seul  est  assez  grand  pour  méjuger  I...  Quel  sera  son 
arrêt?...  Ah!  du  sang....  beaucoup  de  sang  versé  par  moi.'.. . 
Mais  les  larmes  d'un  ange  ne  peuvent-elles  laver  au  moins 
nwQ  âme  de  toutes  les  souillures  du  sang?...  Betty,  Betty, 
voudras-tu  pleurer  pour  ton  père  ,  qui  brisa  ton  cœur?  (  // 
s'est  Ici^c  et  chancelé,  prêt  à  défaillir.  ] 

Barkstead  ,  le  soutenant.  —  Ciel!  MylordI...  Je  veux  ap- 
peler du  secours.... 

Cromwell.  — Non,  non,  non!  Conduis-moi  seulement  à 
ma  tente....  Camarade  ,  — la  balle  a  frappé  juste.... 

Barkstead.  — Venez,  venez!  (  //  veut  le  conduire  vers 
le  lit.  ) 
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Cromwell  ,  après  a{>oir  fait  deux  pas.  —  Écoute....  N'eii- 
tends-tu  pas  marcher  ?... 

Barkstead.  —  Non,  mylord,  je  n'entends  rien.... 

Cromavell.  — C'est  la  ronde  qui  vient  me  relever....  Qui 
vive?... 

Barkstead.  —  Au  nom  de  Dieu,  venez  ;  vous  êtes  dans  le 
délire  de  la  fièvre  1 

Cromwell  ,  après  auoir  de  nouveau  fait  un  pas.  —  Ah  I 
voyez....  Qu'est-ce  donc?...  La  nuit  I...  (  Le  côté  gauche  de  la 
toile  du  fond  déifient  transparent ,  tandis  que  le  reste  s'obscurcit. 
On  voit  un  ciel  auec  des  nuages  et  un  arc-en-ciel.  )  Cromwell  , 
les  yeux  fixés  de  ce  côté.  —  Voyez- vous  I...  Un  arc-en-eiel  !... 
C'est  le  banc  du  roi....  C'est  là  qu'ils  vont  s'asseoii*  et  ju- 
ger.... Voyez-vous  !... 

Barkstead. — Je  n'aperçois  rien  ;  mais  votre  air  et  vos  re- 
gards m'épouvantent.,..  Venez!  (  //  veut  rentraXncr.  Au  bas 
du  tableau  apparaît  un  homme  a^'cc  la  couronne  ,  le  sceptre  et  la 
pourpre  ;  son  cou  nu  est  mcwqué  tout  autour  cPun  cercle  sanglant.) 

Cromwell,  poussant  un  cri.  —  Le  roi  Charles!...  Déjà  là, 
terrible  accusateur?...  (  Le  fantôme  fait  un  signe.  )  Il  me  fait 
signe  I...  (  Le  fantôme  montre  Varc-en-ciel.  )  Il  montre  l'arc-en- 
ciel....  Il  me  cite  devant  le  tribunal  I...  Malheur!  Ah  !  la  voix 
de  Betty I  Réprouvé  pour  l'éternité'.!...  (//  tombe  et  expire.  Pen- 
dant que  Barkstead  crie  :  «  Au  secours,  »  et  que  lady  Cromwell 
et  ses  flics  se  précipitent  dans  la  chambre  ,  —  le  rideau  tombe.  ) 

Le  marquis  de  C. 
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DU  THÉÂTRE 

CONSIDÉRÉ  COMME  ÉCOLE  DE  MOEURS, 

PAR    SCHILLER. 

Un  penchant  naturel  et  irrésistible  pour  tout  ce  qui  est 
nouveau  et  extraordinaire,  le  désir  de  se  trouver  dans  une 
situation  passionnée  ont,  comme  le  remarque  un  critique, 
donné ,  parmi  les  hommes ,  naissance  au  théâtre.  Epuisé 
par  les  méditations  sérieuses  de  l'esprit,  rassasié  des  plai- 
sirs des  sens,  fatigué  des  affaires  monotones,  souvent  acca- 
blantes de  sa  position  sociale,  l'homme  a  dû  éprouver  en  lui 
un  vide  contraire  à  cette  tendance  éternelle  vers  une  vie 
active.  Aussi  incapable  de  rester  loug-lemps  dans  un  état 
complet  de  désœuvrement  que  de  s'adonner  sans  relâche 
aux  travaux  subtils  de  l'esprit,  notre  nature  réclamait  un 
état  intermédiaire  qui  unît  ces  deux  extrêmes,  et  nous  pré- 
servât également  de  la  fatigue  et  de  l'ennui;  cet  avantage,  en 
général,  c'est  le  sens  esthétique  ou  le  sentiment  du  beau  qui 
nous  le  prouve. — Ainsi  fidèle  à  son  devoir,  qui  est  de  choisir 
entre  deux  effets  le  plus  utile,  un  sage  législateur  ne  se  con- 
tentera pas  seulement  d'avoir  affaibli  les  inclinations  vi- 
cieuses de  ses  concitoyens,  mais  il  saura  aussi  au  besoin 
donner  à  ces  mêmes  inclinations  une  direction  convenable 
au  but  qu'il  se  propose,  et  les  transformer  en  autant  de 
sources  de  bonheur;  son  attention  et  son  choix  devront  avant 
tout  se  fixer  sur  le  théâtre ,  qui  ouvre  à  l'esprit  inquiet  une 
sphère  infinie  d'activité,  donne,  sans  nouslasser  jamais,  de 
nouveaux  aliments  à  chacune  de  nos  forces  morales,  et  for- 
me notre  cœur  en  même  temps  qu'il  nous  offre  le  divertis- 
ement  le  plus  noble.  Celui  qui  le  premier  a  fait  la  remarque 
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que  la  religion  était  la  base  la  plus  solide  d'un  état;  qu'en 
cessant  de  s'appuyer  sur  elle ,  les  lois  devenaient  impuis- 
santes, a,  sans  le  vouloir  ou  sans  le  savoir  peut-être,  dé- 
fendu le  théâtre  de  son  plus  noble  côté.  Cette  même  insuflî- 
sance  des  lois  politiques  qui  rend  la  religion  indispensable 
à  l'état,  décide  aussi  de  l'influence  morale  de  la  scène.  Les 
lois,  a-t-oii  voulu  dire,  ne  roulent  que  sur  des  devoirs  néga- 
tifs. —  La  religion  exige  des  actions  positives.  Les  lois  ne 
s'opposent  qu'aux  effets  qui  tendent  à  dissoudre  la  société. 
—  La  religion  commande  ceux  qui  doivent  en  resserrer  les 
liens.  Celles-là  ne  régnent  que  sur  les  manifestations ,  sur 
les  actes  accomplis  de  la  volonté.  —  Celle-ci  s'établit  juge 
des  intentions  les  plus  secrètes,  et  poursuit  la  pensée  jusque 
dans  sa  source  première.  Les  lois  sont  glissantes ,  souples , 
variables  comme  le  caprice  et  la  passion.  — La  religion  est 
éternelle.  Mais  tout  en  accordant  à  la  religion  ce  grand  pou- 
voir sur  nos  cœurs,  pouvoir  qu'elle  n'exerce  pas  toujours, 
conviendrons-nous  que  seule  elle  puisse  achever  l'éducation 
de  l'homme?  La  religion  en  général  (je  distingue  ici  le  côté 
politique  du  côté  purement  religieux),  agit  principalement 
sur  la  portion  sensuelle  du  peuple. — Veul-ètre  n'agit-elle  avec 
tant  d'infaillibilité  que  par  son  côté  sensuel.  Qu'elle  soit  dé- 
pouillée de  ce  dernier  caractère,  aussitôt  sa  force  s'évanouit. 
La  religion  n'a  plus  de  prix  aux  yeux  de  la  plupart  des  hom- 
UH'S,  si  nous  détruisons  ces  imposantes  images,  ces  tableaux 
du  ciel  et  de  l'enfer  qu'elle  nous  présenlc  et  qui  du  reste  ne 
sont  que  des  œuvres  de  l'imagination ,  des  fantômes  qu'on 
n'aperçoit  que  dans  un  vague  lointain ,  des  problèmes  sans 
solution.  —  Quel  secours  la  religion  et  les  lois  ne  peuvent 
elles  donc  pas  tirer  du  théâtre,  ou  se  dépeignent  devant  nous, 
d'une  manière  vraie  et  facile  î\  saisir,  le  vice  et  la  vertu  , 
l'infortune  et  le  bonheur;  où  le  cœur  humain  ,  mis  ;\  la  tor- 
ture delà  passion,  a\oue  tout  ce  qu'il  renferme  d'émotions 
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profoiules  on  passagères  ;  où  tout  fard  disparait,  où  tout  mas- 
que tombe ,  où  la  vérité  prononce  les  arrêts,  incorruptible 
comme  Rhadamanthe. 

La  juridiction  du  théâtre  commence  là  où  finit  celle  des 
règlements  humains.  Si  la  justice  vénale  et  corrompue  se  met 
à  la  solde  de  l'opulence,  si  les  lois  impuissantes  sont  la  risée 
des  grands ,  si  la  peur  arrête  le  bras  de  l'autorité ,  le  théâtre 
se  charge  du  glaive  et  de  la  balance  et  traîne  le  vice  à  son 
tribunal.  La  fiction,  l'histoire,  le  passé  et  l'avenir  sont  à  ses 
ordres.  D'audacieux  criminels,  depuis  long-temps  réduits  en 
poussière,  sortent  alors  de  leurs  tombeaux  à  la  voix  de  la 
toute  i^uissante  poésie  et  viennent  recommencer  leur  vie 
honteuse ,  pour  servir  de  leçon  à  la  postérité.  Impuissants  , 
et  pareils  aux  figures  reflétées  par  un  miroir  concave  ,  ces 
épouvantails  des  siècles  passent  devant  nous  ;  et  nous  mau- 
dissons leur  mémoire  avec  une  joie  mêlée  de  terreur.  — 
Quand  les  lois  n'existeront  plus ,  quand  les  préceptes  de  la 
morale  ne  seront  plus  enseignés,  quand  il  n'y  aura  plus  ni 
croyance,  ni  religion ,  Médce  franchissant  le  seuil  de  son  pa- 
lais, après  avoir  égorgé  ses  enfants,  nous  fera  encore  fré- 
mir; chacun  de  nous  descendra  encore  dans  sa  conscience  et 
s'estimera  heureux  de  n'y  pas  trouver  des  remords,  à  l'aspect 
de  lady  Macbeth,  qui  lave  ses  mains,  et  appelle,  horrible  som- 
nambule, tous  les  parfums  de  l'Arabie  pour  dissiper  l'odeur 
de  meurtre  qui  la  poursuit.  Si  tout  le  monde  convient  que  la 
représentation  visible  d'un  objet  nous  frappe  plus  que  la 
lettre  morte  ou  le  froid  récit ,  personne  ne  doit  révoquer  en 
doute  que  les  préceptes  de  la  morale  et  les  dispositions  des 
lois  ne  fassent  sur  nous  moins  d'impression  que  les  leçons  du 
théâtre. 

La  scène  vient  au  secours  des  lois;  mais  sa  mission  ne 
s'arrête  pas  là.  En  puisant  ses  principes  dans  la  religion  ,  ses 
doctrines  dans  le  livre  de  la  sagesse ,  elle  châtie  une  foule  de 
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vices,  elle  lécompeuse  mille  vertus  pour  lesquelles  les  lois 
n'ont  ni  punitions,  ni  encouragements;  elle  sait  faire  aimer 
des  devoirs  sévères  en  les  revêtant  de  dehors  attrayants. 
Quels  sublimes  sentiments,  quelles  généreuses  résolutions 
n'éveille-t-elle  pas  dans  notre  àme ,  en  nous  montrant  Au- 
guste, qui,  grand  comme  ses  dieux,  tend  la  main  au  traître 
Cinna ,  lorsque  déjà  celui-ci  croit  lire  sur  les  lèvres  de  son 
maître  sa  sentence  de  mort,  et  lui  dit  :  Soyons  aniis,  Cinna! 
Qui  dans  la  foule  à  ces  paroles  ne  voudrait  serrer  la  main 
de  son  ennemi  et  ressembler  au  divin  empereur?  —  Quand 
François  de  Sikingen  se  met  en  marche  pour  punir  un 
prince  et  défendre  les  droits  d'autrui,se  retourne  soudain  et 
voit  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée  s'élever  de  la 
forteresse  où  sa  femme  et  ses  enfants  restent  sans  secours, — 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  sa  route  pour  tenir 
parole. — Combien  l'homme,  dans  de  telles  circonstances,  me 
paraît  grand ,  et  ce  deslin  de  fer,  si  redouté,  petit  I 

Le  terrible  miroir  de  l'art  dramatique  nous  représente  la 
vertu  aussi  aimable  que  le  vice  y  paraît  hideux.  Voyons- 
nous  le  roi  Lear,  abandonné  et  tombé  en  enfance,  frapper 
en  vain  ,  par  une  nuit  orageuse  ,  à  la  porte  de  sa  fille ,  puis 
livrer  ses  cheveux  blancs  au  souffle  des  éléments  déchaînés, 
en  s'écriant,le  cœur  navré  du  traitement  barbare  qu'il  vient 
d'éprouver  :  Je  vous  ai  tout  donné/  Voyons-nous  ce  malheu- 
reux père  inhumainement  repoussé  par  sa  fille  ,  sans  éprou- 
ver une  juste  indignation,  sans  nous  sentir  pénétrés  de  res- 
pect et  d'amour  i)()ur  ceux  de  qui  nous  tenons  la  vie? 

Le  théâtre  se  charge  aussi  de  notre  éducation,  là  où  les 
lois  et  la  rehgîon  croient  au-dessous  de  leur  dignité  d'accom- 
pagner et  de  guider  les  hommes.  Le  repos  de  la  société  n'est 
pas  moins  troublé  par  la  folie  que  par  les  vices  et  les  crimes. 
L'expérience  ,  aussi  vieille  que  le  monde  ,  nous  apprend  que 
dans  le  tissu  des   choses  humaines ,  les  plus  grands  poids 
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sont  quelquefois  suspendus  aux  fils  les  plus  frêles  et  les  plus 
déliés  ;  et  si  nous  remontons  aux  motifs  qui  ont  déterminé 
telle  ou  telle  action,  pour  un  seul  qui  nous  causera  de  l'efiTroi, 
vingt  nous  feront  sourire  de  pitié.  Le  registre  des  scélérats 
diminue  chaque  jour,  celui  des  fous  grossit.  Si  toutes  les  fau- 
tes de  l'un  des  deux  sexes  proviennent  de  la  même  source,  si 
les  excès  les  plus  monstrueux  qui  l'aient  jamais  flétri  ne  sont 
que  des  formes  variées ,  des  degrés  différents  d'un  même 
penchant  que  d'abord  nous  excusons ,  que  même  nous  ai- 
mons ,  pourquoi  la  nature  n'aurait-elle  pas  suivi  la  même 
marche  pour  l'autre  sexe?  Le  seul  secret  d'arrêter  les  progrés 
de  l'homme  dans  la  route  du  mal ,  c'est  de  lui  apprendre  à 
se  raidir  contre  ses  propres  faiblesses. 

Le  théâtre  lui  donnera  à  ce  sujet  des  avis  bons  à  suivre; 
c'est  lui  qui  montre  le  miroir  à  la  grande  classe  des  fous  ,  et 
jette  un  reflet  de  ridicule  sur  les  mille  formes  qu'ils  revê- 
tent; ce  que  plus  haut  il  a  produit  par  l'attendrissement  et 
l'effroi,  il  l'obtient  ici  et  plus  infailliblement  par  la  raillerie 
et  la  satire.  Si  l'on  voulait  apprécier  la  comédie  et  la  tra- 
gédie d'après  les  effets  qu'elles  ont  produits,  l'expérience 
donnerait  peut-être  la  préférence  à  la  première.  Le  sarcasme 
et  le  mépris  blessent  l'orgueil  des  hommes  plus  profondé- 
ment que  l'horreur  inspiré  par  leurs  actions  ne  tourmente 
leur  conscience.  Nous  autorisons  souvent  un  ami  à  mori- 
giner  notre  conduite  et  notre  cœur  ;  nous  avons  de  la  peine 
à  lui  pardonner  un  sourire  équivoque.  Pour  nos  crimes,  nous 
supportons  des  geôliers,  des  juges;  nous  ne  pouvons  pas 
souffrir  un  témoin  de  nos  sottises. — Le  théâtre  seul  peut 
rire  de  nos  faiblesses,  parce  qu'il  ménage  notre  susceptibilité. 
Le  nom  du  coupable  reste  inconnu.  Nous  nous  voyons  tournés 
en  dérision  sur  la  scène  sans  avoir  à  rougir,  et  nous  remer- 
cions intérieurement  celui  qui  nous  donne  cet  avis  bien- 
veillant. 
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La  scène  va  encore  plus  loin  ,  elle  est  la  véritable  école 
de  sagesse  d'un  état;  nous  trouvons  en  elle  un  guide  sur 
pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  une  clef  infaillible 
qui  ouvre  les  passages  les  plus  secrets  de  l'àrae  humaine. 
J'admets  que  l'amour-propre  joint  à  une  conscience  endurcie 
détruise  souvent  ses  meilleurs  effets  ;  que  des  milliers 
d'hommes  se  tiennent  impudemment,  la  tête  haute,  devant 
le  miroir  qui  leur  représente  leurs  travers  ;  que  des  milliers 
de  beaux  sentiments  viennent  frapper,  sans  l'émouvoir,  le 
cœur  froid  du  spectateur  ;  je  suis  même  d'avis  que  le  Harpa- 
gon de  Molière  n'a  encore  corrigé  aucun  usurier  ;  que  le 
suicide  de  Bcverley  n'a  encore  retiré  personne  deThorrible 
manie  du  jeu  ;  que  l'histoire  malheureuse  du  brigand  Charles 
Moor  ne  rendra  pas  nos  grandes  routes  plus  sûres  ; — soyons 
assez  injustes,  si  vous  le  voulez,  pour  refuser  à  la  scène  tout 
pouvoir  sur  nos  moindres  défauts;  avons-nous  pour  cela 
anéanti  tous  ses  effets?  Non  ,  il  reslera  encore  une  influence 
sans  bornes.  Condamnés  à  vivre  au  milieu  des  fous  et  des 
criminels  ,  qui  nous  révèle  leurs  intentions  et  leurs  desseins? 
qui  nous  enseigne  à  éviter  leur  rencontre ,  à  les  prendre 
dans  leurs  propres  pièges  ?  Le  théâtre  ;  c'est  lui  qui 
trahit  les  secrets  de  la  malice  ,  arrache  le  masque  à  l'hypo- 
crisie et  nous  découvre  les  filets  dont  la  ruse  et  l'intrigue 
cherchaient  à  nous  envelopper;  c'est  lui  qui  fait  sortir  la 
perfidie  et  la  fourberie  de  leurs  voies  tortueuses,  pour  les 
amener  au  grand  jour,  el  là  montrer  à  tous  leur  figure  hi- 
deuse. Ainsi  miss  Sara  Sampson  mourante  n'aura  peut-être 
effrayé  aucun  voluptueux,  mais  elle  aura  ouvert  les  yeux  à 
la  trop  crédule  innocence  sur  les  embûches  qui  la  mena- 
cent de  toutes  parts,  elle  lui  aura  appris  à  se  méfier  de  ses 
serments  et  à  trembler  de  son  adoration. 

Le  théAtre  non-seulement  nous  fait  connaître  les  hommes 
et  leurs  caractères ,  mais  notis  enseigne  aussi  le  grand   art 
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de  supporter,  de  braver  les  coups  du  sort.  Le  hasard  et  la 
préméditation  jouent  un  rôle  également  important  dans  notre 
vie  :  la  dernière  dépend  de  notre  volonté ,  nous  sommes 
obligés  de  nous  soumettre  aveuglément  aux  décisions  du 
premier.  Nous  avons  assez  gagné  si  d'inéYitahles fatalités  ne 
nous  surprennent  pas,  sans  que  nous  soyons  préparés  d'a- 
vance; si  notre  prudence  et  notre  courage  ont  déjà  pu 
s'exercer  dans  de  semblables  malheurs,  si  notre  cœur  est  à 
l'épreuve  des  traits  de  l'infortune.  Le  théâtre  nous  offre 
dans  des  scènes  variées  toutes  les  souffrances  humaines  ;  il 
nous  émeut ,  il  nous  afflige  pour  nous  récompenser  ensuite 
d'une  peine  momentanée,  par  des  larmes  voluptueuses  et  un 
surcroît  de  courage  et  d'expérience.  C'est  avec  lui  que  nous 
suivons  Ariane  à  travers  les  rochers  de  Naxos,  avec  lui  que 
nous  descendons  dans  la  tour  d'Ugolin ,  et  que  nous  montons 
sur  l'échafaud  ensanglanté ,  prêtant  l'oreille,  à  l'heure  so- 
lennelle de  la  mort.  Là ,  nous  entendons  la  nature  confirmer 
à  haute  voix  ce  que  nous  avions  d'abord  pressenti.  Sous  la 
voûte  de  la  Tour  de  Londres,  le  favori  trompé  perd  la  faveur 
de  sa  reine;  au  moment  où  il  doit  mourir,  Moor  tourmenté 
par  une  conscience  criminelle,  n'ajoute  plus  foi  à  sa  philoso- 
phie menteuse  et  sophistique.  L'éternité  renvoie  un  mort  sur 
la  terre  pour  révéler  des  secrets  ignorés  aux  vivants,  et  le 
Crime  épouvanté,  privé  de  sa  dernière  ressource,  baisse  le 
front  devant  la  tombe  qui  parle. 

En  voyant  dérouler  à  nos  yeux  la  destinée  des  hommes, 
nous  devenons  moins  injustes  envers  les  malheureux;  dis- 
posés à  les  juger  avec  plus  d'indulgence,  ce  n'est  qu'après 
avoir  mesuré  l'abnue  de  leurs  souffrances  que  nous  nous 
prononçons  désormais  sur  leurs  actions.  Le  vol  est  le  crime 
le  plus  honteux ,  mais  n'est-ce  pas  en  compatissant  à  la  ter- 
rible situation  qui  pousse  Edouard  Ruhberg  à  voler,  que 
nous  rendons  contre  lui  un  arrêt  de  condamnation  ?  Tout  le 
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monde  a  horreur  du  suicide,  mais  quand,  menacée  par  un 
père  furieux  d'être  jetée  dans  un  couvent,  Marianne  boit  la 
coupe  empoisonnée ,  qui  de  nous  ne  plaint  pas  la  déplo- 
rable victime  d'une  maxime  infâme  ?  —  L'humanité  et  la  tolé- 
rance commencent  à  devenir  l'esprit  dominant  de  ce  siècle  , 
elles  ont  pénétré  dans  nos  palais  de  justice  et  encore  plus 
avant,  dans  le  cœur  de  plusieurs  princes.  0»*^lle  P^irt  ï^'a  pas 
eu  le  théâtre  à  cette  œuvre  sublime  ?  N'explique-t-il  pas  cons- 
tamment l'homme  à  ses  semblables ,  et  le  mobile  secret  qui 
le  fait  agir?  —  Il  est  une  classe  d'individus  de  laquelle  sur- 
tout le  théâtre  a  bien  mérité.  C'est  en  face  de  lui  que  les 
grands  de  ce  monde  entendent  ce  qu'ailleurs  ils  n'entendent 
jamais  ou  que  très-rarement,  la  vérité;  qu'ils  voient  sans 
cesse  ce  qu'ailleurs  ils  ne  peuvent  pas  voir  souvent, 
l'homme. 

Voilà  ce  que  fait  la  scène  pour  notre  éducation  morale,  ce 
qu'elle  fait  pour  éclaircir  notre  intelligence  n'est  pas  moins 
important.  Elle  ouvre  un  champ  immense  au  génie ,  au  pa- 
triotisme. En  étudiant  la  marche  du  genre  humain  ,  en  com- 
parant les  peuples  aux  peuples ,  les  siècles  entre  eux  ,  le  sage 
trouve  que  le  vulgaire  reste  servilement  sous  le  poids  des 
préjugés  qui  s'opposent  à  son  bonheur,  que  les  rayons  de  la 
vérité  n'éclairent  qu'un  petit  nombre  de  têtes  qui  ont  peut- 
être  acheté  ce  léger  avantage  par  le  sacrifice  de  toute  une  vie. 
— Conmient  donc  faire  participer  la  nation  aux  biens  dont 
seulement  quelques-uns  jouissent  ? 

Le  théâtre  est  le  foyer  commun  qui  reçoit  la  lumière  venue 
des  sommités  perçantes  de  l'état  et  la  rellète  au  loin  sur  les 
classes  les  plus  obscures.  De  là  jaillissent  sans  cesse  des  idées 
plus  justes,  des  principes  plus  purs,  des  sentiments  plus  no- 
bles. Le  sombre  brouillard  de  la  superstition  disparait  ;  la 
nuit  fait  place  au  jour.  La  scène  nous  fournit  aussi  les  moyens 
de  ('onil>;îttre  .«ver  succès  les  erreurs  d(»  Xcrtitmtion.  L'éduca- 
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lion  qui  par  rimportance  de  ses  résultats  devrait  exciter  au 
plus  haut  degré  l'attention  et  la  sollicitude  du  gouvernement, 
est  pourtant  l'affaire  dont  on  s'occupe  le  moins,  qu'on  aban- 
donne le  plus  facilement  à  l'inhabileté  et  à  l'ignorance.  Le 
théâtre  pourrait,  dans  des  tableaux  touchants  et  terribles , 
présenter  les  funestes  effets  d'une  éducation  négligée.  Là 
nos  pères  apprendraient  à  renoncer  à  des  maximes  fausses , 
absurdes  ,  et  nos  mères  à  aimer  plus  raisonnablement.  Des 
principes  erronés  égarent  le  cœur  du  meilleur  instituteur  , 
surtout  s'il  les  puise  dans  une  méthode  qu'il  a  adoptée  et  au 
moyen  de  laquelle  il  détruit  systématiquement ,  comme  dans 
une  serre,  la  jeune  plante  confiée  à  ses  soins.  Et  quel  puis- 
sant secours  ne  trouveraient  pas  dans  le  théâtre  les  chefs  du 
gouvernement ,  s'ils  savaient  en  profiter,  pour  concilier  les 
esprits,  éclairer,  rectifier  l'opinion ,  justifier  leurs  actes,  et 
prévenir,  sans  en  avoir  l'intention,  les  plaintes  du  peuple! 
Quels  avantages  n'y  trouverait  pas  aussi  l'industrie,  si  les 
poètes  se  donnaient  la  peine  de  parler  en  vrais  patriotes  à 
leurs  concitoyens,  et  la  nation  celle  de  les  exécuter! 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  parler  ici  de  la  bonne  influence 
qu'un  grand  théâtre  national  permanent  exercerait  sur  l'es- 
prit de  la  nation.  J'appelle  esprit  national  d'un  pays,  la  con- 
formité des  goûts  et  des  opinions  de  ses  habitants  sur  des 
choses  qu'un  autre  peuple  voit  et  juge  d'une  manière  diffé- 
rente. Le  théâtre,  qui  embrasse  toute  la  science  humaine , 
qui  parcourt  toutes  les  situations  de  la  vie,  est  seul  capable 
de  maintenir  à  un  haut  degré  cette  importante  conformité. 
Si  tous  les  poètes  voulaient  s'accorder  et  faire  alliance  à  cet 
effet,  si  un  choix  sévère  dirigeait  leurs  travaux,  si  leur 
plume  ne  se  consacrait  qu'à  des  objets  nationaux  ;  si  enfin  un 
théâtre  national  était  fondé,  on  remarquerait  bientôt  dans  les 
mœurs  du  peuple  amélioration  et  progrès.  Qui  unissait  les 
peuples  de  la  Grèce  les  uns  aux  autres,  qui  les  faisait  cou^ 
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rir  aux  tbéâlres  avec  tant  d'eiupressement  ? — Les  sujets  pa- 
triotiques des  pièces,  les  grands  intérêts  du  pays,  l'esprit 
grec  qui  respiraient  en  elles. 

Le  théâtre  a  encore  un  autre  mérite.  De  toutes  les  inven- 
tions du  luxe  ,  de  tous  les  lieux  de  divertissement  public  , 
c'est  celui  qui  occupe  le  premier  rang. 

La  débauche  et  le  jeu  troubleraient  bientôt  le  repos  de  la 
société,  sil'on  n'avait  à  opposera  ces  plaisirs  pernicieux  qu'en- 
fante l'oisiveté,  des  amusements  nobles.  Le  théâtre  dissipe 
également  la  fatigue  et  l'ennui.  Sans  lui  le  savant  deviendrait 
un  pédant  hébété ,  l'homme  du  peuple  une  bête  féroce.  — 
Quand  le  chagrin  nous  ronge  et  empoisonne  nos  heures  so- 
litaires, quand  mille  soucis  pèsent  sur  notre  âme  dégoûtée 
des  affaires  delà  vie,  le  théâtre  nous  reçoit. — Dans  ce  monde 
factice  ,  nous  oublions  celui  que  nous  venons  de  quitter  ;  des 
émotions  salutaires  ébranlent  notre  nature  endormie ,  nos 
sentiments  se  réveillent ,  notre  sang  circule  plus  libre.  Le 
malheureux,  à  la  vue  des  infortunes  d'autrui,  pleure  et  oublie 
les  siennes;  celui  que  le  sort  favorise  dépouille  sa  fierté  et 
son  orgueil;  le  laible  s'enhardit ,  le  fort  s'inquiète,  le  lâche 
reçoit  des  leçons  de  courage,  le  scélérat  s'attendrit. 

Et  enfin  quel  triomphe  pour  toi ,  nature  tant  de  fois  foulée 
aux  pieds  et  qui  te  relèves  toujours  avec  une  nouvelle  éner- 
gie ,  quel  triomphe  pour  toi ,  lorsque  des  hommes  de  tous  les 
cercles,  de  toutes  les  conditions,  de  tons  h's  pays,  échap- 
pant un  instant  an  pouvoir  du  destin ,  au  joug  de  la  mode  et 
des  convenances,  s'unissent  par  une  swniKithie  universelle 
et  forment  de  nouveau  une  seule  race,  une  seule  famille  I  La 
joie  brille  dans  tous  les  yeux  ,  chaque  spectateur  n'éprouve 
pins  qu'un  seul  sentiment,  cehii  qu'il  est  homme. 

ïrad.  par  Avg.  Kai^fmann. 
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A  MADAME  CAROLINE  DE  PERROT, 

If  ée  comtesse  de  Munster. 

Vous  aussi,  comme  aux  jours  de  nos  plus  saintes  fêtes, 
Sous  vos  doigts  a  gémi  la  harpe  des  prophètes  ! 
Vous  modulez  des  chants  au  malheur  consacrés  I 
Vous  aussi,  vous,  sur  moi  vous  chantez  et  pleurez  ! 

Dans  vos  vers  sont  cachés  d'inexplicables  charmes  : 
L'art  divin  de  guérir  les  maux  avec  des  larmes; 
Et  la  douleur  pieuse  où  s'éteint  la  douleur; 
Et  la  flatteuse  plainte  où  s'endort  le  malheur. 

Oh  I  pourquoi  ces  plaisirs  que  votre  cœur  m'envoie? 
Pourquoi  ces  tristes  lieux  ont-ils  vu  tant  de  joie  ? 
Quoi ,  les  nœuds  si  pesants  des  vieilles  amitiés, 
Quand  l'adversité  vient,  ne  sont  plus  déliés  ? 

N'est-il  donc  plus  d'ingrats,  plus  d'ami  qui  m'oublie  ? 
Ces  fers,  est-ce  la  gloire?  est-ce  un  Dieu  qu'on  supplie? 
Ces  geôliers  me  sont-ils  d'obséquieux  valets; 
Ces  gardes,  une  cour;  ces  cachots,  un  palais? 

Ah  1  c'est  qu'une  brûlante  et  généreuse  flamme , 
Dès  vos  plus  jeunes  ans  s'alluma  dans  votre  âme, 
Et  que  vos  mains  jamais  n'ont  fait  fumer  l'encens. 
Pour  une  abjecte  idole  et  des  dieux  impuissants. 

C'est  que  jamais  pour  vous,  la  prière  importune 
Ne  monta,  suppliante»  au  char  de  la  fortune; 
C'est  que  vous  avez  su  les  jeux  cruels  du  sort. 
Et  comment  on  retombe,  et  d'où  la  foudre  sort  : 
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C'est  qu'une  amilié  pure  est  aussi  plus  fidèle; 
Que  le  temps  l'arrermil,  loin  de  triompher  d'elle  ; 
El  qu'un  ami  puissant,  dans  l'abîme  attiré, 
^Talheureux,  vous  devient  plus  cher  et  plus  sacré! 

Non,  depuis  ces  longs  jours,  dans  mon  àme  ulréiép. 
Jamais  si  douce  joie  encor  n'était  entrée  : 
Je  laissais  faire  au  temps,  et  l'attendais  venir; 
Je  bravais  mon  malheur;  il  me  le  faut  bénir  ! 

Si  pourtant,  au  déclin  de  ma  vie  orageuse, 
Lassant  enfin  la  haine  et  l'envie  ombrageuse, 
Loin  de  ces  lourds  donjons,  à  l'espoir  interdits; 
Loin,  bien  loin  de  ces  champs  désolés  et  maudits, 

Où  roule  en  vain  la  Somme  une  eau  rare  et  fangeuse, 

Où  prie  et  pleure  en  vain  la  pitié  courageuse, 

Je  revoyais  encor  les  vignobles  fleuris, 

De  mes  biens  usurpés  humble  et  riant  débris; 

Si,  quand  déjà  du  temps  croît  la  chaîne  ennemie. 
Sur  ces  fertiles  bords,  sur  cette  terre  amie. 
Où  j'essayais,  enfant,  mes  premiers  jeux,  hélas  I 
Mourant ,  je  puis  aussi  traîner  mes  derniers  pas  ; 

J'irai,  libre  de  soins,  sous  ces  voûtes  rustiques, 
Oublier  des  partis  les  fureurs  prophétiques  : 
Je  ue  leur  dirai  point  mes  longs  et  durs  revers  ; 
Non,  je  leur  redirai  mou  bonheur  et  vos  vers. 

De  Pevro>\kt. 

flhùtcaii  (lo  liaiti,  décembre  1SU3. 
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L'ÉDUCATIOIV  DE  MARIE  STUART. 

Fragment  d'un  ouvrage  inédit  de  M.  le  comte  de  Pastoret. 

Au  milieu  des  nombreux  escadrons  de  jeunes  filles  dont 
s'embellissaient  les  salles  du  Louvre  ou  les  appartements  des 
Tournelles ,  deux  ou  trois  enfants  croissaient  et  se  dévelop- 
paient pour  un  riant  avenir.  Diane,  légitimée  de  France,  Marie 
Stuart  et  la  jeune  Isabelle,  séparées  ,  quant  à  l'âge,  par  une 
égale  et  faible  distance  (1) ,  rapprochées  par  l'affection  et  les 
habitudes ,  recevaient  et  se  transmettaient ,  l'une  à  l'autre  , 
le  fruit  des  leçons  dont  on  avait  entouré  leur  jeunesse.  Diane 
était  plus  sage,  plus  attentive;  son  âge  lui  donnait  une  sorte 
de  supériorité;  sa  naissance  qui,  dans  tout  autre  temps,  l'eût 
rendue  odieuse ,  lui  conciliait ,  au  contraire,  de  la  part  de 
Catherine  et  de  celle  de  madame  de  Valentinois ,  une  sorte 
de  faveur  fondée  sur  ce  qu'elle  n'appartenait  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  Un  mariage,  résolu  aussi  par  la  politique ,  la  mit 
dans  les  bras  d'un  petit  fils  de  Paul  III ,  Horace  Farnèse  (2) , 
prince  nouveau,  mais  digne  d'une  vie  plus  longue  (3), 
comme  il  eût  été  digne  de  cet  illustre  hyménée.  Marie  Stuart 
resta  l'objet  unique  de  ces  soins,  de  ces  leçons  que  Cathe- 
rine, elle-même,  se  plaisait  à  diriger  (4),  que  Marie  essayait 
de  rendre  à  la  fille  de  Catherine  de  Médicis.  Son  imagination 
féconde  embrassait  déjà  tout  ce  que  l'érudition  de  ce  temps 

(1)  Diane  était  née  en  1539;  Marie,  en  1542;  Isabelle,  en  1545. 

(2)  Luis  de  Salazar,  Glorias  de  la  Casa  Farnesc,  eh.  iv,  §  4,  p.  87 
et  suiv.. 

(3)  Il  se  maria  le  13  février  1553,  et  fut  tué  en  1554  au  siège  de 
Hesdin. 

(4)  Conaîus,  vila  Mariœ  Stuartœ,  p.  M  et  15;  Herrera,  hisloria  del 
reyno  d'Eseocia,  cliap.  ix,  p.  354. 
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mettait  à  sa  portée;  car,  à  peine  sortie  du  couvent  où  s'étaient 
écoulées  ses  premières  années  (1) ,  on  avait  cherché  à  l'en- 
vironner de  tout  ce  qui  pouvait  former  son  esprit ,  étendre 
son  intelligence.  Des  plus  simples  éléments  des  premières 
études  aux  ouvrages  les  plus  élevé  sde  l'imagination,  on  lui 
faisait  parcourir  le  cercle  immense  où  l'esprit  s'avance  avec 
tant  de  faiblesse,  s'égare  avec  tant  d'orgueil,  et  s'arrête  avec 
tant  de  fatigue.  Ce  que  c'est  que  sai>oir  et  ignorer,,,,  qui  doit  être 
le  but  de  l'étude quels  ressorts  nous  meui^ent ,  qui  doit  ap- 
prendre à  se  connaître ,  à  bien  vit^re ,  à  sai^oir  bien  mourir  (2) , 
tout  cela  était  hors  de  l'enseignement  qu'on  trouvait  au  pa- 
lais des  Tournelles.  Mais,  pour  rendre  cet  enseignement  plus 
complet,  on  faisait  composer  à  Noël  Garnier  son  alphabet 
orné  de  figures  des  arts  et  métiers  (3) ,  à  Thévet  sa  cosmo- 
graphie générale  (4);  on  faisait  venir  d'Allemagne  les  traités 
de  musique  dans  lesquels  Rhau  ou  Lutzen  enseignaient  la 
science  des  instruments  et  des  voix  (5) ,  ou  les  livres  dans 
lesquels  Albert  Durer  avait  déposé  les  premiers  essais  de  la 
gravure  en  cuivre  (6);  on  s'étudiait  à  donner  à  la  jeune  prin- 
cesse les  principes  de  la  nouvelle  écriture,  qui  déjà  commen- 
çait de  remplacer  l'ancienne  (7),  à  diriger  ses  doigts  agiles  sur 
les  broderies  d'or  et  de  soie  dont  on  couvrait  les  tissus  (8) , 

(1)  Chalmers.  life  of  the  Scotish  qucen,  loin.  1,  section  2  ,  p.  17 
et  suiv. 

(2)  Montaigne,  liv.  1,  ch.  xxv. 

(3)  Janssen,  Essai  sur  l'Origine  de  la  gravure  en  bois,  t.  1,  ch.  v, 
p.  227. 

(4)  Publiée  pour  la  première  fois  en  1552. 

(5)  lîurney,  gênerai  history  of  Music,  tom.  3,  chap.  ni,  pag    247 
et  suiv. 

(fi)  Janssen,  t.  1,  ch.  v,  p.  157. 

(7)  Janssen,  t.  2,  ch.  xiii,  p.  88. 

(8)  Contcus,  vila  Mariœ  Stuarta',  p.  15. 
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sur  les  cordes  de  la  harpe  ou  du  clavichorde  (1) ,  ou  sur  les 
modèles  dessinés  par  la  main  de  Jean  Cousin  (2).  Fochain 
écrivait  pour  elle  une  réthorique  (3) ,  en  même  temps  que 
Ronsard  lui  dédiait  ses  vers  et  qu'on  ressuscitait,  pour  son 
usage,  l'histoire  des  Amadis  ou  les  récits  des  écrivains  de 
Rome.  Tant  et  de  si  diverses  études,  une  application  si  cons- 
tante auraient  fatigué  l'esprit  le  moins  ordinaire;  mais  la 
jeune  reine  d'Ecosse  était  de  ces  enfants  «  que  les  let- 
tres enrichissent  et  parent ,  et  pour  qui  c'est  gaing  de  se 
troui^er  meilleur  (4).  »  Elle  empruntait  aux  langues  étran- 
gères la  variété  piquante  de  leurs  tournures,  aux  his- 
toires des  anciens  temps  leurs  utiles  exemples,  aux  arts 
pratiques  la  dextérité  dont  ils  donnaient  déjà  des  preuves  (5). 
Quant  aux  arts,  expression  élégante  des  rapports  que  la 
pensée  immatérielle  conserve  avec  la  nature  positive;  quant 
à  la  poésie ,  espèce  d'imitation  qui  plaît  à  notre  âme  en  lui 
rappelant  un  autre  trésor  qu'elle  sent  et  ne  peut  concevoir, 
Marie  Stuart  ne  leur  empruntait  rien  :  elle  leur  prêtait  son 
charme  ;  elle  les  embellissait  de  son  irrésistible  attrait.  Cette 
jeune  fille,  qui  lisait  Arioste  et  Marot  comme  Horace  ou  Vir- 
gile, était  la  plus  habile  à  conduire  une  haquenée,  la  plus 
élégante  dans  les  danses ,  la  plus  touchante  dans  les  chœurs 
où  plusieurs  voix  étaient  unies.  Soit  qu'il  fût  question  de 


(1)  Burney,  t.  3,  ch.  m,  p.  249,  et  ch.  iv,  p.  259. 

(2)  Voyez  les  principes  de  l'art  du  dessin,  représentés  eu  figures 
d'après  J.  Cousin,  Parisien. 

(3)  Brantôme,  Dames  illustres,  dise.  3,  p.  84. 

(4)  Montaigne,  liv.  1,  ch.  xxv,  p.  42  et  43. 

(5)  Une  chose  qui  n'est  pas  indigne  de  remarque,  c'est  que,  l'usage 
des  bas  de  soie  ayant  commencé  vers  cette  époque ,  le  premier  mé- 
tier dont  on  se  servit  sortit  des  mains  de  l'inventeur,  presque  aussi 
pariait  que  celui  qu'on  a  employé  pendant  trois  siècles. 
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choisir  entre  les  jeux  permis  à  la  cour  (ij ,  soit  qu'il  fallut 
essayer  de  mêler  aux  pavanes  d'Italie ,  aux  danses  basses  de 
l'Espagne,  les  branles  d'Ecosse  (2),  sur  lesquels  Jodelle  et 
Ronsard  faisaient  de  si  jolies  paroles  (3) ,  ou  les  Morisques 
empruntées  aux  Maures  de  Grenade  (4) ,  Alarie  Stuart  était 
partout  la  première,  comme  elle  était  déjà  la  plus  charmante. 
Ni  ses  quatre  Marie ,  ni  la  belle  Limeuil ,  ni  mademoiselle  de 
VillemontaiSjSa  grande  amie  (5},  ni  madame  de  Guise,  avec 
son  éclat  de  femme  et  de  princesse ,  ne  pouvaient  éclipser 
cet  enfant  royal ,  que  le  dauphin  suivait  déjà  d'un  regard  si 
tendre,  en  qni  Diane  de  Poitiers  croyait  voir  renaître  sa  beauté 
ravissante ,  sur  qui  s'attachaient  la  tendresse  et  l'espoir  du 
roi,  l'adoration  de  la  cour  et  presque  l'espoir  de  la  France. 
Les  religieuses  au  couvent,  les  maîtres  à  la  cour,  lui  avaient 
appris  tout  ce  qu'ils  pouvaient  apprendre  :  le  latin  ,  l'espa- 
gnol, l'italien  et  l'histoire,  et  les  principes  des  bons  ouvra- 
ges. Marie  avait  en  elle  quelque  chose  qui  valait  plus  que 
toutes  les  leçons  du  monde ,  un  esprit  fécond  et  facile ,  un 
cœur  doux  et  tendre ,  une  grâce  si  charmante  qu'elle  senï- 
blait  révéler,  à  la  fois,  la  perfection  du  corps  et  la  perfection 
del'àme.  Les  hommes  et  le  temps  peuvent  suppléer  au  reste^ 
mais  ce  don  là  est  tout  divin  :  il  ne  peut  venir  que  d'en 

(1)  Rabelais  donne  (Gargantua,  liv.  1,  ch.  xvii)  la  liste  de  230  jeux 
(jui  piobahlonicnt  n'étaient  pas  tous  en  usage  à  la  cour  de  France, 
mais  parmi  lesquels  on  pouvait  certainement  choisir.  11  parle  aussi 
de  169  espèces  de  danses.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  ait  tant  aujour- 
d'hui. 

(2)  Mélanges  tirés  d'une  grande  bibliothèque,  t   30,  p.  288. 

(3)  Jodelle,  liv.  des  Amours,  p.  25  et  suiv.  ;  Ronsard,  liv.  t  des 
Amours,  p.  239  et  suiv.,  liv.  1 1 ,  p.  293  et  suiv. 

(i)  Mélanges  tirés  d'une  grande  bibliothèque,  t.  30,  p.  275,  etc.  ,• 
28C,  etc.,  207,  etc.,  300.  Hc. 

(5)  Hranlôme,  Dames  illustre)»,  dise   ?    y.  <is 
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haut;  il  ne  se  définit  pas,  mais  il  séduit;  avant  d'être  com- 
pris il  enchante;  on  l'ignore  et  on  le  sent;  on  le  devine ,  on 
s'y  soumet.  C'est  une  imitation  de  la  nature  divine ,  permise 
à  quelques  femmes  qui ,  seules ,  en  offrent  l'image. 

Labour,  où  des  raisons  d'état  avaient  amené  Marie,  était 
propre  à  développer  son  esprit  ou  ses  attraits ,  mais  non  à 
embellir  encore  ce  charme  qui  embellit  tout  par  soi  même.  La 
cour,  telle  que  l'avaient  faite  la  reine  Anne  et  le  roi  Fran- 
çois, telle  surtout  que  la  faisaient  les  mœurs  et  les  idées 
nouvelles,  avait  un  caractère  absolu,  des  plaisirs  positifs, 
des  occupations  et  des  amusements  où  le  cœur  d'une  jeune 
et  noble  fille  ne  pouvait  se  plaire.  Cette  cour  était  élégante 
et  riche,  abondante  en  distractions,  fertile  en  beautés. 
Aucun  homme  n'y  était  sans  esprit  et  sans  valeur ,  aucune 
femme  sans  attraits,  aucun  jour  sans  intrigue,  aucune  nuit 
sans  amour.  La  vie  n'était  inoccupée  ni  oisive  :  elle  était 
active ,  bruyante  ;  elle  ne  suffisait  pas  aux  passions  qui  se 
pressaient  pour  en  dépenser  les  heures. 

Michel  Ange,  vers  cette  époque,  représentait,  dans  un 
tableau  qu'il  peignait  pour  lui  seul  (1),  l'homme  dans  la 
force  de  l'âge,  s' éveillant  au  souffle  de  toutes  les  passions  qui 
l'appellent.  La  société  ressemblait  à  l'homme  du  tableau  de 
Michel  Ange  :  elle  aurait  pu  se  personnifier  ,  tant  elle  avait 
un  caractère,  un  mouvement >  une  action  uniforme;  tant 
chacun  vivait  pour  soi ,  ne  s' adressant  aux  autres  que  pour 
en  tirer  avantage,  ne  prenant  part  aux  événements  que 
selon  l'intérêt  qu'on  y  rencontrait.  Et  pourtant,  cette  société, 
cette  cour,  avaient  de  la  grandeur ,  de  l'enthousiasme,  une 
sorte  d'élan  vers  ce  qui  semblait  dangereux  et  difficile.  C'est 
que  la  franchise  des  impressions ,  le  laisser-aller  des  propos, 

(1)  Ce  tableiiii,  de  petite  dimension,  est  dans  la  galerie  Corsini,  à 
^^ome  :  il  en  existe  une  répétition  au  Belvéder,  à  Vienne. 
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rindicrérence  où  l'on  était  sur  les  actions,  sur  les  projets, 
sur  les  discours,  donnaient  à  ce  monde,  si  animé  d'ailleurs, 
un  sentiment  assez  vrai  de  ce  qui  était  grand  ou  généreux. 
Sans  être  tenté  d'imiter  Bayard ,  chacun  lui  rendait  hom- 
mage. La  loyauté  de  François  l*''^  touchait  ceux-là  même  qui 
ne  voyaient  point  de  mal  à  se  conduire  comme  Paul  III  ou 
comme  Jules  II.  La  loyauté,  la  vertu,  ni  l'honneur,  n'étaient 
des  sentiments  inconnus  à  personne;  mais  tel  avait  essayé 
de  les  mettre  en  pratique  ,  et  tel  avait  pris  sa  route  d'un 
côté  contraire  :  le  tout  était  de  choisir.  Une  fois  que  le  choix 
était  fait ,  chacun  savait  sur  quelle  base  on  devait  traiter , 
quelle  confiance  il  fallait  refuser  ou  prendre  :  a  En  ce  peu 
»  que  j'ai  eu  à  démêler,  dit  quelqu'auteur  de  ce  temps  (1) , 
»  j'ai  curieusement  évité  qu'on  se  méprint  à  moi,  s'enferranl 
»  à  mon  masque.  Ma  liberté  m'a  trop  ay sèment  déchargé,  par 
»  sa  vigueur,  du  soupçon  de  feinctise.  Chaque  action  faitpar- 
JD  ticuliérement  son  jeu  ;  porte  s'il  peut  ;  non  que  je  veuille 
»  priver  la  tromperie  de  son  rang  toutefois  ;  ce  serait  mal  en- 
»  tendre  le  monde.  Il  y  a  des  vices  légitimes,  comme  plusieurs 
»  actions  ou  bonnes  ou  excusables  sont  illégitimes;  mais  la 
i)  naïveté  et  la  vérité  pure ,  en  quelque  siècle  que  ce  soit , 
»  trouvent  encore  leur  opportunité.  »  Vous  ne  l'accuserez 
pas  cet  écrivain,  car  il  est  sincère  ;  il  est  du  monde ,  il  a  de 
l'instruction  ,  du  génie,  de  la  religion,  et  il  doute  1  II  est  de 
la  cour ,  des  affaires ,  il  se  mêle  de  politique  et  de  gouverne- 
ment, et  il  tient  le  mauvais  chemin  pour  aussi  profitable 
que  le  bon.  H  aime  la  vertu,  qui  est  pour  lui  la  nourrice  de 
tous  les  plaisirs  kiunauis  (2);  il  s'humilie  devant  la  foi  qui  de- 
vrait r empêcher  d'être  chranlc  par  les  occasions  humaines  (3)  ;  et 
puis,  comme  sa  conlexturc  est  bâtie  de  pièces  faibles  ctdéfuil- 

(1)  Montaigne,  liv.  3,  chap.  i,  p.  277  et  279. 

(2)  IMontai^'no,  liv.  I,  rh.  \\v,  p.  17. 

(3)  Montaip:nr,  liv.  2,  rh.  \ii,  p.   i". 
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iantes  (i)  f  il  se  laisse  aller  à  ses  passions,  à  ses  intérêts, 
aux  caprices  de  son  esprit,  aux  fantaisies  de  ses  sens.  Le 
long-temps  vwre  et  le  peu  de  temps  vwre  sont  rendus  tout  un  par- 
la mort  (2)  :  il  le  sait  bien;  à  quoi  bon  se  disputer,  à  soi 
même ,  cette  vie  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  la  commencer  au 
bruit  des  instruments,  la  passer  en  joie,^  s'accommoder  avec 
le  temps ,  se  garder  de  la  trahison  de  ses  appétits  (3) ,  et  se 
laisser  balancer  à  la  fortune  qui  a  meilleur  a^is  que  nous  (4)  ? — 
Tout  un  siècle  le  pense,  tout  un  siècle  en  met  la  maxime  en 
usage.  Guise  au  milieu  de  sa  gloire,  Charles  V  dans  ses  revers, 
le  souverain  pontife  et  le  roi,  la  princesse  et  le  soldat,  tous 
ont  accepté  cette  dévotion  à  la  fortune ,  cette  existence  en 
dehors  ,  ce  hasard ,  ce  doute  ,  ces  journées  sans  lendemain , 
ces  passions  sans  regrets ,  ce  bruit  que  les  passions  font  dans 
les  esprits  et  dans  les  cœurs.  Ce  mouvement ,  ce  tumulte , 
remplissent  Paris ,  les  tranchées  des  sièges ,  les  salles  de  la 
Sorbonne  ou  les  cellules  du  conclave  ;  Charles  Quint  s'en  em- 
pare ;  Henri  II  s'y  oublie  ;  Ronsard  s'y  inspire  ;  Montaigne 
s'y  repose.  C'est  la  même  vie;  ce  ne  sont  pas  même  d'au- 
tres hommes,  mais  ces  hommes  entr'eux  sont  semblables  à 
l'ombre  (5)  qui  ne  parait  s'agrandir  ou  s'effacer  que  par 
un  peu  de  lumière  qui  s'approche  ou  s'éloigne. 

C'est  là  que  vivait  Marie  Stuart,  là  qu'étaient  préparées  les 
couronnes  dont  son  front  charmant  devait  un  jour  être  orné. 
Enfant  encore ,  elle  ne  songeait  guère  aux  couronnes  pour 
le  respect  qu'elles  inspirent ,  ou  pour  les  droits  qu'elles  con- 
fèrent; mais  quand  un  vieux  gentilhomme  arrivé  de  la  guerre, 

(1)  Montaigne,  liv.  1,  ch.  lui,  p.  103. 

(2)  Montaigne,  liv.  2,  ch.  xix,  p.  22. 

(3)  Montaigne,  liv.  1,  ch.  xxxviii,  p.  76^ 

(4)  TauTopaTov  >jpwv  xaXXtw  êou^everat.  C'est  un  vers  de  Ménandrc 
cité  par  Montaigne,  liv.  i ,  ch.  xxxiii ,  p.  68. 

(5)  Montaigne,  liv.  2,  ch.  xxii,  p.  170. 
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quand  une  pauvre  femme  portant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Venaient  implorer  son  secours,  elle  songeait  qu'elle  avait  un 
trésorier  et  des  serviteurs;  quand  un  soldat  de  la  garde  écos- 
saise ,  passant  dans  la  galerie  qui  longeait  ses  fenêtres ,  ré- 
pétait ,  durant  les  heures  de  sa  faction ,  quelques  chants 
des  montagnes  ou  quelque  ballade  des  marches,  elle  se  rap- 
pelait et  son  pays  natal,  et  ses  beaux  lacs,  et  la  royauté  qui 
ne  lui  paraissait  qu'un  droit  de  mieux  aimer  la  patrie.  Alors, 
clic  allait  chercher  Isabelle ,  Isabelle  si  jolie ,  destinée  à 
tant  d'amour,  à  si  peu  de  bonheur  ;  elle  l'emmenait  dans  le 
parc  et  sous  les  riches  ombrages  de  Fontainebleau ,  près  de 
ces  eaux  limpides  et  tranquilles  dont  Cellini,  naguère,  avait 
dessiné  les  contours  (1);  elle  redisait  à  son  Isabelle  les  sou- 
venirs de  son  royaume  d'Ecosse  ,  les  magnifiques  aspects  de 
Stirling ,  ou  les  sombres  paysages  de  Linlithgow  ,  ou  les 
chants  de  la  forêt  d'Ettrich  qui  est  une  si  belle  foret ,  avec 
un  château  si  superbe ,  tant  de  vieux  arbres  et  de  gibier  sau- 
vage (2).  Puis  si  le  jeune  François  arrivait  tenant  son  ger- 
faut sur  le  poing  (3) ,  accourant  vers  elle  plein  de  tendresse 
et  de  joie  ,  elle  redisait  pour  lui  quelqu'autre  ballade  :  le 
lys  blanc  cl  la  rose  roKgc  ;  et  la  naïve  Isabelle  répétait  :  le 
lys  blanc  aime  les  beaux  cheveux  et  les  lèvres  de  rose  (i)  ; 
et  puis  encore ,  les  trois  enfants  revenaient  ensemble  vers  le 
«hatcau  royal ,  courant  dans  ces  longues  allées  avec  tant 
d'agilité,  de  gruce  et  d'élégance,  heureux  d'être  ensemble, 
heureux  d'un  avenir  commun,  sans  inquiétude,  mais  non 
déjà  sans  amour.  Pauvres  enfants  !  pourquoi  laut-il  que  hi 
royauté  les  attende  ? 

(1)  CcUini  mcnior,  t.  2. 

(2)  Wallcr-Scoll,   Cliaiils  nopuiairos  «rÉcossc.  l.   V' ;  ballade  «lu 
Urosci'il  IMurray. 

(•{)  Cc'lail  la  i'hassc  \v  \iU\>  vu  u>.ii:(  . 

(0  Cillants  iiopnlairrs  (rKrossr.  I.  ï,  p.  nO  vl  suiv. 
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Un  autre  jour  c'étaient  des  solennités  d'un  autre  genre 
qu'on  préparait  à  la  jeune  reine.  Elle  avait  porté  si  loin 
l'ardeur  des  premières  connaissances,  elle  savait  tant  et 
savait  si  bien,   que   le  roi  Henri   n'avait  pu  résister  au 
désir  de  l'entendre  et  de  la  faire  admirer.  On  dressa  dans 
I(;  Louvre  un  appareil  de  cérémonie.  On  tendit  les  murs 
de  belles  tapisseries  de  Flandres.  En  face  des  chaises  dorées 
où  devaient  s'asseoir  le  roi  et  la  reine,  on  éleva  une  petite 
estrade  recouverte  en  velours  ras.  Des  bancs  s'étendaient 
tout  autour;  quelques  seigneurs  y  furent  admis,  quelques 
régents  de  l'université  s'y  assirent.  Entre  les  fenêtres,  étaient 
des  dames  de  la  cour ,  la  duchesse  de  Valentinois  avec  ses 
fdles  ,  madame  de  Guise  et  madame  de  Nemours ,  la  prin- 
cesse Isabelle  et  mademoiselle  de  Villemontais.  Jacques  Alel- 
vil  et  les  quatre  Marie  avaient  voulu  se  ranger  derrière  l'es- 
trade. Le  roi  prit  place  ;  la  reine ,  le  duc  et  le  cardinal  de 
Guise  ,  M.  de  Nemours ,  qui  se  connaissait  aux  lettres,  Sam- 
pier  d'Ornano,  qui  ne  s'en  occupait  guère,  s'assirent  autour 
de  lui;  et  derrière,  M.  de  Ronsard,  M.  du  Bellay,  Marcillac, 
archevêque  de  Vienne,  avec  Jacques  Amyot,  Paul  de  Foix 
avec  Michel  de  L'Hospital,  se  pressaient  pour  voir  et  pour  en- 
tendre. La  jeune  reine  était  assise  à  côté  de  son  Isabelle.  Le 
recteur  de  l'université  ,  maitre  François  du  Saix ,  proposa , 
dans  un  savant  discours ,  la  question  de  savoir  si  les  arts 
libéraux  ne  devaient  pas  être  interdits  aux  femmes;  et  les 
assistants ,  en  écoutant  ses  nombreuses  périodes ,  ses  larges 
citations,  ses  allusions  à  tout  ce  qu'avait  écrit  les  auteurs  de 
la  Grèce  et  les  Pères  de  l'Église ,  ne  pouvaient  s'empêcher 
d'être  de  son  avis.  Marie  se  leva,  grave  comme  on  l'est 
à   douze  ans ,    embarrassée ,  et ,   pourtant ,  modeste ,   les 
yeux   baissés  et  les  joues  couvertes  d'une  timide  rougeur. 
Elle  parla  pour  les  femmes  (1]  :  elle  répondit  en  latin ,  parce 

(1)  Brantôme,  Dames  illustres,  discours  3,  p.  8:i. 
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que  c'est  en  latin  que  maître  François  du  Saix  avait  parlé. 
Le  roi  la  suivait  d'un  regard  inquiet ,  Catherine  de  Médicis 
l'écoutait  avec  assurance,  Diane  de  Poitiers  tournait,  en  sou- 
riant, les  yeux  vers  Henri  H;  pour  messieurs  de  Guise,  ils  ne 
perdaient  un  geste,  une  parole,  ni  une  inflexion  de  voix. 
Une  cour  toute  entière ,  des  guerriers  qui  ne  connaissaient 
que  les  combats,  des  régents  de  facultés  en  robes  d'écoles, 
des  poètes  et  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards ,  tous 
attentifs,  tous  suspendus  aux  lèvres  de  cette  jeune  fille  : 
c'était  un  singulier  spectacle;  et  quand  la  réponse  de  Marie 
fut  achevée ,  quand  sa  douce  voix  cessa  de  se  faire  entendre, 
les  élans  de  joie  de  tout  ce  qui  l'entourait ,  les  exclamations 
latines  du  recteur ,  les  inspirations  poétiques  de  L'Hospital 
et  de  Ronsard ,  n'étaient  pas  moins  singulières  à  recueillir. 
Le  roi  était  dans  le  ravissement;  Marie  Stuart  jouissait  de 
son  jeune  triomphe;  le  duc  de  Guise  la  pressait  contre  son 
cœur;  et  prés  du  fauteuil  royal,  Isabelle  remerciait  son  père, 
tandis  que  Melvil ,  les  quatre  Marie  et  mademoiselle  de  Vil- 
lemontais,  pleurant,  riant,  battant  des  mains,  tout  ensemble, 
donnaient  cours  à  l'expression  de  leur  enfantine  et  tendre 
amitié. 

Ainsi,  dans  le  siècle  précédent,  un  autre  enfant,  sorti  des 
familles  souveraines ,  avait  soutenu  des  thèses  publiques 
sur  tout  ce  que  l'on  peut  sm-oir ;  mais  Pic  de  la  Mirandole  ne 
joignait  pas  une  imagination  si  féconde  à  la  prodigieuse  ex- 
actitude de  sa  mémoire;  et  la  science,  qui  exige  ordinaire- 
ment plus  d'esprit  qu'on  ne  pense ,  retomba ,  pour  ainsi 
dire,  sur  celui  de  Pic  de  la  Mirandole  quelle  étouffa  de  son 
poids.  Sans  doute  ,  les  hommes  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle  avaient ,  autant  que  ceux  qui  les  précédèrent ,  autant 
que  ceux  qui  les  ont  suivis,  le  don  d'inventer  et  de  produire; 
mais  les  trésors  de  l'antiquité,  découverts  tout  d'un  coup  el 
présentés  à  leur  vue,  leur  inspirèrent  une  sorte  de  vénéra- 
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tion  religieuse.  Ils  se  croyaient  obliges  de  marcher  à  la  lueur 
des  flambeaux  ramassés  parmi  ces  débris;  et  le  respect  pour 
les  anciens  devenait ,  dans  les  esprits ,  comme  un  article  de 
foi  presqu'au  même  temps  où  les  croyances  religieuses, 
émanées  de  la  divinité ,  devenaient  un  sujet  de  doute  ou  de 
raillerie.  Le  plus  célèbre ,  peut-être ,  des  écrivains  de  ce 
temps,  Rabelais,  homme  d'une  érudition  immense,  d'une 
intarissable  bouffonnerie,  d'une  hardiesse  sans  mesure,  n'a 
pu,  lui-même,  se  soustraire  à  cette  obligation  convention- 
nelle d'admirer  les  Grecs  aux  dépens  des  chrétiens.  Il  est 
amusant  et  non  varié,  hardi  et  non  pas  juste;  sa  gaîté,  quel- 
quefois profonde,  n'est  pas  entraînante,  parce  qu'elle  man- 
que de  franchise.  Personne  n'a  mieux  que  lui  le  talent 
d'obscurcir  une  vérité ,  de  tourmenter  un  fait ,  d'ajuster  une 
injure.  Il  ne  croit  ni  aux  autres  ni  à  lui;  il  s'enivre  de  bouf- 
fonneries dont  il  sent  le  premier  quelle  est  la  bassesse.  A  le 
hre ,  on  devine  que  c'est  un  mauvais  moine  ,  spirituel ,  dé- 
bauché, qui  se  joue  de  tout,  qui  se  montre  à  nu,  qui  est 
l'emblème  de  la  partie  grossière  de  la  société.  Ce  ne  sont  là 
ni  l'élégance  de  Bocace,  ni  la  raillerie  de  Cervantes;  l'un  a 
la  vigueur  de  toutes  les  factions  au  milieu  desquelles  il  s'agite, 
et  sourit  aux  frayeurs  de  la  vie  en  songeant  à  ce  qui  peut 
accompagner  la  mort;  l'autre,  soldat, gentilhomme,  esclave, 
amoureux ,  porte ,  au  travers  de  ses  récits,  le  sentiment  le 
plus  élevé  de  ce  qui  ennoblit  l'homme  sur  la  terre,  et  ne  s'at- 
taque aux  travers  de  l'esprit  que  pour  rendre  hommage  aux 
généreux  mouvements  du  cœur.  Tel  n'est  jamais  Rabelais , 
mais  tels  sont,  quelquefois,  les  autres  hommes  qui,  de  son 
temps,  essayèrent  de  l'art  d'écrire:  Ronsard,  poète  d'un 
talent  très  élevé,  d'une  inspiration  rapide,  d'une  richesse 
d'images  dont  il  a  trop  souvent  abusé  ;  Baïf ,  dont  les  vers 
ont  tant  de  rhythme  et  les  récits  tant  de  facilité  ;  Jodelle,  en 
qui  l'on  trouverait  des  modèles  peu  connus  de  passion,  d'élé^ 
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gance  et  de  mollesse.  Marot  est  moins  élevé  ;  son  esprit  pi- 
quant, sa  grâce  un  peu  abandonnée,  qui  le  mettent  au-dessus 
de  Saiut-Gelais,  ne  peuvent  empêcher  qu'on  n'aperçoive  son 
mécontentement  des  hommes,  des  femmes  surtout,  et  de  la 
destinée  ;  mais  il  est  naturel ,  il  n'emprunte  rien  à  ce  qui  fut 
avant  lui.  Tous  les  autres  pourraient  dire  avec  Ronsard  (1) 
que  le  savoir  n'est  sinon  se  ranientcuoir  ;  et  cependant ,  ils  don- 
nent à  la  langue  un  mouvement  inconnu,  à  la  poésie  des  cou- 
pes, des  mesures  et  des  formes  nouvelles.  Ce  même  Ron- 
sard, qui  tente  de  soumettre  nos  vers  à  la  quantité  latine, 
leur  enseigne  une  marche  vive  et  variée;  du  Bellay  fait 
tomber  à  temps  égaux  les  périodes  du  sonnet  qu'il  introduit 
en  France;  Relleau  trouve  quelquefois  une  sorte  d'har- 
monie ;  Jodelle  donne  aux  vers  de  toute  mesure  l'empreinte 
de  la  facilité  dans  laquelle  son  talent  s'endort  ;  et  la  pléiade 
d'auteurs  qu'ils  forment  en  commun  (2),  à  l'imitation  de  je 
ne  sais  quelle  école  d'Alexandrie,  produit,  pour  la  gloire 
littéraire  de  la  France  ,  des  ouvrages  où  le  sentiment ,  la 
grâce  et  la  vérité  font  oublier  des  défauts  que  le  temps  jus- 
tifie. 

Entre  tous  ces  ouvrages ,  le  plus  remarquable ,  celui  du 
moins  qui   devait   avoir  le  plus   d'influence ,  la  comédie , 

(1)  Odes,  liv.  3,  ode  î)  ;  Ronsard,  il  est  vrai,  an|)li(|ue  ces  mois  à 
une  idée  morale  : 

Ont-  If»  foruit-i  de  loulrri  chotr» 
Soinit,  coiiinir  dit  Platon,  enclore» 
Eu  noirr  ânir,  vl  que  le  tiToir 
NVtl  kiaoïi  te  raiiirnlcTnir  i 
Jv  nr  |p  croit,  Lirn  que  m  ploirr 
Mr  prrtuadc  de  le  croire. 

(2)  Les  ailleurs  de  celle  Pléiade  élaicnl  Ronsard  .  llHUaii  .  .lodi  Il.\ 
Raïf,  Daiiral,  Ponllius  de  Thiard,  el  du  lk'lla> . 
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n'avait  point  paru  encore.  Depuis  beaucoup  d'années,  l'Ilalic 
se  passionnait  pour  des  espèces  d'atellanes  auxquelles  le 
ïrissin  venait  d'associer  un  poème  un  peu  plus  régulier  (1), 
et  la  France,  fatiguée  des  folies,  des  mystères,  des  farces 
indécentes  et  grossières  que  les  clercs  de  la  bazoche  expo- 
saient sur  les  tréteaux  du  palais ,  était  encore  réduite ,  pour 
amusements ,  aux  voltigeurs  et  danseurs  de  corde  que  lui 
fournissaient  Gênes  et  Venise  (2),  aux  combats  de  bêtes  dont 
les  clos  de  la  rue  Fromenteaux  étaient  le  théâtre  (3) ,  aux  mas- 
carades exécutées  par  les  écoliers  quand  ils  célébraient  des 
fêtes.  On  était  tout  près  de  la  comédie  cependant,  aussi  prés 
que  Gutlemberg  le  fut  de  l'imprimerie  quand  il  vit,  brisés 
en  morceaux ,  les  premiers  clichés  qu'il  avait  gravés  par 
hasard.  Sans  parler  des  farces  anciennes,  le  quinzième  siècle 
en  avait  fait  éclore  de  nouvelles  où ,  déjà ,  la  vanité  des  mé- 
decins, l'orgueil  des  gens  de  guerre^  la  mauvaise  conduite 
des  moines,  les  ruses  des  valets  et  des  servantes,  formaient 
les  canevas  tout  préparés  (4).  Jodelle  et  Saint-Gelais  saisirent 
cette  idée  naissante,  mais  Saint-Gelais,  sans  audace  et  sans 
force ,  borna  ses  efforts  à  traduire  l'ouvrage  du  Trissin  (5)  à 
peu  prés  comme  les  autres  écrivains  traduisaient  en  scènes  et 
en  journées  l'histoire  de  la  passion  de  Jésus-Christ  (6),  ou  la 

(1)  La  Sopbomisbe  ;  elle  parut  vers  1545- 

(2)  Sauvai,  t.  2,  liv.  10,  p.  544  et  suiv. 

(3)  Sauvai,  t.  2,  liv.  12,  p.  681  et  suiv. 

(4)  Bibliothèque  du  Théâtre  Français,  t.  1 ,  p.  G  et  suiv- 

(5)  LaSopbomisbe  de  Saint-Gelais  ne  fut  représentée  qu'eu  1559, 
à  Blois,  et  imprimée  la  même  année. 

(G)  Entre  vingt  moralités  auxquelles  donna  lieu  la  passion  de  N  S., 
on  peut  citer  celle  appelée  la  vengeance  de  N.  S.  J.-C  Elle  est  en 
six  journées  et  commence  par  une  résurrection  de  morts.  Yespasicn 
est  frappé  de  la  lèpre  ;  Tibère ,  qui  est  très-affecté  du  supplice  du 
Sauveur,  veut  faire  brider  Pilate,  qui  n'échappe  à  la  mor-t  qu'en  se 

TOM.  II.  5 
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morale  des  sermons  du  jour  (1).  Jodelle,  moins  savant  et 
plus  dédaig:neux  de  l'exemple  des  autres,  conçut  la  pensée 
bardie  de  donner  un  corps ,  des  noms ,  une  scène  aux  pas- 
sions ,  de  les  mettre  au  théâtre  sous  la  figure  de  Didon  ou 
d'Antoine.  De  l'idée  à  l'exécution  la  distance  était  fiicile  à 
franchir.  Un  jour,  au  collège  de  Reims,  entre  quelques  amis, 
sous  l'ombre  protectrice  des  livres  et  des  études,  Jodelle  fit 
entendre  à  la  pléiade  étonnée  une  œuvre  nouvelle ,  une  œu- 
vre de  mouvement  et  de  vie  ;  comme  Pigmalion,  il  avait  dit  à 
la  statue  inanimée  :  a  Léve-toi  et  marche;  »  et  l'art  s'était 
levé  à  sa  voix.  Vi\  cri  d'admiration  se  fit  entendre  parmi  les 
assistants.  Le  bruit  de  cette  création  inattendue  se  répandit 
par  la  ville  et  vint  aux  oreilles  de  la  reine.  Catherine  aimait 
les  fêtes,  la  pompe,  les  lettres  même;  elle  voulut  jnger  par 
elle-même  de  ce  qu'on  lui  promettait  ;  le  roi  s'associait  à  son 
désir.  Au  jour  marqué,  la  cour,  les  princes,  les  demoiselles 
d'honneur  et  les  gentilshommes,  les  pages,  les  écuyers,  tout 
ce  qui  avait  eu  permission  de  suivre  le  cortège  royal ,  prit  à 

couvrant  de  la  tunique  de  N.  S.,  et  n'en  est  pas  moins  mis  au  pilori. 
Tibère  meurt,  Cali^aila  lui  succède,  Claude  rècrnc  ensuHe  ;  puis  Né- 
ron, qui  fait,  sur  la  scène,  évcnlrcr  sa  mère,  écorchcr  deux  sénateurs 
el  brûler  Rome.  Néron  est  tué  à  son  tour  ;  arrivent  les  rèpnes  de 
Galba,  d'Olhon,  de  Yitellius,  de  Vesjiasien,  puis  le  siépe  de  Jérusa- 
lem, durant  lequel  une  mère  embroche  son  enfant  sur  le  théâtre,  el 
la  pièce  se  termine  par  le  massacre  de  tous  les  juifs  et  l'incendie  de 
la  ville.  Bibliothèque  du  Théâtre  Français,  t.  2,  p.  Cf.  el  CO. 

(l)  Le  duc  de  La  Vallière  cite,  t.  1  ,  p.  125  ,  une  moralité  repré- 
sentée devant  M.  le  cardinal  de  Tournon,  où  le  ciel,  l'esprit  et  la  chair 
sont  en  scène.  Le  ciel  se  vante  beaucoup  de  ses  bienfaits  ;  la  chair 
paraît  avoir  beaucoup  d'empire  sur  l'homme,  el  l'esprit,  qui  \t€n\  ses 
raisonnements  à  votiloir  le  convaincre,  s'humilie  devant  le  ciel  pour 
oblcnir  son  secours.  Après  quoi  l'on  fait  du  rébus  et  les  acteurs  se 
retirent.  Celle  prentillesse  fut  représentée  à  Valence  en  1649. 
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cheval  le  chemin  du  faubourg  Saint-Marceau.  Là  se  trouvait 
le  collège  de  Boncourl,  où  la  représentation  devait  avoir  lieu. 
Dans  la  cour  du  collège,  en  face  de  l'appartement  occupé  ja- 
dis parles  èvêques  d'Orléans  (1),  et  destiné  ce  jour-là  pour 
les  princes  et  le  roi ,  s'élevait  un  théâtre  construit  en  plan- 
ches revêtues  de  plâtre,  et  dont  les  châssis  colorés  imitaient 
le  marbre,  à  l'imitation  des  théâtres  anciens  (2);  ces  châssis 
dormants  et  placés  en  biais  représentaient  aux  yeux  une 
scène  qui  ne  variait  point.  Deux  entrées  au  fond  étaient  cen- 
sées conduire,  l'une  à  la  porte  de  la  ville,  l'autre  dans  la  cam- 
pagne; deux  sorties  sur  les  côtés  menaient,  l'une  dans  l'inté- 
rieur des  appartements,  l'autre  dans  l'intérieur  de  la  ville,  et 
le  prestige  de  ces  châssis  de  bois  peint  paraissait  déjà  un  ef- 
fet prodigieux  de  l'art.  Des  gradins ,  disposés  en  amphithéâtre 
et  si  élevés  que  du  sol  ils  montaient  jusqu'aux  fenêtres  où  la 
cour  était  placée ,  servaient  de  siège  à  tout  ce  que  la  magis- 
trature, l'université,  le  clergé  même  avaient  d'illustre  et  de 
considérable.  Quelques  écoliers  en  robe  avaient  obtenu  la 
faveur  de  se  glisser  devant  les  gradins  inférieurs,  et  des  gardes 
écossaises, placées  sur  les  deux  côtés, retenaient  avec  leurs 
longues  hallebardes  la  foule  des  curieux  étrangers  qui  se 
pressaient  à  toutes  les  issues.  Un  signal  fut  donné  :  le  plus 
profond  silence  succéda  tout  d'un  coup  au  tumulte.  Jodelle 
entra  par  la  porte  du  fond  avec  une  robe  prétexte ,  des  san- 
dales, un  casque  romain,  et,  s'approchant  de  l'avant-scéne, 
il  récita  un  prologue  en  vers  adressé  au  roi.  Nous  t'appor- 
tons, grand  roi,  lui  disait-il  (3), 

Nous  t'apportons,  ô  bien  petit  hommage, 

(1)  Sauvai,  t.  2,  liv.  7,  p.  263. 

(2)  On  peut  voir  celui  que  Palladio  a  construit  à  Yicencc  ,  ou  la 
description  qui  en  est  donnée  dans  ses  œuvres. 

(3)  Jodelle,  la  Cléopâlre,  prologue,  p.  2. 

5. 
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Ce  bien  peu  d'œuvre,  ouvré  tle  Ion  laiîs^ae'c  ; 
Mais  tel  pourtant  que  ce  langage  tien 
N'avait  jamais  dérobé  ce  grand  bien 
Des  vieux  auteurs 

D'unanimes  applaudissements  lui  répondirent  ;  puis  il  sor- 
tit ,  et  Rémi  Bellcau,  représentant  l'ombre  d'Antoine,  repa- 
rut sur  la  scène.  Après  lui ,  Jean  de  la  Pèruse,  Etienne  Dau- 
rat ,  Jodolle  lui-même,  vinrent  remplir  les  rôles  de  César,  de 
Clèopâtre,  d'Érox ,  des  confidentes.  Un  style  souvent  obscur, 
mais  souvent  aussi  ferme  et  concis,  un  dialogue  vif  et  rapide, 
des  pensées  élevées  quoique  mal  rendues  (1  ),  jetèrent  l'audi- 
toire dans  une  surprise  égale  à  son  ravissement.  Un  nombre 
d'écoliei's,  vêtus  de  robes  blanches,  avec  des  ceintures  rou- 
ges et  les  cheveux  flottants,  récitaient  les  vers  dans  lesquels 
le  chœur  prenait  part  à  l'action ,  passaient  d'un  côté  du  théâ- 
tre à  l'autre  ,  selon  que  le  demandait  la  strophe ,  l'antistro- 
phe  ou  l'épode,  arrivaient  par  masses  nombreuses  ou  dispa- 
raissaient derrière  les  palais  élevés  par  l'art  du  peintre.  Ces 
passions  si  naturelles,  ces  vers  cadencés  parla  voix,  cette  ex- 
pression que  le  costume  ,  le  geste,  la  décoration  même,  pr^ 
(aient  à  un  hingage  plus  harmonieux  qu'on  ne  pense,  condui- 
saient les  spectateurs  d'émotion  en  émotion.  Ils  s'attendris- 
saient avec  Cléopàtre,  ils  menaraient  avec  Auguste,  ils  pre- 
naient parti  avec  les  chœurs;  des  cris  involontaires, un  si- 
lence d'avidité  ,  de  joie,  une  attention  troublée  et  soutenue 
par  le  plaisir,  enchaînaient  les  esprits  et  les  Ames.  Profulée 
avait  fait  son  récit,  le  chœur  avait  chanté  ses  derniers  vers, 
que  la  salle  écoutait  encore.  Enfin  la  scène  se  vida.  Le  roi, 
(|u'on  avait  prévenu  ,  fit  un  signe  ;  de  tous  côtés  la  foule  s'é« 
lança;  sur  les  gradins,  sur  l'avanl-scène,  aux  fenèln»s  du  col- 
lège, aux  portes  de  la  cour,  les  mêmes  cris  ,  les  mêmes  ap- 

[\]  Vu\cz,  surtout,  acte  1'^  scène  2. 
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plaudissemenls  retentissaient  de  toutes  parts.  Les  femmes 
pleuraient  et  se  sentaient  fières  de  leurs  larmes,  les  hommes 
de  leur  émotion.  Parmi  les  écoliers  c'était  à  qui  tresserait  des 
couronnes  pour  Jodelle,  parmi  les  poètes  à  qui  le  célébrerait 
dignement.  Ei^ohé!  c^ohé!  s'écriait  Ronsard ,  il  a  renouvelé  la 
tragédie  (1)  !  Honneur  I  honneur!  répétait  le  Grec  Tourne- 
bus,  voilà  l'antiquité  tout  entière!  et  la  foule  des  assistants, 
en  portant  dans  la  ville  la  nouvelle  de  cet  étonnant  specta 
de,  répétait  avec  le  chœur  de  la  tragédie  : 

Ta  Cléopàtrc  ainsi  morte 
Au  monde  ne  périra  (2). 

Le  poème,  l'art,  l'action,  tout  était  ressuscité  ce  jour-là  (3), 
.et  la  comédie,  non  moins  heureuse  que  la  muse  dont  elle  es( 
sœur,  revenait  aussi  avec  Jodelle,  non  pas  chaste  et  pure, 
non  pas  vêtue  de  la  robe  des  vierges  et  des  ornements  d'une 
cour  polie ,  mais  habillée  encore  à  l'^antique,  tenant  en  main 
son  masque  grossier,  riant  toutefois  et  faisant  naître  le  rire, 
peignant  les  vices  sans  les  fronder  encore  (4),  exposant  aux 
regards  la  vie  commune  qui ,  pour  être  corrigée,  n'a  quel- 
quefois besoin  que  d'être  vue;  muse  un  peu  aventureuse,  qui 
.devait  attendre  plus  long-temps  qu'uqe  autre  le  génie  des- 

(1)  Ronsard,  Gayetés,  t.  S,  p.  338. 

(2)  Cléopàtrc,  acte  5,  scène  dernière. 

(3)  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  t.  1,  liv.  7.  ch.  vi,  p.  70 i  ; 
Bibliothèque  du  Théâtre  Français,  t.  1  ,  p.  131  et  132;  Bcauchamp, 
Recherches  sur  les  Théâtres,  t.  1,  p.  39G. 

(4)  La  comédie  d'Eugène.  Cet  autre  ouvrage,  et  ouvrage  très-spi- 
rituel de  Jodelle,  fut  donné  en  même  temps  :  il  est  aussi  peu  décent 
que  possible,  mais  il  est  plein  de  gaîté  ,  de  satire  et  d'expressions  pi- 
quantes. 
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tiné  à  la  rendre  plus  belle,  mais  qui,  par  un  destin  bizarre, 
naissait  le  même  jour  et  sous  la  main  du  même  homme  qui 
donnait  naissance  à  la  tragédie,  comme  elles  devaient ,  un 
siècle  après ,  tenir  d'un  autre  homme  leur  élévation ,  leur 
gloire  et  presque  leur  destinée. 
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UNE   FÊTE   SUR   LA    NEVVA, 

PAR    AUG.    KAUF3IANN. 

Sur  les  bords  de  la  Newa,  là  où  de  nos  jours  s'élève  une 
grande  cilé  qui  renferme  huit  mille  habitations ,  des  palais 
magnifiques ,  des  obélisques  et  des  colonnes  gigantesques  , 
où  des  digues  de  granit,  construites  pour  l'éternité,  arrêtent 
les  flols  de  la  plus  majestueuse  rivière  de  l'Europe,  l'on  ne 
rencontrait,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  que 
d'humbles  cabanes  dispersées  sur  un  terrain  marécageux. 
—  Ce  jour-là,  quoique  la  rigueur  du  froid  eût  transformé  les 
eaux  en  une  immense  plaine  de  glace,  une  foule  nombreuse 
se  pressait  à  travers  les  rues  du  jeune  Saint-Pétersbourg; 
les  uns  se  dirigeaient  vers  une  petite  maison  de  bois  située 
près  de  la  rive  du  fleuve,  les  autres  vers  le  fort  d'une  île  que 
l'hiver  permettait  de  gagner  à  pied  sec.  Tous  examinaient 
d'un  œil  curieux  et  la  petite  maison  de  bois  et  les  traîneaux 
rassemblés  à  l'entour.  L'un  de  ces  traîneaux,  attelé  de  trois 
coursiers  et  recouvert  d'une  peau  d'ours,  venait  de  s'arrêter 
devant  la  porte  ;  la  maisonnette  s'ouvrit,  et  l'on  en  vit  sortir 
un  vieillard  d'une  haute  stature ,  vêtu  d'une  zibeline  bleue , 
qui  s'avança  gravement  et  prit  place  dans  le  traîneau. 

—  ((  Pardon,  mon  cher,  s'écria  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  qui  s'élançait  sur  les  pas  du  vieillard  et  s'asseyait  à 
côté  de  lui,  pardon,  le  gracieux  czar  avait....  » 

—  «  Ça  suffit ,  prince  MenzikofT,  interrompit  le  premier 
d'un  ton  brusque  et  fier,  bien  que  je  ne  sois  pas  habitué  à 
attendre ,  je  sais  cependant  que  dans  cette  circonstance  le 
czar  seul  a  pu  être  la  cause  de  ce  retard.  »  — 

—  «  ïu  vois  le  Boyar  Alexis  Nicolajewitz  ïscherkaski,  dit 
l'un  des  assistants  à  l'oreille  de  son  voisin,  » 
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—  (?  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  le  feras  connaître ,  Nikita.  Il 
n'y  a  pas  encore  soixante  ans  que  son  grand-père  parcourut  le 
Caucase  avec  ses  sauvages  Tschetschences.  Celui-ci  serait 
bien  étonné  s'il  apercevait  aujourd'hui  son  petit-fils  se  pro- 
menant dans  la  sainte  Russie,  décoré  de  la  clef  d'or  des 
strcaptsclii  [chambellans].  Mais  on  va  donner  le  signal  du  dé- 
part; ils  viennent  d'attacher  l'ours  apprivoisé  au  traineau  du 
czar  ;  étrange  animal ,  ma  foi  !  » 

—  a  Oui,  le  nain  favori  a  déjà  la  perruque  sur  la  tète  et 
l'épée  au  côté.  N'a-t-il  pas  l'air  d'un  singe  embroché,  ce  petit 
Iwan?  » 

—  «  Le  gracieux  czar  lui-même  est  prêt,  ajouta  un  troi- 
sième. J'avais  d'abord  ouï  dire  qu'il  se  déguiserait  en  pape 
romain  ;  mais,  tout-à-l' heure,  m'étant  placé  en  face  de  la  fe- 
nêtre, j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  qu'il  portait  des  haut-de- 
chausses  fort  larges  avec  un  bonnet  de  peau  noire ,  et  Ti- 
mothji,  le  tailleur,  a  pensé  que  c'était  là  le  costume  en  usage 
d-ms  la  partie  de  la  France  qui  touche  à  la  Turquie.  Moi  je 
le  crois  aussi,  car  le  seigneur  n'a  pas  l'air  chrétien  dans  cet 
accoutrement.  » 

—  cf  II  faut  que  je  voie  cela  de  prés,  reprit  le  premier  in- 
terlocuteur: viens,  Andyuschka  :  nous  examinerons  le  cor- 
tège. » 

A  ces  mots,  ils  doublèrent  le  pas,  et  se  trouvèrent  bientôt 
devant  un  édifice  tel  qu'on  n'en  vit  jamais  avant  ni  après 
cette  époque. 

La  maison  dont  il  s'agit  avait  été  construite  sur  la  Newa , 
non  de  pierres ,  mais  de  glaçons  énormes  de  trois  pieds  d'é- 
paisscMu-  sur  dix-huit  de  long.  Les  murs,  le  toit,  les  cloisons 
intérirnres,  èl.nent  de  glace.  On  avait  également  taillé  dans 
un  bloc  (h'  glace  les  marches  de  l'escalier. 

Deux  immenses  canons  de  glace,  percés  avec  le  plus  grand 
soin,  et  qu'on  a^ait  même  eu  la  folie  de  charger  à  poudre, 
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étaient  postés  à  l'entrée  de  ce  singulier  palais.  L'intérieur 
n'offrait  pas  un  aspect  moins  nouveau;  une  longue  table, 
faite  d'un  seul  glaçon  et  chargée  de  plus  de  quatre-vingts 
couverts  remplissait  la  pièce  principale. 

Les  mets  les  plus  exquis  réjouissaient  la  vue.  Des  monta- 
gnes d'huitres,  dressées  sur  des  plateaux  d'argent,  excitaient 
l'appétit.  Des  poissons  de  mer  de  toute  espèce,  arrachés  au 
golfe  de  Finlande ,  au  Pont-Euxin ,  aux  mers  Caspienne  et 
Glaciale,  le  disputaient  aux  énormes  homards  de  rister  et 
du  Wolga;  auprès  du  caviar  et  de  l'esturgeon  brillaient  les 
confitures  les  plus  délicates.  A  côté  des  jambons  de  Bayonnc 
se  levaient  artistement  entrelacées  les  rottes  d'un  ours  na- 
geant dans  leur  gelée  et  entourées  de  tranches  de  citrons. 
Plusieurs  traîneaux  étaient  remplis  de  bouteilles. 

Au  milieu  de  la  longue  table  apparaissait  un  mets  de  pa- 
rade. C'était  la  tête  velue  d'un  taureau  sauvage.  Les  larges 
naseaux  du  monstre  semblaient  encore  respirer  :  ses  yeux 
limpides ,  ses  cornes  menaçantes ,  lançaient  encore  de  su- 
perbes défis. 

Mais  tous  ces  plats  froids ,  ces  fruits ,  ces  confitures ,  ne 
composaient  que  la  moitié  du  festin.  Quatre  cuisines  con- 
struites de  planches,  à  quelque  distance  du  palais,  jetaient 
incessamment  des  tourbillons  de  fumée  dans  les  airs.  Là , 
bouillaient  des  cerfs  et  des  élans;  la  gelinotte d'Archangel  et 
le  sanglier  de  Podolie.  Mais  ce  qui  surtout  attirait  l'attention 
des  spectateurs,  c'étaient  de  larges  foyers  où  tournaient  à  la 
broche  des  bœufs  entiers  qu'on  devait  distribuer  au  peuple 
avec  des  tonneaux  d'eau-de-vie. 

Le  soleil  brillait  encore  au-dessus  de  l'horizon ,  qu'on  al- 
luma dans  la  grande  salle  du  palais  de  cristal  de  longues 
bougies  plantées  sur  des  candélabres  de  glace.  Ces  mille  lu- 
mières, aîlant  se  réfiéchir  et  se  briser  sur  les  murs  transpu- 
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rents  et  les  fenêtres,  offraient,  à  la  nuit  tombante,  dans  leurs 
jeux  éblouissants,  l'aspect  d'une  véritable  féerie. 

Tandis  que  la  légion  des  cuisiniers,  accompagnés  de  leurs 
aides,  travaillait  sans  relâche,  les  deux  personnages  que 
nous  connaissons,  l'un  pour  le  Boyar  Tscherkaski  et  l'autre 
pour  le  prince  Menzikoff,  ne  se  montraient  pas  moins  em- 
pressés dans  l'intérieur  de  la  maison.  L'on  voyait  qu'ils 
étaient  chargés  de  diriger  la  fête  qui  allait  commencer.  Le 
dernier  venait  de  faire  étendre  une  peau  d'ours  sur  chacun 
des  fauteuils  de  glace  lorsque  son  compagnon  lui  dit  : 

—  «  En  vérité,  Alexandre  Michailowitz,  le  czar  ne  pouvait 
choisir  pour  ordonnateur  de  cette  fête  un  homme  plus  habile 
que  toi.  Par  tous  les  saints  du  paradis!  si  ma  charge,  à  moi, 
n'était  pas  de  prendre  exclusivement  soin  des  bouteilles, 
j'obligerais  tout  ce  beau  monde  à  s'asseoir  sur  les  glaçons 
froids  et  nus.  Quelles  grimaces,  mille  tonnerres,  ne  feraient 
pas  et  ce  monsieur  Lefort  et  tous  ces  étrangers  affamés  que 
l'occident  nous  envoie  pour  s'engraisser  du  sang  de  la  Rus- 
sie, lorsque,  grelottant  sur  leurs  chaises,  ils  se  seraient  effor- 
cés de  faire  bonne  mine,  afin  de  ne  pas  déplaire  au  seigneur 
czarl  » 

—  ((  Mais  sais  -  tu  comment  le  seigneur  czar  aurait  pris 
celle  plaisanterie  ?  Te  souviens-tu  de  Dimitri  Arsenieff?  » 

—  ((  Arsenieff,  Arsenieff  I  Par  tous  les  diables ,  Alexandre 
Michallow  ilz,  j'espère  que  tu  ne  me  confondras  pas  avec  ce 
troupeau  de  gueux  qu'un  regard  sévère  du  czar  fait  frisson- 
ner. 11  fut  un  temps,  —  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  loul  csl 
bien  chiuigé  ,  —  il  fut  un  temps  où  ces  nains  souph^s  et  sou- 
mis, qui  remplissaient  les  antichambres  du  Kremlin,  se  disper- 
saient en  entendant  les  pas  du  vieux  Alexis  Nicolajewilz.  On 
ne  rencontrait  alors  que  des  figures  bienveillantes,  et  je 
pourrais  nonuner  quelqu'un  qui,  de  tous,  me  faisait  le  meil- 
leur visage.  On  avait  besoin  de  Tscherkaski:  il  n'était  pas 
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resté  oisif  le  jour  du  massacre  des  Strelitz.  —  Mais  tout  cela 
est  passé.  —  Maintenant  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  que 
dans  les  jours  de  crise  les  épées  de  ces  papillons  de  Français 
et  de  ces  fastueux  parvenus ,  —  je  ne  parle  pas  de  toi , 
Alexandre  Michailowitz ,  —  sortent  aussi  lestement  du  four- 
reau que  la  mienne  en  sortit,  quand  on  égorgeait  des  hommes 
d'une  meilleure  trempe.  » 

—  «  Le  czar  n'a  pas  oublié  ce  que  tu  as....  » 

—  «  Ohl  vraiment,  repartit  le  boyar  avec  un  somire 
amer;  le  gracieux  czar  m'a  nommé  son  premier  streaptschi. 
Il  était  de  bonne  humeur  ce  jour-là,  car  Poliwoï,  —  tu  sais, 
ce  Poliwoï  si  habile  à  cirer  les  bottes ,  qui  a  été  valet  de 
chambre  dans  sa  jeunesse,  —  et  cet  Anglais  Melton  ou  Mil- 
ton,  qui  nous  a  rapporté  de  si  beaux  chiens,  ont  reçu  en 
même  temps  que  moi  la  clé  de  streaptschi.  » 

—  a  Tu  ne  peux  nier ,  Alexis  Nicolajewitz ,  qu'en  général 
les  choix  de  notre  souverain....  » 

—  «  Sont  des  meilleurs,  ma  foi  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  que  le  seigneur  trouve  toujours  sous  sa  main  tant 
d'hommes  excellents,  et  qu'il  choisit  dans  un  si  grand  cer- 
cle ,  que  d'autres  qui ,  dans  des  temps  de  calamités ,  ne  pas- 
saient pas  non  plus  pour  méprisables,  ne  voient  jamais  arri- 
ver leur  tour.  » 

—  ((  Tu  ne  parais  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui, 
boyar....  Serais-tu  tombé  en  défaveur  auprès  du  czar?... 
Pourrait-on  savoir?...  » 

—  cr  Pourquoi ,  s'écria  le  boyar  courroucé  qui  s'efiforçait 
de  rire ,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  à  un  ami  si  cher  ce  que 
probablement  il  doit  apprendre  aujourd'hui,  si  toutefois  il 
l'ignore  encore  ?  —  Tu  connais,  continua  t-il  avec  un  calme 
affecté ,  le  domaine  de  la  couronne  qui  touche  à  mes  pro- 
priétés de  Tula.  » 

—  «  Non  ,  ))  dit  le  prince  embarrassé. 
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—  «  Tu  le  connais,  Alexandre  Michailowitz,  tu  dois  le  con- 
naître ;  il  sépare  ma  terre  de  la  tienne.  » 

—  <r  Ah  I  la  seigneurie....  » 

—  or  C'est  cela  même.  Le  domaine  n'est  pas  fort  étendu  : 
—  trois  villages ,  un  millier  de  malheureux  ;  —  mais  la  situa- 
tion me  convient,  et  j'ai  désiré  le  posséder.  » 

—  «  Tu  devrais  proposer  au  czar  de  te  le  vendre;  il  ne  s'y 
refuserait  pas.  » 

—  ff  H  s'y  est  refusé.  —  c(  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  t'ac- 
»  corder  les  biens  que  tu  demandes ,  m'a-t-il  sèchement  ré- 
»  pondu  ;  j'en  ai  déjà  disposé  en  faveur  d'un  autre.  »  —  J'al- 
lais répliquer,  lorsqu'il  s'adressa  à  quelqu'un  de  sa  suite,  et 
notre  conversation  finit  là.  » 

—  «  Et  sais-tu  qui  est  cet  autre?...  » 

—  «  Qui  il  est  ?  Peut-être  un  vil  flatteur,  un  lâche  intrus  : 
quelque  étranger  qui  vient  chez  nous  apaiser  sa  faim,  ou 
bien  ce  qui  est  mille  fois  pis  encore  ,  un  parvenu  ,  un  misé- 
rable coquin  qui  trouve  plaisir  à  renverser  le  plus  cher  de 
mes  projets  pour  voir  les  siens  accomplis.  —  Qui  il  est,  mille 
tonnerres?  Un  de  ceux  qui  font  fortune  aujourd'hui  par  cen- 
taines dans  notre  sainte  Russie,  au  lieu  d'y  trouver  la  corde 
qu'ils  méritent;  un  de  ceux  qui  chassent  d'honnêtes  gens 
pour  occuper  leurs  places;  un  paysan  fils  de  paysan  ;  un  cor- 
donnier, un  tailleur,  un  pâtissier!  » 

Les  traits  du  boyar  prirent  l'expression  du  plus  violent 
courroux;  les  muscles  de  sa  bouche  se  contractèrent  par  un 
mouvement  convulsif ,  et  son  regard  étincelant  rappela  la 
vengeance  sanguinaire  de  ses  frères  les  enfants  du  Caucase. 

Le  visage  de  Menzikoflf  s'assombrit;  le  mot  «le  pâtissier, 
en  lui  rai)pelant  son  ancienne  condition  ,  avait  éveillé  en  lui 
des  sentiments  dont  il  ne  pouvait  réprimer  la  première  im- 
pulsion qu'avec  peine.  CepiMidant  il  se  contint,  et.  après  unj» 
courte  pause,  il  reprit  a\cc  calme  : 


SUR   LA   IVEVl  \.  77 

—  c(  J'avais  dessein,  tu  le  sais,  de  prier  le  czar  de  m'a- 
bandonner  les  biens  en  question  ;  mais  aujourd'hui  je  m'ap- 
plaudis de  ne  l'avoir  point  fait.  J'aurais  été  désolé  de  traver- 
ser les  projets,  ne  fût-ce  qu'en  songeant  à  ton  aimable 
fille ,  qui ,  sur  tes  vieux  jours ,  doit  largement  te  dédomma- 
ger de  toutes  les  contrariétés  que  tu  éprouves  à  la  cour.  » 

—  a  Crois-tu  ,  Michailowitz  ?  —  Mais  tu  es  Russe  ;  tu 
n'appartiens  pas  à  cette  canaille  étrangère.  — Vois,  Alexan- 
dre ,  je  ne  t'ai  jamais  aimé,  et  Alexis  Tscherkaski  n'est  pas 
homme  à  cacher  ce  qu'il  pense  à  qui  que  ce  soit  ;  j'avoue 
franchement  qu'aujourd'hui  même  je  ne  t'aime  pas  non  plus; 
mais  je  ne  te  confonds  pas  avec  ces  vils  favoris.  —  Tu  es  le 
premier  qui  m'ait  dit  en  face  que  je  n'étais  pas  fait  pour  mar- 
cher sur  le  sol  glissant  de  la  cour;  tu  auras  aussi  l'honneur 
d'être  le  premier  dont  je  suivrai  les  conseils.  Oui,  prince 
MenzikofT,  je  suis  fermement  résolu  à  quitter  la  capitale  sous 
peu  de  jours.  Dans  ma  solitude,  où  personne  ne  m'accompa- 
gnera que  Marie,  j'espère  oublier  les  czars,  leurs  faveurs  et 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  les  obtenir.  —  Depuis  la  mort  de 
mon  Fédor;  —  mais  brisons-là  :  avec  lui  on  a  enterré  toutes 
mes  espérances.  Il  ne  me  reste  que  ma  fille....  » 

—  «  Qui  embellira  le  soir  de  ta  vie.  Tu  la  verras  s'épa- 
nouir comme  une  rose  :  elle  te  donnera  des  enfants  qui....  » 

—  «  Oui ,  je  veux  la  voir  heureuse  ;  elle  se  choisira  libre- 
ment un  époux;  et  si  elle  ne  veut  unir  sa  destinée  à  celle  de 
personne,  elle  restera  auprès  de  moi  pour  me  fermer  un  jour 
les  yeux.  C'est  parmi  les  fils  des  boyars  qu'elle  trouvera  son 
fiancé;  ce  sera  un  noble  enfant  de  la  vieille  et  sainte  Russie; 
et  je  jure,  par  tous  les  saints  enterrés  au  couvent  de  Kiew, 
que  nulle  volonté  étrangère ,  pas  même  celle  du  czar,  n'in- 
fluencera le  libre  choix  de  ma  fille.  » 

Le  prince  allait  répliquer,  lorsqu'un  grand  tumulte  s'éleva 
devant  la  maison.  On  criait  :  «  Les  voici  I  les  voici!  d 
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Un  immense  cortège  de  traîneaux  s'avançait  vers  l'île  de 
la  Newa  ,  et  présentait  le  plus  étrange  spectacle  qu'on  puisse 
imaginer.  Au  lieu  des  coureurs,  qui,  selon  les  usages  de  ce 
temps-là ,  ouvraient  ces  sortes  de  fêtes  ,  on  voyait  un  traî- 
neau attelé  de  quatre  chevaux  de  différentes  couleurs  qui 
marchaient  de  front  ;  quatre  hommes  l'occupaient  en  cos- 
tumes de  coureurs  ;  ils  étaient  habillés  de  blanc  avec  une 
ceinture  rouge,  portaient  à  la  main  un  bâton  orné  de  ru- 
bans, et  sur  la  tête  un  bonnet  de  plumes.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  bizarre  dans  ces  bizarres  coureurs,  c'est  que  le  plus 
jeune  comptait  au  moins  soixante-dix  ans ,  deux  d'entre  eux 
n'avaient  qu'une  jambe ,  le  troisième  était  manchot,  le  qua- 
trième aveugle. 

Puis  venaient  deux  autres  traîneaux  remplis  de  musiciens, 
qui  faisaient  gaîment  résonner  leurs  instruments.  Ces  musi- 
ciens étaient  partagés  en  deux  sections  :  ceux  de  la  première 
paraissaient  assez  exercés,  et  les  morceaux  qu'ils  exécu- 
taient auraient  flatté  l'oreille  s'ils  n'eussent  pas  eu  derrière 
eux  la  seconde  section,  dont  tous  les  membres  étaient  sourds. 
Ceux-ci  ne  pouvaient  que  suivre  les  mouvements  de  celui 
qui  les  dirigeait,  et  le  chef  d'orchestre,  sourd  lui-même, 
étant  sans  cesse  en  retard  de  quelques  mesures ,  les  deux 
chœurs ,  quoiqu'ils  jouassent  le  même  air,  produisaient  un 
ensemble  pareil  A  celui  que  les  démons  feraient  entendre 
dans  un  concert  préparé  pour  écorcher  les  oreilles  des 
damnés. 

Dans  un  troisième  traîneau  se  trouvait  un  vieux  pope  de 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Sa  longue  barl)r  blanche,  ses  che- 
veux llotlants,  peignés  avec  soin,  les  ornements  précieux 
dont  il  était  couvert,  les  gens  d'église  assis  A  ses  cAtés,  an- 
nonraient  que  le  vieillard  venait  de  céh'»brer  un  acte  solennel. 
Comme  il  était  bègue,  ce  défaut  l'avait  empêché  pendant 
près  de  vingt  ans  d'oRicier  dans  les  cérémonies  i-eligieuses. 
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Mais  on  l'avait  exprés  choisi  ce  jour-là  pour  prononcer  un 
sermon  édifiant. 

Le  traîneau,  qui  suivait  celui  du  prêtre,  donnait  à  tout  le 
cortège  le  caractère  d'une  fête  nuptiale  ;  car,  des  quatre  in- 
dividus qui  l'occupaient,  deux  portaient  des  couronnes  telles 
que  le  rite  de  l'église  grecque  les  prescrit  aux  nouveaux  ma- 
riés. Le  couple  qui  siégeait  à  la  place  d'honneur,  et  pour  le- 
quel, selon  les  apparences,  semblait  avoir  été  préparée  toute 
la  fête ,  offrait  un  coup-d'œil  des  plus  burlesques.  Le  fiancé , 
frêle  et  vieux  nain ,  était  à  peine  haut  de  deux  coudées  ;  son 
énorme  tête,  défigurée  encore  par  une  large  bouche,  reposait 
surunpelit  corps  que  portaient  deux  jambes  taillées  en  forme 
de  sabres.  La  coupe  de  ses  habits  était  selon  la  mode  française 
de  cette  époque.  Son  surtout  était  de  drap  d'argent;  son  gi- 
let, bleu  de  ciel;  ses  culottes,  velours  cramoisi.  Une  colle- 
rette de  dentelles  formait  deux  ailes  sur  sa  poitrine ,  des 
manchettes  semblables  couvraient  ses  mains  décharnées. 
L'immense  perruque  à  tire-bouchons,  la  couronne  nuptiale, 
et  l'épée  d'argent  qui  complétaient  sa  parure ,  confirmaient 
exactement  le  mot  d'un  de  nos  amis ,  qui  comparait  le  mal- 
heureux fiancé  à  un  singe  embroché. 

Le  nain  et  sa  fiancée  se Tessemblaient  comme  deux  gouttes 
d'eau.  Sur  une  tête  tremblante,  qui  occupait  presque  le 
tiers  de  la  hauteur  de  cette  naine  bossue ,  brillait  la  cou- 
ronne nuptiale.  Sa  robe  de  drap  d'or  était  de  la  mode  la  plus 
récente  de  Paris.  L'extérieur  des  deux  prétendus  offrait 
néanmoins  le  seul  contraste  qui  pouvait  encore  les  rendre 
plus  ridicules  ;  car,  sur  la  large  face  de  la  future,  régnait  un 
sourire  présomptueux,  tandis  que  le  mari ,  rongé  par  un  se- 
cret chagrin,  faisait  des  grimaces  horribles. 

Pour  mieux  faire  ressortir  la  laideur  de  ce  couple  dif- 
forme ,  l'on  avait  placé ,  sur  le  second  siège  du  traîneau , 
deux  enfants  d'une  bpantp  antrolinn*».  r.'étnif  une  ieunc  fille 
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de  cinq  ans  et  un  jeune  garçon  de  six  à  huit  ans.  Ils  por- 
taient tous  deux  un  ancien  costume  russe,  dont  la  simplicité 
laissait  briller  dans  tout  leur  éclat ,  et  la  douceur  céleste  qui 
embellisait  les  joues  roses  de  la  jeune  fille  ,  et  la  spirituelle 
gaîté  que  lançaient  les  grands  yeux  noirs  du  beau  garçon.  Ces 
enfants  paraissaient  destinés  à  servir  aux  nains  de  garçon  et 
de  fille  d'honneur,  et  certes  Hymen  n'eût  pas  mieux  choisi. 

—  a  C'est  la  fille  du  boyar  Tscherkaski  I  C'est  le  petit  Fédor 
MenzikofT!  »  s'écria  la  foule. 

Un  grand  nombre  de  traîneaux  venait  encore.  Tous  ceux 
qui  les  occupaient  étaient  déguisés  de  la  manière  la  plus  bi- 
zarre. A  côté  d'une  grosse  kirghise,  on  remarquait  un 
fashionable  parisien.  Derrière  eux,  un  mandarin  chinois  con- 
duisait une  Tyrolienne.  Dans  ce  cortège,  l'on  voyait,  non- 
seulement  un  échantillon  de  chacun  des  peuples  soumis  au 
sceptre  de  Pierre-le-Grand,  mais  aussi  les  costumes  de  pres- 
que toutes  les  nations  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Encore  la 
mascarade  s'étendait-elle  jusqu'à  l'attelage  des  traîneaux. 
Ainsi  des  chevaux  portaient  des  cornes  dorées  d'élan  ou  de 
cerf,  ou  bien  des  ailes  immenses  qui  les  faisaient  ressembler 
à  Pégase.  —  Le  dernier  traîneau  ,  le  plus  singulier  de  tous, 
fermait  dignement  la  marche.  11  était  traîné  par  trois  chevaux, 
et  portait  un  seul  personnage.  Deux  cavaliers  vêtus  à  la  tur- 
que, qui  galoppaient  de  chaque  côté,  annonçaient  le  haut  rang 
de  cet  homme.  Son  corps  trapu  était  d'une  taille  moyenne; 
sa  figure  respirait  la  gaité;  et  dans  le  sourire  avec  le- 
(piel  il  accueillait  les  acclamations  et  les  salutations  du  peu- 
ple, pon  ait  une  satisfaction  prononcée  de  tous  les  préparatifs 
de  la  fi'te  du  jour.  Son  costume  était  celui  des  paysans  fri- 
sons ,  et  celui  qui  eut  connu  ces  derniers  aurait  hésité  à  dire 
s'il  voyait  devant  lui  un  original  ou  une  copitt» 

Le  paysan  tenait  de  la  main  droite  un  gros  jonc  à  pomme 
d'or,  peu  long,  mais  assez  lourd;  c'est  du  moins  ce  que  fai- 
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sait  présumer  les  murmures  inquiets  d'un  ours  apprivoisé, 
qui ,  debout  sur  les  pattes  de  derrière  ,  et  remplissant  les 
fonctions  de  laquais ,  était  de  temps  à  autre  puni  de  sa  mala- 
dresse par  des  volées  de  coups ,  aux  grands  applaudisse- 
ments de  la  foule. 

Les  traîneaux  étaient  arrivés  au  palais  de  glace.  Quoique 
tous  ceux  qui  participaient  à  cette  fête  fussent  descendus  , 
personne  n'avait  encore  franchi  le  seuil.  Chacun  paraissait 
vouloir  céder  le  pas  au  couple  burlesque  ou  à  celui  qui  don- 
nait la  fête.  Le  prince  MenzikofT  et  le  boyar,  après  avoir 
fendu  la  presse,  s'arrêtèrent,  le  bonnet  à  la  main,  devant  Je 
paysan  frison ,  qui  était  toujours  occupé  à  tourmenter  son 
ours  pour  divertir  la  multitude. 

—  a  Qu'attendez-vous?  dit  celui-ci ,  en  prenant  le  bonnet 
du  prince  MenzikofT,  et  en  le  lui  replaçant  sur  la  tête  ;  pour- 
quoi ces  marques  de  respect?  —  Avez-vous  oublié  tous  les 
devoirs  de  la  galanterie  pour  laisser  ainsi  le  couple  heureux 
attendre  à  la  porte  delà  maison  nuptiale?  Mais  je  vois.... 
et  si  je  ne  voyais  pas ,  l'odeur  du  rôti  et  du  romaxei  (  eau- 
de-vie  )  me  le  dirait....  que  vous  vous  êtes  dignement  ac- 
quitté de  vos  fonctions.  C'est  donc  dans  la  conviction  que 
toi,  Alexandre,  as  pris  soin  de  préparer  tout  ce  qui  doit  dé- 
lecter le  palais  des  convives ,  —  car,  quant  à  mon  vieux 
ïscherkaski,  il  ne  peut  me  venir  à  l'esprit  de  douter  un  in- 
stant de  ses  excellentes  dispositions  pour  ce  qui  regarde  la 
cave,  —  que  je  te  pardonnerai  d'avoir  oublié  qu'aujourd'hui 
je  ne  suis  et  ne  veux  être  que  Pierre  le  Frison  ,  qui  désire 
célébrer  avec  ses  amis  les  noces  d'un  couple  qui  s'aime  ten- 
drement. Allons ,  hâtons-nous  ,  de  peur  que  la  température 
4ie  la  maison  nuptiale  ne  refroidisse  trop  les  mets.  » 

—  c(  Qu'il  soit  fait  comme  votre  majesté  l'ordonne ,  »  ré- 
pondit respectueusement  le  prince. 

—  c(  Point  de  majesté,  »  répliqua  l'empereur;  et  à  l'in- 
TOM.  n,  & 
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stant  il  courut  s'excuser  auprès  des  fiancés  de  les  avoir  fait 
attendre  si  long-temps. 

On  entra ,  et  bientôt  une  fanfare  éclatante  annonça  qu'on 
se  mettait  à  table.  Le  prince,  sur  un  signe  du  czar,  conduisit 
les  époux  à  la  place  d'honneur;  et  auprès  d'eux  s'assirent 
les  deux  enfants.  Les  autres  convives  prirent  place  sans  dis- 
tinction de  rang.  L'empereur  fit  asseoir  à  ses  côtés  l'ambas- 
sadeur hollandais,  qu'il  aimait  beaucoup,  et  en  face  de  lui 
leboyar  Tscherkaski.  MenzikolT  se  plaça  auprès  de  ce  dernier. 

La  conversation,  d'abord  grave  et  peu  animée,  s'échauffa 
peu  à  peu ,  et  devint  d'autant  plus  enjouée  que  le  czar  était 
ce  jour-là  de  très-bonne  humeur,  ce  qui  lui  arrivait  souvent 
quand  il  se  trouvait  à  table.  Pierre  le  Frison  ne  tarda  pas  à 
assaillir  le  couple  embarrassé  de  plaisanteries  plus  ou  moins 
bonnes,  plus  ou  moins  équivoques;  il  finit  par  engager  très- 
gràcieusement  le  pope,  qui  suait  d'angoisse,  à  répéter  le 
discours  qu'il  avait  prononcé,  et  qui  avait  fait  grand  plaisir 
à  sa  majesté;  alors  une  bruyante  gaîté  remplit  la  salle  de  ses 
éclats.  —  Au  dehors  aussi ,  la  joie  et  le  tapage  étaient  à  leur 
comble.  Les  traîneaux  chargés  de  comestibles  devenaient 
plus  légers,  les  tonneaux  de  romaxei  moins  lourds;  chacun 
faisait  brèche  au  bœuf  rôti.  Au  moment  où  l'empereur  porta 
un  toast  à  la  santé  des  nouveaux  mariés ,  on  déchargea  un 
des  canons  de  glace;  il  vola  en  morceaux  et  mit  de  tous  cô- 
tés des  bras  et  des  jambes  hors  d'activité,  accident  qui,  loin 
d'afTaiblir  l'ivresse  générale ,  ne  fit  qu'augmenter  le  joyeux 
tumulte.  Les  vius  de  Champagne  et  de  Bourgogne  coulaient 
à  gninds  flots.  Le  nombre  des  laquais  ne  pouvait  suffire  à  la 
soif  ardenle  des  convives.  Le  czar  appela  à  leur  secours 
quelques  soldats,  qui ,  prenant  aussitôt  chacun  six  bouleilles 
sons  le  bras  droit ,  autant  sous  le  bras  gauche,  s'en  vinrent, 
iprès  avoir  jeté  à  terre  leur  bonnet,  par  un  mouvement  de  tôte, 
les  rouler  sur  la  table  comme  des  quilles,  manœuvre  que  l'ara- 
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bassadeur  des  puissants  états  trouva  si  remarquable  qu'il  en 
ât  mention  dans  son  rapport  à  La  Haye,  quoique  le  pauvre 
homme  eût  déjà  beaucoup  à  parler  des  honneurs  dont  on  l'a- 
vait encore  accablé  ce  soir-là.  Le  czar,  en  effet,  ne  cessait  de 
lui  témoigner  sa  bienveillance ,  non-seulement  en  lui  ser- 
vant de  sa  propre  main  de  doubles  et  triples  portions  que  le 
Hollandais  avalait  respectueusement  à  la  sueur  de  son  front-, 
mais  encore  en  lui  fourrant  dans  la  bouche,  de  sa  cuiller  ou 
de  sa  fourchette  impériale ,  une  si  grande  quantité  de  mor- 
ceaux choisis ,,  que  le  représentant  de  la  république,  sur  l'es- 
tomac et  l'imagination  duquel  sa  majesté  agissait  avec  tant 
de  grâce  et  de  véhémence ,  croyait  pressentir  les  symptômes 
précurseurs  d'une  fin  prochaine  :  elie  serait  infailliblement 
arrivée  pour  lui  ce  jour-là ,  si  Pierre  n'eût  aussi ,  de  temps 
à  autre ,  témoigné  quelques  égards  à  ses  favoris  Menzikoff* 
et  Lefort.  n  lança  par-dessus  la  table  à  ce  dernier,  entre  au- 
tres choses,  un  chapon  tout  entier,  après  l'avoir  tiré  du  plat 
de  sa  propre  main ,  et  l'avoir  flairé  de  son  auguste  nez  pour 
s'assurer  de  son  bon  goût ,  faveur  dont  le  boyar  Tsckerkaski 
fut  tellement  jaloux,  qu'il  marmotta  quelques  malédictions 
sur  le  chien  de  Français  ,  et  but  trois  fois  plus  de  Bourgogne 
que  de  coutume. 

Ces  diff'érentes  boissons  ne  tardèrent  pas  à  produire  leur  ef- 
fet sur  la  plupart  des  convives;  la  joie  devint  plus  éclatante  , 
les  conversations  plus  tumultueuses.  Pierre  aussi  se  livrait 
au  jus  de  la  treille,  et,  quoique  chacun  de  ses  traits  rayonnât 
de  gaîté  et  de  plaisir,  Menzikoff,  qui  conservait  sa  sobriété 
accoutumée,  ne  voyait  qu'avec  inquiétude  le  czar  avaler 
l'un  après  l'autre  les  verres  de  Bourgogne.  Le  visage  du 
monarque  devint  étincelant;  la  sueur  lui  découlait  du  front  à 
grosses  gouttes,  et,  pour  se  rafraîchir,  il  ôta  sa  grande  per- 
ruque, qu'il  avait  conservée  malgré  son  costume  de  paysan, 
et  la  posa  sur  la  tête  de  son  voisin  l'ambassadeur  de  Mol- 
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lande.  Celui-ci  la  reçut  respecliieiisemeni,  sans  pouvoir  tou- 
tefois s'empêcher  de  proférer  un  gros  soupir.  Quelque  plai- 
sante que  fût  cette  scène  ,  MenzikofT  ne  put  prendre  part  aux 
applaudissements  de  la  société,  tourmenté  qu'il  était  par  des 
craintes  fondées  sur  une  connaissance  approfondie  du  ca- 
ractère de  son  maître.  L'expérience  ne  lui  avait  que  trop 
appris  combien  le  czar  passait  aisément  de  la  plus  grande 
joie  à  la  colère  la  plus  violente.  11  savait  que  ce  changement 
subit  avait  presque  toujours  lieu  après  un  repas  où  l'empe- 
reur avait  bu  immodérément;  qu'alors  un  seul  mot,unseu* 
geste  le  jetait  dans  une  fureur  qui  rendait  méconnaissable  ce 
prince  d'un  naturel  si  bon.  L'événement  ne  tarda  pas  à  réa- 
liser les  prévisions  de  MenzikofT. 

La  fête  touchait  à  sa  fin.  Le  czar  se  leva  et  commanda  le 
silence. 

—  c(  Jusqu'ici ,  dit-il  en  riant,  nous  n'avons  fait  que  boire 
force  rasades  à  la  santé  des  deux  époux.  11  est  temps  de  leur 
laisser  de  nous  un  souvenir  qui  les  motte  en  état  d'établir 
leur  petit  ménage.  Moi ,  l'auteur  de  cet  heureux  mariage,  je 
me  crois  obligé  de  donner  le  bon  exemple  ;  ainsi  ,  —  à  ces 
mots ,  l'empereur  montra  à  Menzikoflf  une  petite  corbeille 
d'argent  placée  sur  la  table ,  —  prends  cette  corbeille  , 
Alexandre;  mets  dedans  ce  que  je  t'ai  dit ,  et  fais-la  circuler.  » 

MenzikofT  prit  la  corbeille,  tira  de  son  sein  une  assignation 
do  8,000  roubles,  y  joignit  l'or  qui  se  trouvait  dans  sa  propre 
bourse,  et  présenta  ensuite  la  corbeille  ù.  son  voisin  le  boyar. 
Celui-ci  parut  réfléchir  un  instant ,  prit  dans  sa  poche  une 
poignée  do  pièces  d'or  et  d'argent ,  et  jota  avec  un  air  de 
mépris  un  vieux  rouble  dans  la  corbeille  qu'il  fit  passer 
outre. 

Cette  circonstance  n'échappa  point  à  l'omporeur;  son 
front  s'obscurcit;  mais  bientôt  sa  gaité  parut  revenir,  et  il 
dit  en  souriant  à  Menzikofr: 
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—  ((  Vois ,  Alexandre ,  la  prudence  de  notre  prince  de 
Tscherkaski;ilne  donne  qu'un  rouble  à  la  fiancée.  11  veut  faire 
croire  par  là  qu'il  ne  prend  point  à  cette  affaire  un  intérêt 
tout  particulier.  Ce  n'est  de  sa  part  qu'une  ruse  pour  endor- 
mir la  jalousie  de  l'époux.  Je  parie  que  demain  il  enverra  à 
la  jeune  femme  un  cadeau  beaucoup  plus  considérable ,  et 
mieux  en  accord  avec  son  rang  et  sa  position.  » 

—  c(  Dans  ce  cas ,  votre  majesté  perdrait  le  pari ,  répondit 
Tscherkaski  d'un  ton  sec  ;  jamais  les  farces  des  fous,  nains  ou 
jongleurs,  ne  m'ont  amusé;  et  j'ai  toujours  eu  pitié  de  ceux 
qui  ne  savent  pas  mieux  employer  leur  temps  que  de  le  perdre 
avec  de  semblables  créatures.  Ainsi  le  don  que  j'ai  fait  est 
à  la  fois  conforme  aux  circonstances  et  à  mon  rang,  puisque 
je  ne  saurais  apprécier  outre-mesure  la  place  de  streaptschi 
dont  je  me  trouve  gratifié.  » 

L'empereur  sourit  d'abord  à  ces  paroles  du  boyar.  Bientôt 
son  visage  devint  de  plus  en  plus  sombre, 

—  cf  Notre  streaptschi,  dit-il  après  une  pause,  en  se  faisant 
violence  pour  se  modérer,  est  de  mauvaise  humeur  aujour- 
d'hui. J'espère  qu'il  changera  de  langage  quand  il  s'agira 
d'une  union  qui  le  touche  de  plus  près.  » 

Tscherkaski  probablement  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas 
comprendre  les  dernières  paroles  du  czar.  Ses  yeux  suivaient, 
distraits  et  dédaigneux ,  la  corbeille  qu'on  offrait  aux  deux 
époux,  pleine  d'or,  de  bagues,  d'agrafes  et  d'autres  objets 
précieux.  La  joie  générale,  la  reconnaissance  des  deux  héros 
de  la  fête  firent  oublier  à  Pierre  les  murmures  du  boyar,  et  à 
peine  Menzikoff  eût-il  repris  sa  place ,  qu'il  s'adressa  à  lui 
avec  amitié  : 

—  (.(  Les  dispositions  que  tu  as  prises  pour  la  fête  d'aujour- 
d'hui te  font  honneur;  tu  es  parfaitement  entré  dans  mes 
goûts  :  tu  as  surpassé  mon  attente.  » 
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—  «  Ce  n'est  pas  moi  seul,  répliqua  humblement  le  prince. 
Le  boyar  ainsi  que  moi....  » 

—  ((  Sans  doute ,  toi  et  le  boyar  vous  avez  parfaitement 
rempli  mes  intentions.  Je  ne  mets  pas  toutefois  en  compte  le 
rouble  d'argent ,  ajouta  en  riant  le  czar.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  dix  ans  d'ici,  ces  mêmes  lieux  seront  encore  témoins 
d'une  fête  semblable;  et,  pour  vous  faire  voir  que  je  puis  vous 
surpasser,  je  me  chargerai  seul  des  préparatifs.  En  attendant, 
souris,  Alexandre;  tu  seras  forcé  d'avouer  que  je  sais,  sans 
ton  aide ,  ordonner  une  fête  nuptiale.  C'est  ce  qui  me  sera 
d'autant  moins  difficile  que  la  chose  essentielle  est  déjà  trou- 
vée :  les  époux.  » 

Tous  les  assistants  prêtèrerrt  l'oreille.  Un  profond  silence 
s'établit. 

—  rt  Ne  serait-ce  pas  trop  de  hardiesse,  repartit  Menzikoff, 
si  je » 

—  «  Tu  veux  connaître  le  jeune  couple ,  s'écria  joyeuse- 
ment l'empereur.  Je  devrais  peut-être  te  laisser  six  ans  dans 
ton  incertitude  ;  mais ,  grâce  à  cette  brillante  société  que 
j'invite  dés  aujourd'hui,  tu  vas  être  satisfait  à  l'instant  même. 
— Alexis  Nicolajewitz ,  continua-t-il  en  s'adrcssant  au  boyar, 
tu  m'as  demandé  ,  l'autre  jour,  les  biens  qui,  prés  de  Tula, 
sont  placés  entre  tes  propriétés  et  celles  du  prince  Menzi- 
koff.... » 

—  ((  Je  les  ai  demandés,  et  votre  majesté  a  trouvé  bon  de 
me  les  refuser.  » 

—  «  Je  te  les  ai  refusés  parce  que  je  les  avais  destinés  à 
un  autre  :  je  voulais  en  doter  ta  fille.  » 

La  surprise  du  boyar  fut  extrême.  Il  voulu!  parler. 

—  {(  Silence!  j'y  attache  une  condition ,  »  dit  le  czar. 

—  «  Votre  majesté  n'ordonnera  rien  qui  puisse  être  con- 
Iraire  à  ma  conscience  et  à  l'honneur  de  ma  maison.  Je  la 
prie  donc  humblenuMit....  )) 
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—  «  La  condition  est  que  ta  fille  reçoive  son  fiance  de  ma 
main.  » 

—  «  J'ai  juré  sur  le  cercueil  de  ma  femme ,  répondit  le 
boyar  après  une  pause ,  que  ma  fille  n'épouserait  que  celui 
qu'elle  se  serait  librement  choisi.  Au  reste ,  ce  n'est  encore 
qu'un  enfant....  et  dans  dix  ans....  » 

—  Sans  doute,  interrompit  l'empereur,  dont  le  front  té- 
moignait un  mécontentement  visible;  si  ta  fille  déclare  ne 
pas  accepter  le  fiancé  que  je  lui  aurai  proposé,  c'est  à  ce  der- 
nier qu'appartiendiont  les  biens.  Es-tu  content  mainte- 
nant? » 

—  a  Et  le  rang ,  la  condition  des  époux  ?  » 

—  «  Doivent  être  les  mêmes.  » 

—  «  Un  seul  mot  du  gracieux  czar  suffit  d'ailleurs  pour  ef- 
facer toute  inégalité,  »  observa  l'un  des  convives. 

—  «  Tu  peux  avoir  raison,  Michaël  Alexiewitz  Kurakin  , 
reprit  le  boyar;  quant  à  moi,  je  m'en  tiens  à  la  parole  du 
monarque,  qui  me  dit  qu'il  n'y  aura  rien  à  égaliser.  Chacun 
a  son  opinion  sur  ce  qui  le  regarde.  » 

—  «  L'orgueil  perce  dans  les  discours,  Alexis  Nicolajewitz, 
répondit  Pierre ,  qui  réprimait  avec  peine  un  courroux  con- 
centré ;  je  serais  presque  d'avis  de  ne  pas  te  nommer  aujour- 
d'hui l'époux  que  moi ,  ton  monarque ,  ai  choisi  pour  la  fille 
d'un  de  mes  sujets.  Mais  que  ta  vanité  se  tranquillise  ;  ton 
gendre  futur  est  d'une  naissance  égale  à  la  tienne  et  à 
celle  de  ta  fille  :  c'est  le  fils  unique  d'un  homme  que  j'ho- 
nore de  ma  faveur,  —  je  le  dis  en  sa  présence,  et  que  je 
veux  voir  aussi  honoré  par  les  autres.  Ton  gendre  futur,  en 
un  mot ,  est  aujourd'hui  le  camarade  de  fête  de  ta  fille  :  c'est 
le  petit  Fédor  Menzikoff.  » 

Ce  nom  fut  pour  le  boyar  comme  un  coup  de  foudre. 
Toute  l'assemblée  attendit  en  vain  sa  réponse  ;  il  garda  le  si- 
lence. 
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—  «  Eh  bien,  Alexis,  continua  le  czar,  si  ces  deux  sei- 
gneuries ne  valent  pas  à  tes  yeux  la  peine  qu'on  les  paie  par 
quelques  paroles  de  reconnaissance,  au  moins  devais-je  m'at- 
tendre  à  te  voir  accepter,  au  nom  de  ta  fllle ,  l'union  pro- 
posée. » 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  sur  le  boyar.  Personne  ne 
parla.  La  fureur  s'allumait  par  degrés  dans  les  yeux  du  czar. 

—  «  Et  quel  motif,  reprit-il  enfin ,  t'engage  à  refuser  le 
don  que  je  te  fais  ?  » 

—  «  La  condition  même  que  vous  y  avez  mise ,  gracieux 
seigneur,  i) 

—  «  La  condition  I  » 

—  «  Cette  condition  qui  veut  que  ma  fille  donne  un  jour  sa 
main  au  fils  du  prince  Menzicoff  ne  pouvant  être  remplie,  il 
m'est  par  conséquent  impossible  d'accepter  le  don  que  votre 
majesté  lui  destinait.  )) 

—  c(  Et  pourquoi?  »  demanda  brusquement  Pierre. 

—  a  Le  czar  ordonne;  son  serviteur  doit  obéir.  —  Le 
prince MenzikoiT  est  le  fils  d'un  serf.  Jamais  la  fille  de  Tscher- 
kaski  n'épousera  un  homme  d'aussi  basse  extraction,  d  Et 
la  rougeur  monta  au  front  du  boyar. 

—  a  Insolent!  s'écria  Pierre  en  frappant  du  poing  sur  la 
table,  ne  sais-tu  pas  qit'un  seul  mot  de  ma  bouche  peut  faire 
de  dix  serfs  dix  princes  dont  le  dernier  te  surpassera  en  rang 
et  en  dignité  !  —  Oh  !  par  le  prinro  des  apùlres  ,  mon  patron, 
où  donc  ai-jc  pris  la  patience  d'écouler  si  long-lemps  ce  des- 
cendant orgueilleux  des  brigands  du  (laucase?  —  Je  puis 
faire  plus  encore,  fier  boyar  ;  je  puis  d'un  soufQc  te  renverser 
toi  et  tous  ceux  de  ton  espèce.  » 

Jusque-là  Tschcrkaski  avait  tenu  ses  yeux  baissés;  il  releya 
la  tète  et  regarda  fixement  le  monarque. 

—  «  Ton  regard  me  brave  et  me  menace  ,  tonna  le  czar 
tiors  de  lui  en  raidissant  sou  bras  tendu  vers  le  bovar  !  Eh 
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bien  ,  ose  répliquer ,  et  tu  verras  qu'il  n'est  pas  impossible 
que  ta  tête  rebelle  tombe  de  dessus  tes  épaules  celte  nuit 
même ,  à  cette  heure ,  dans  cette  minute  !  » 

—  (.(  Certes  ,  je  ne  doute  pas  de  ta  puissance  I  Comment 
douterais-je  de  la  puissance  de  celui  qui  le  même  jour,  insen- 
sible et  sans  pitié ,  a  pu  faire  trancher  sur  huit  billots  des 
milliers  de  têtes;  l'homme  qui  a  foulé  aux  pieds  ceux  qui  jus- 
qu'alors avaient  été  les  appuis  de  son  trône;  qui  a  souillé  sa 
propre  main  dans  leur  sang  ;  que  dis-je  ?  qui  n'a  pas  même 
épargné  son  propre  fils  ;  cet  homme-là  hésiterait-il  à  frapper 
de  mort  un  vieillard  ,  l'instrument  coupable  de  ses  vengean- 
ces? Va,  le  bras  qui  s'est  trempé  dans  le  sang  répandu  au 
Kremlin ,  peut  bien  encore  ,  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ,  se 
rougir  dans  celui  d'un  esclave  sans  importance.  » 

Pierre  regardait  son  adversaire ,  immobile  et  les  yeux  en- 
llammés.  Il  se  leva  brusquement ,  et ,  la  tête  inclinée,  il  pa- 
rut comme  chercher  le  sens  de  ces  véhémentes  paroles.  Mais 
il  parvint  à  comprimer  la  tempête  qu'elles  venaient  d'exciter 
en  lui;  et  quelques  minutes  se  furent  à  peine  écoulées  que , 
revenu  de  son  étourdissement ,  il  promenait  des  regards 
pleins  de  calme  et  de  dignité  sur  l'assemblée  stupéfaite. 

—  «  Russes  fidèles,  dit-il,  vous  avez  entendu  la  grave  accu- 
sation portée  par  un  sujet  contre  son  monarque.  Quelque 
gi-and  que  soit  le  nombre  des  Strelitz  tombés  dans  un  jour 
d'orage  ,  je  n'en  frémis  point  ;  ils  sont  morts  pour  le  bien  et 
le  salut  de  la  sainte  Russie  !  —  Si  du  sang  innocent  a  coulé 
au  Kremlin  ,  si ,  parmi  tant  de  têtes  coupables,  le  glaive  a 
frappé  une  lêle  innocente,  je  suis  en  ce  moment,  moi,  prêt  à 
me  défendre.  —  C'est  de  moi  qu'est  venue  l'idée  ;  c'est  à  moi 
qu'appartient  l'action.  Je  n'avais  pas  d'autre  moyen  d'arra- 
cher notre  patrie  à  la  barbarie  qui  pesait  sur  elle  et  l'empê- 
chait de  s'élever  au  rang  qu'elle  doit  occuper  parmi  les  na- 
tions de  l'Europe.  Comme  l'a  dit  ce  téméraire,  c'est  moi  qui 
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ai  porté  le  fer  dans  les  entrailles  de  la  patrie,  et  je  demanda 

où  est  le  Russe  qui  osera  citer  l'empereur  à  son  tribunal?  » 

La  colère  du  czar  se  rallumait;  il  se  contint  de  nouveau. 

—  «  C'est  au  patron  tutélaire  de  l'empire  que  je  suis  rede- 
vable d'avoir  pu  exécuter  une  résolution  que  j'ai  jugée  né- 
cessaire. La  gang^réne  rongeait  les  plus  nobles  parties  du 
corps  de  l'état;  le  mal  était  terrible  et  paraissait  incurable. 
Médecin  hardi,  j'ai  choisi  le  remède  qui  seul  pouvait  eji 
arrêter  les  progrès.  Fallait-il ,  au  moment  de  l'exécution  , 
remettre  l'instrument  salutaire  entre  les  mains  tremblantes 
d'un  charlatan  ?  Non  !  Ma  main  s'est  donc  elle-même  armée 
du  couteau;  j'ai  senti  toutes  les  blessures  que  j'ai  faites  ,  et 
je  répète  aujourd'hui,  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes,  c'est 
à  moi  qu'appartient  l'action  I  seul  je  veux  en  répondre  ici- 
bas  et  là-haut  I  A  loi  maintenant  Tscherkaski  :  tu  as  auda- 
cieusemeut  repoussé  la  faveur  que  je  voulais  t' accorder  ;  tu 
n'as  même  pas  craint  d'accuser  ton  souverain  au  milieu  de 
ses  sujets.  Si  mes  aïeux  vivaient  encore,  ta  tète  blanche  tom- 
berait sous  la  main  du  bourreau  ;  mais  loin  de  moi  la  pen- 
sée de  répandre  le  sang  d'un  ancien  frère  d'armes.  Rétracte- 
toi,  et  je  te  permets  encore  de  passer  tranquillement  dans 
tes  terres  le  reste  de  tes  jours;  sinon  (et  la  voix  du  czar  de- 
vint plus  sévère) ,  je  t'envoie  cette  nuit  même  en  exil.  » 

—  «  M'est-il  permis  d'emmener  mon  enfant  ?  »  demanda 
froidement  le  vieillard. 

—  or  L'enfant  appartient  à  son  père,  »  répliqua  l'emperoui , 
étonné  et  en  hésitant. 

—  ff  Dans  ce  cas ,  Alexandre  Michailowitz  ,  dit  le  boyar  à 
Menzikofl,  donne-moi  deux  do  ces  peaux  d'ours  dont^tu  as 
fait  recouvrir  h;s  fauteuils;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

—  a  Qu'on  mette  i\  la  porte  ce  misérable  I  C'est  assez  d'au 
dace  et  d'arrogance  1  »  cria  Pierre  furieux,  cl  il  repoussa 
MenzikofT,  qui  voulait  intercéder  pour  le  bo>ar. 
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—  a  Et  en  quel  endroit?  »  demanda  le  prince  en  trem- 
blant. 

—  «A  Baresou  sur  l'Ob  ;  non ,  à  Woksarski  sur  la  mer 
glaciale,  »  ajouta  Pierre,  en  voyant  l'air  souriant  et  moqueur 
du  boyar. 

Quelques  instants  après ,  le  vieillard  et  sa  fille  montèrent 
dans  un  traîneau  ;  des  cavaliers  du  Don  les  entourèrent ,  et 
Ton  se  dirigea  avec  la  rapidité  d'une  flèche  vers  le  nord-est... 

Dix  années  plus  tard,  le  prince  Menzikofl",  dépouillé  de 
ses  biens  ,  de  ses  honneurs  et  de  son  rang ,  vint  partager 
l'exil  du  boyar.  Une  même  infortune  réconcilia  les  deux 
ennemis ,  et  l'union  de  leurs  enfants  accomplit  la  prédiction 
du  czar. 


f)3  ANNALES  SECRETES 

ANNALES  SECRÈTES  D'UNE  FAMILLE 

PENDAIVT    1800    ANS, 
Mises  au  jour  par  A.  CRrczÉ  deLoisser,  avec  cette  épigraphe  (i)  : 


L'biatoirc  qu'on  uit  nVst  rieo  auprès  dr  celk 

qu'on  ne  sait  pa». 


«  J'ai  toujours  pensé  que  si  chaque  homme ,  sur  la  fin  de 
»  sa  vie,  était  obligé  d'en  écrire  les  principaux  événements, 
»  ce  compte  nécessaire  à  rendre,  ce  jugement  après  la  mort, 
))  comme  celui  des  rois  d'Egypte  ,  diminuerait  beaucoup  des 
»  torts  de  la  vie. 

))  J'ai  toujours  également  pensé  que  rien  ne  serait  plus  pro- 
))  pre  à  assurer  la  bonne  conduite  des  fils  que  le  tableau  de  la 
i)  vertu  des  pères  ou  l'aveu  de  leurs  erreurs,  retracé  par  eux- 
))  mêmes. 

D  En  conséquence,  pardevant  l'oflîcier  chargé  des  actes 
»  publics  dans  le  quartier  du  mont  AvenUn  ; 

»  La  première  année  du  règne  de  Caïus  Caligula,  empereur 
M  de  la  république  ; 

»  Moi, Othon  ,  j'ai  légué  à  l'aîné  de  mes  héritiers 

»  tout  ce  que  la  loi  me  permet  do  lui  accorder; 

»  Mais  à  cette  condition  expresse  : 

»  Qu'il  n'attendra  pas  trop  tard  pour  écrire  une  notice  Ue 
»  ce  qu'il  a  fait  ou  pensé  de  plus  important. 

))  Cet  usage,  ce  devoir,  sera  suivi  de  père  en  fils  par  rainé 

{!)     Deux  vuhimcs  in-H".  Chez  Gobschn-  IVix  :  l  .>  liaiics. 
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»  de  la  famille  jusqu'à  l'extinction  de  ma  race  si  elle  doit  s'é- 
»  teindre 

»  Telle  est  la  loi  que  je  prescris,  telle  est  la  condition  im- 
»  posée  désormais  dans  ma  famille  à  cette  brillante  part  de 
»  ma  succession. 

»  Et  cette  loi  que  j'établis,  je  commence  moi-même  à  la 
»  suivre.» 

C'est  ainsi  que  s'ouvrent  ces  annales  secrètes ,  et  tout  de 
suite  on  lit  la  notice  d'Othon  I"  du  nom. 

Il  faut  voir  dans  la  préface  de  l'éditeur,  M.  Creuzé  de  Les- 
ser,  comment  toutes  ces  notices  ont  été  miraculeusement 
conservées  et  retrouvées  chez  un  vieux  notaire  de  Paris,  et 
si  vous  n'êtes  pas  curieux  de  ces  sortes  de  détails,  lisez  tou- 
jours très-attentivement  cette  préface  ,  parce  que  nos  plus 
spirituels  écrivains,  et  je  n'en  excepte  pas  M.  Creuzé  de  Les- 
ser  lui-même,  n'ont  pas  donné  au  public  beaucoup  de  pages 
d'un  style  aussi  piquant  et  d'une  philosophie  aussi  ingénieuse. 
L'éditeur  y  démontre  d'une  manière  très-spécieuse  que  le  li- 
vre qu'il  met  au  jour  n'est  que  la  collection  de  toutes  les  no- 
tices autographes  de  la  famille  Othon,  depuis  l'empereur 
Auguste  jusqu'au  tribun  Mirabeau  ;  mais  le  livre  prouve  lui- 
même  à  chaque  page,  d'une  façon  bien  plus  Irrécusable,  que 
l'éditeur  en  est  le  seul  auteur.  A  quoi  sert  de  ne  pas  signer 
quand  on  ne  change  pas  son  écriture?  Ce  n'est  pas  tout  de 
mettre  un  masque  sur  sa  figure  ,  il  faut  encore  déguiser  sa 
voix.  Si  vous  vouliez  n'être  pas  reconnu ,  M.  Creuzé  de  Les- 
ser,  pourquoi  montrer  tant  d'esprit  à  tout  coup  ,  et  donner 
tant  de  grâce  à  la  raison  et  de  charme  à  la  science  ?  A  ces 
conditions-là,  il  n'y  a  pas  pour  vous  d'anonyme  possible. 
Votre  Table  ronde ,  votre  P^o/age  en  Italie ,  vos  Romances  du 
Cidy  votre  Secret  du  ménage j  votre  Dernier  homme,  sont  autant 
de  dénonciations  dont  votre  nouvel  ouvrage  ne  peut  récuser 
la  fraternelle  ressemblance. 


94  AWAÏ.ES  SECRÈTES 

Prenons  donc  cette  préface  et  ces  annales  secrètes  pour  ce 
qu'elles  sont ,  pour  une  fictfon  et  pour  un  roman.  Certes,  ri- 
dée première  de  ce  livre  est  neuve  et  originale.  Tous  les  lieux, 
tous  les  temps,  une  foule  de  contrastes,  les  tableaux  les  plus 
tragiques  et  quelquefois  des  scènes  assez  bouffonnes, les  plus 
hautes  considérations  de  l'histoire  et  les  plus  petits  détails 
de  la  vie  privée.  Un  tel  recueil  pourrait  être  mauvais  (  s'il 
n'était  pas  l'œuvre  de  M.  Creuzé  deLesser);  mais,  comme  dit 
l'auteur  lui-même,  il  serait  difficile  qu'il  fùl  ennuyeux,  quand 
même  il  ne  tirerait  pas  un  intérêt  singulier  du  nœud  qui  le  lie 
et  de  cette  série  sans  exemple  des  aventures  d'une  seule  fa- 
mille pendant  dix-huit  siècles.  Et  que  de  grandes  leçons  phi- 
losophiques en  découlent  !  Les  révolutions  qu'a  subies  celle 
famille  sont  plus  nombreuses  et  plus  extraordinairesque  celles 
d'aucun  empire.  Rien  n'est  plus  propre  à  abaisser  les  hauteurs, 
dissoudre  les  vanités  et  à  ramener  les  riches  et  les  puissants 
à  une  bienveillante  pitié  pour  toutes  ces  humbles  destinées 
qui  ont  peut-être  été  celles  de  leurs  pères  et  qui  pourront 
bien  être  celles  de  leurs  enfants. 

Si  jamais  analyse  fut  inutile ,  et  qui  plus  est  impossible, 
c'est  surtout  à  propos  d'un  tel  ouvrage  :  pour  unitc  de  lieu 
l'univers,  pour  unité  de  temps  l'antiquité,  le  moyen  Age  et  l'ère 
moderne,  pour  unité dt action  cent  drames,  cent  histoires,  cent 
hérosl....  Et  cependant  tous  ces  rayons,  en  apparence  diver- 
gents, viennent  se  grouper  autour  d'un  centre  commun  re- 
présenté par  la  grande  unité  d'une  même  famille  ,  dont  cha- 
que degré,  chaque  génération  ,  est  le  sujet  d'un  chapitre  de 
ce  roman  unique  lui-même  parmi  les  romans.  11  faut  abso- 
lument le  lire  pour  s'en  former  une  idée  juste,  car,  d'après 
une  donnée  si  large,  au  moyen  d'une  trame  si  éJaslique,  on 
aurait  pu  faire  quarante  volumes  comme  deux,  et  varier  à 
l'infini  les  caractères,  les  aventures  et  les  figures.  L'auteur 
devait  être  embarrassé  de  sa  liberté,  vo  qui  arrive  quelque- 
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fois  en  toutes  choses ,  et  rien  n'est  plus  continuellement  im- 
provisé que  le  sujet  ou  plutôt  que  les  sujets  d'un  tel  ouvrage. 
L'exécution  offrait  d'immenses  difficultés  à  l'auteur  pour  être 
portée  au  niveau  de  la  conception  première;  M.  Creuzé  de 
Lesser  s'en  est  tiré  avec  un  rare  bonheur  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  rare  talent. 

Nous  recommandons  surtout  aux  lecteurs  Othon  IV,  qui 
faisait  des  vers  moins  excellents  qu'il  le  croyait;  Othon  X, 
neveu  de  Longin;  Othon  XVIII,  aide  de  camp  de  Bélisaire; 
Othon  XX,  momentanément  empereur  du  Mogol;  Othon 
XXVIII,  qui  fait  ou  invente  les  plus  belles  choses  du  monde 
et  qui  meurt  à  l'hôpital;  Othon  XXXIV,  dit  le  Magnifique; 
Othon  XXXIX,  marquis  de  Corinthe  ;  Othon  LI ,  parrain  de 
Masaniello;  Othon  LVI,  dit  M.  le  comte  d'Othonville  ,  phi- 
losophe voltairien;  enfinle  dernier  de  tous,  le  citoyenOthon, 
qui,  sous  la  hache  révolutionnaire  de  1793,  déplore  et  mau- 
dit ,  trop  tard,  les  rêveries  funestes  qui  Font  perdu  ainsi  que 
la  monarchie. 

Nous  avons  oublié  exprès  un  des  plus  éloquents  chapitres, 
celui  qui  concerne  Othon  XII,  le  partisan  et  l'ami  de  Julien 
Y  apostat.  C'est  un  plaidoyer  amer  contre  le  christianisme  et 
une  pompeuse  apologie  de  l'empereur  païen.  Sans  doute, 
comme  le  fait  observer  l'auteur,  dans  une  note  judicieuse,  il 
a  dû,  pour  être  vrai  ou  vraisemblable,  conserver  à  chacun  son 
langage,  sa  croyance,  son  fanatisme.  Dans  le  roman  comme 
dans  le  drame,  il  faut  que  chaque  personnage  ait  son  allure 
indépendante,  et  il  y  aurait  par  trop  de  simplicité  à  rendre 
le  poète  responsable  des  sentiments  de  tous  les  gens  qu'il  met 
en  scène.  Cependant  l'auteur  reste  le  maître  de  la  tendance 
générale  et  de  la  moralité  de  son  œuvre,  et  pour  que  cette 
moralité  soit  évidente  il  faut,  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
de  puissants  contrepoids  de  vertu  et  de  vérité  aux  argu- 
ments spécieux  et  flatteurs  de  l'erreur  et  des  passions.  Ce 
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n'est  donc  pas  cet  ardent  plaidoyer  en  faveur  du  paganisme 
qui  est  à  blâmer,  mais  l'absence  d'un  plaidoyer  plus  ardent 
encore  pour  la  religion  du  Christ;  nous.l'avons  vainement 
cherché  dans  les  deux  volumes ,  et  nous  signalons  cette  la- 
cune, sans  doute  involontaire,  à  M.  Creuzé  de  Lesser,  afin 
qu'il  la  remplisse  dans  une  des  éditions  suivantes.  C'est  un 
mode  de  correction  qu'on  ne  peut  pas  indiquer  à  beaucoup 
d'auteurs.  Au  surplus,  puisque  M.  Creuzé  de  Lesser  s'est 
étendu  complaisamment  sur  les  qualités  et  la  philosophie  de 
l'empereur  Julien ,  nous  lui  dirons  que  ,  sans  nier  la  modé- 
ration ,  l'héroïsme  et  le  brillant  esprit  de  ce  prince,  tout 
homme  judicieux  et  impartial  doit  lui  refuser  la  justesse  des 
vues  et  les  hautes  lumières  de  la  raison.  Quelle  que  fut  la 
loyauté  de  ses  intentions  païennes  et  son  enthousiasme  pour 
Jupiter,  comment  ne  s'apercevait-il  pas  que  les  dieux  s'en  al- 
laient y  que  le  monde  du  polythéisme  croulait  de  toutes 
parts ,  que  d'autres  temps  étaient  venus  ,  et  qu'il  se  faisait 
lui-même  l'apôtre  et  le  champion  d'une  philosophie  rétro- 
grade en  s'eflforçant  de  retarder  de  quelques  jours  l'invasion 
des  vrais  principes  religieux ,  moraux  et  civilisateurs.  L'es- 
prit de  Julien  était  vif,  mais  faux;  élevé,  mais  étroit  ;  et  cet 
empereur,  dont  la  vie  est  pleine  d'ailleurs  de  belles  et  nobles 
actions,  eut  le  tort  immense  d'opposer  mesquinement  ses  ré- 
pugnances personnelles  aux  irrésistibles  sympathies  des  peu- 
ples qui  tendaient  les  bras  à  Jésus.  La  politique  de  Julien  n'a 
été,  à  tout  prendre,  qu'un  enfantillage  impie.  Voilà  ce  que 
M.  Creuzé  de  Lesser  pourrait  développer  mieux  que  per- 
sonne ;  c'est  un  complément  nécessaire  à  son  grand  roman, 
dont  la  catastrophe  est  une  terrible  et  éclatante  leçon  pour 
tous  les  hommes  qui  ont  laissé  aller  leurs  idées  dans  des 
voies  anti-morales  et  auti-sociales. 

En  résumé,  de  l'esprit  partout,  un  style  naturel  et  animé, 
jamais  d'emphase  ni  de  prétentions  ,  ces  deux  ennemis  de  la 
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prose;  de  charmants  détails  et  un  ensemble  philosophique 
imposant ,  une  grâce  quelquefois  un  peu  négligée,  des  cou- 
leurs vives,  pas  toujours  assez  locales  peut-être;  d'excellentes 
plaisanteries,  et  quelques  autres  un  peu  hasardées;  une 
foule  de  personnages  et  d'événements  graves,  comiques,  in- 
téressants, contrastés  à  l'infini;  la  raison  et  le  paradoxe  al- 
ternant avec  une  aisance  merveilleuse;  beaucoup  de  talent  et 
d'imagination  de  la  part  de  l'auteur,  beaucoup  de  plaisir  pour 
le  lecteur;  on  trouve  tout  cela  dans  les  Aiuiales  secrètes  d'une 
famille,  qui  tiendront  une  place  très-haute  parmi  les  plus  re- 
marquables productions  de  l'époque  ,  et  dont  les  qualités  et 
les  défauts  même  portent  ce  cachet  d'individualité,  indispen- 
sable condition  des  succès  actuels,  et  dont  l'empreinte  est  si 
bien  marquée  dans  tous  les  ouvragesdeM.  Creuzé  deLesser. 

Emile  Deschamps. 
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LE   RIGI, 

PAR    UN    TEMPS   DE   PLUIE  (1). 

Assez  d'autres  ont  décrit  le  Rigi  et  son  admirable  vue  par 
nn  beau  temps  ;  le  tableau  de  ce  qu'il  est  par  la  pluie  aura 
du  moins  le  piquant  de  la  nouveauté.  Si  l'on  a  alors ,  comme 
moi,  la  patience  de  s'y  arrêter  pendant  quelques  jours ,  il 
offre ,  faute  de  mieux ,  un  panorama  moral  qui  n'est  pas 
sans  intérêt.  N'est-il  pas  en  effet  curieux  d'y  voir  se  suc- 
céder, à  chaque  instant,  de  nouveaux  visasses  sur  lesquels 
le  désappointement  se  peint  dans  toutes  ses  phases ,  d'étu- 
dier les  symptômes  divers  de  ce  mal  si  commun  qu'on 
nomme  l'ennui ,  et  d'en  suivre  les  progrés  sur  les  muscles 
faciaux  d'une  multitude  d'honnéles  personnes,  qui  ne  se 
doutent  pas  qu'elles  servent  de  sujet  à  vos  observations  mo- 
rales et  physiologiques? 

Quand  j'arrivai  sur  le  Rigi-kulm  ,  (  sommet  du  Rigi  )  ha- 
rassé d'une  marche  de  cinq  heures  faite  par  ime  chaleur 
étouffante,  quelques  nuages ,  lambeaux  déchirés  de  l'orage 
de  la  veille  ,  flottant  sur  la  plaine  et  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes voisines  ,  donnaient  au  paysage  un  aspect  éminem- 
ment pittoresque  et  singulier;  la  chaîne  imposante  des  gla- 
ciers apparaissait,  dans  le  lointain,  à  demi-voilée  par  des 
vapeurs  légères  que  le  soleil  teignait  des  nuances  les  plus 
riches  et  les  plus  harmonieuses.  Mais  ,  hélas  I  mon  admira- 
lion  fut  de  courte  durée;  le  soleil  se  cacha  ,  les  nuages  de- 
vinrent ternes ,  s'épaissirent  de  plus  en  plus,  et  bref,  en 

(1)  Ce  frajimcnl  est  cxirait  «l'un  voyage  iné«lit  on  Suisse  et  en  Ita- 
lie,  par  M.  le  eomte  Tliéobalil  AValsh.  Dès  qu'il  aura  paru,  nous  en 
rendrons  eonipte. 
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moins  d'un  quart  d'heure,  je  me  Vis  comme  séparé  du  monde 
des  vivants  et  enseveli  dans  un  brouillard ,  qui  ne  me  per- 
mettait pas  de  distinguer  les  objets  à  dix  pas.  Cela  était  dur, 
mais  je  me  résignai;  un  jeune  Anglais,  moins  patient  que 
moi,  redescendit,  après  être  resté  un  insîant  sur  leKulm  , 
et,  malgré  les  représentations  de  son  guide,  s'obstina  à  ne 
pas  vouloir  accorder  au  soleil  le  quart  d'heure  de  grâce , 
privilège  des  absents.  Notre  auberge  de  bois  fut  bientôt  bat- 
tue par  des  torrents  de  pluie  et  par  les  rafales  d'un  vent  im- 
pétueux ,  et  nous  nous  préparâmes  à  acheter ,  au  prix  de 
longues  heures  d'attente  et  d'ennui ,  le  retour  douteux  d'un 
moment  de  beau  temps.  Nous  avions,  pour  seul  compa- 
gnon, dans  ce  lieu  de  plaisance,  M.  Henri  Keller,  de  Zuricli, 
auteur  de  la  carte  de  Suisse ,  bien  connue  des  voyageurs , 
et  d'un  panorama  du  Rigi,  au  moyen  duquel  il  vous  étale , 
sur  une  table ,  la  chaîne  immense  des  glaciers ,  que  vous 
mettez  ensuite  dans  votre  poche  pour  la  modique  somme  de 
six  francs.  Domicilié  en  quelque  sorte  au  Rigi-kulm ,  et  en 
connaissant  bien  les  us  et  coutumes ,  M.  Keller  se  montrait 
moins  découragé  que  nous ,  et  nous  prédit  que  la  soirée  ne 
s* écoulerait  pas  sans  qu'il  nous  arrivât  des  amateurs,  cu- 
rieux d'assister  au  déchirement  des  nuées ,  et  de  voir  le  ma- 
gnifique tableau  du  Rigi  se  dérouler  graduellement  à  leurs 
pieds ,  doré  des  rayons  du  soleil  levant.  Plus  tard  ,  et  à  ma 
grande  surprise,  sa  prédiction  se  réalisa.  Toute  la  nuit,  nous 
entendîmes  ouvrir  à  de  nouvelles  bandes  d'arrivants  qui, 
trempés  et  recrus ,  manifestaient  leur  impatience  en  ébran- 
lant la  porte  sous  les  coups  redoublés  de  leurs  bâtons  ferrés. 
Ces  nouveaux  hôtes  voulaient,  eux  aussi,  souper  et  se  cou- 
cher; ils  criaient  à  tue-tête,  appelant  l'aubergiste  et  le  gar- 
çon, qui  leur  répondaient,  en  courant,  tout  effarés,  sur 
les  planchers  retentissants.  Les  guides  juraient  et  riaient 
entr'eux  ;  enfin  c'était ,  dans  cette  frêle  baraque ,  naguère 
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déserte  ot  silencieuse,  un  brouhaha  et  un  niouveraent  A  ne* 
pas  pouvoir  former  l'œil.  A  souper,  nous  navions  été  que 
trois  à  table;  le  lendemain  nous  nous  trouvâmes  à  peu  près 
une  trentaine  à  déjeuner ,  et  des  figures  î....  Où  diantre  la 
nature  va-t-elle  chercher  ses  admirateurs?  On  y  reconnais- 
sait les  types  nationaux  de  toutes  les  parties  de  l'Europe;  je 
crois  voir  encore  certaine  face  de  Suisse,  toute  ronde, 
qui  avait  l'air  de  sortir  immédiatement  d'un  ventre  tout 
rond,  supporté  par  une  paire  de  jambes  des  plus  courtes.  11 
ne  manquait  ,  à  cette  figure-là  ,  que  le  chapeau  pointu  pour 
rappeler  celloîs  des  Mémoires  de  Gramout.  La  grosse  gai  lé 
de  ce  personnage  original  était  desservie  par  un  rire  bruyant 
et  une  voix  éclatante  ;  je  lui  entendais  répéter  si  souvent  le 
mot  de  ('.hampagne,  que  je  m'imaginai  qu'il  interpellait 
quelqu'un  de  sa  société,  portant  ce  nom;  mais,  en  prêtant 
une  oreille  plus  attentive  ,  je  compris  que  mon  homme  avait 
gagné  un  pari  de  Champagne;  il  opinait  pour  qu'on  sablât 
de  suite  le  Champagne,  demandant  à  l'hôte  s'il  avait  de  bon 
Champagne,  car  il  était  diablement  difficile  en  foit  de  Cham- 
pagne. Nous  avions  aussi  qjielques  Hernois  qui  affectaient , 
comme  le  beau  monde  de  Herne,  de  ne  pas  parler  allemand. 
Ils  soutenaient  assez  bien  leur  personnage  et  s'exprimaient 
couramment,  en  français  médiocre,  quoique  avec  un  accent 
tant  soit  peu  étranger  (l^,  de  temps  à  autre,  pourtant,  ils  lâ- 
chaient ,  par  mégarde  ,  un  sas^ct  ihr ,  si  vous  plaît  qui,  trahis- 
sant leur  origine  ,  provoquait  im  rire  malin  parmi  les  audi- 
teurs lucernois. 

^1,  l.a  ]»rt't(Mitiou  (ju  ont  U'>  Bernois  «li*  bien  ]iarlrr  fruiirais,  nVst 
ni  nouvelle  ni  mal  londéo  ,  s'il  tant  en  croire  Albert  de  Ik>nslcltea, 
qui  écrivait  en  148 1  :  «»  Kxpcilitiores  omnes  trallioaiu  ferme  sapiuni 
u  linsriiani  et  ornale  fari  soient.  »  Ils  ont  un  peu  dëg^énëré  sur  le 
•  UTine.'-  point,  et  l'adverbe  ornale  est  aujourd'hui  de  trop. 
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t'ependant  la  pluie  continuait;  le  découragomcut  (Hait 
peint  sur  tous  les  visages;  les  guides,  à  chaque  instant  con- 
sultés, secouaient  la  tête  et  répondaient  d'un  aii  morne  qui 
augmentait  encore  la  consternation  générale.  11  faisait  un 
froid  piquant ,  auquel  on  ne  pouvait  se  soustraire  qu'en  se 
réfugiant  dans  la  salle  à  manger,  où  l'épaisse  fumée  qui 
s'échappait  en  tourbillons  pressés ,  d'une  douzaine  de  pipes, 
vous  exposait  au  danger  d'une  suffocation  imminente.  Si 
par  iiasard  le  ciel  venait  à  s'éclaircir,  si  les  nuages  s'entre 
ouvrant  un  instant,  donnaient  l'espoir  d'apercevoir  quelque 
chose,  voilà  qu'aussitôt  nous  nous  précipitions  tous  horsttfe 
la  maison,  dans  les  plus  grotesques  équipages  :  les  uns  affu- 
blés de  leurs  couvertures  de  lii ,  drapées  à  l'antique ,  et 
armés,  en  guise  de  lance,  du  long  bâton  des  Alpes;  d'autres 
s'enveloppant  dans  leurs  manteaux  de  taffetas  gommé ,  et 
soufflant  dans  leurs  doigts  d'un  air  piteux.  Un  vent  d'oura- 
gan s'engouffrait  dans  les  plis  de  ces  vêtements  de  circon- 
istance ,  torturait  les  chapeaux  sur  la  tête  des  dames,  portail 
le  désordre  dans  la  savante  symétrie  des  papillottes ,  faisail 
pleurer  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  rougissait,  indis- 
tinctement ,  les  nez,  jeunes  ou  vieux.  On  se  hâtait  de  s'exta- 
sier ,  en  grelottant ,  devant  un  coin  du  paysage ,  qui  brillait 
un  instant ,  au  travers  des  trouées  du  brouillard,  puis  dispa- 
raissait comme  un  songe.  Alors  les  figures,  pour  un  moment 
raccourcies ,  se  rallongeaient  de  nouveau.  Ce  spectacle-là 
lie  valait  pas  celui  qu'on  perdait,  mais  ,  à  coup  sûr ,  il  était 
plus  gai;  car  tous  ces  enthousiasmes,  à  moitié  gelés,  avaient 
«ne  expression  des  plus  comiques.  Assaillis  par  la  bourras- 
que et  par  la  pluie,  il  nous  fallait  retourner  dans  la  maudite 
salle  enfumée ,  à  moins  qu'on  ne  préférât  aller  se  claque- 
murer solitairement  dans  d'étroits  taudis,  sans  feu,  et  où  il 
n'y  avait ,  entre  les  deux  lits  et  la  porte ,  que  la  place  tout 
juste  nécessaire  pour  une  petite  table  et  deux  chaises.  C'était 
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alors  qu'il  faisait  bon  voir  rennui  aux  prises  avec  ses  vicli- 
mes,  et  chacun,  selon  ses  goûts  et  son  caractère,  luttant 
contre  sa  fatale  influence.  Ceux-ci ,  en  chargeant  leur 
dixième  pipe  ,  associent ,  par  leurs  clameurs ,  tous  les  assis- 
tans  à  leur  éternelle  partie  de  piquet;  ceux-là  se  promènent 
les  mains  derrière  le  dos,  le  front  soucieux  ,  et  jettent,  de 
temps  à  autre,  un  regard  de  désespoir  vers  les  fenêtres,  sur 
lesquelles  la  pluie  ruisselle  ;  un  dessinateur  termine  négli- 
gemment ,  dans  un  coin ,  un  dessin  commencé  dans  des 
temps  plus  heureux,  tandis  que  sa  voisine  paixourt,  d'un 
œil  distrait,  le  spirituel  et  intéressant  voyage  de  M.  Simond, 
comme  on  feuillette  un  roman  nouveau ,  sorti  de  la  fabrique 
de  MM.  tels  et  tels;  plus  loin  un  gros  monsieur  dort  d'un  air 
profondément  réfléchi  ;  sa  tête  ,  qui  tombe  sur  sa  poitrine , 
le  réveille  en  sursaut;  il  tire  sa  montre,  va  à  la  fenêtre,  n'y 
voit  rien  ,  se  rassied,  tambourine  ,  avec  ses  doigts  ,  un  petit 
air  sur  la  table ,  puis  se  replonge  dans  son  assoupissement 
méditatif.  Enfin  ceux  auxquels  le  sentiment  poétique  man- 
que tout-à-fait,  prennent  leur  parti  en  se  bourrant  philoso- 
phiquement de  tartines  au  fromage  qu'ils  arrosent  de  grandes 
jattes  de  café  à  la  crème.  Une  commune  infortune  rend  so- 
ciable ;  on  va  cherchant  à  qui  parler ,  et  si  l'on  est  assez 
heureux  pour  rencontrer  un  homme,  dans  cette  cohue,  on 
souffle  sa  lanterne  pour  jouir  de  sa  trouvaille.  Mais  la  porte 
s'ouvre;  un  nouvel  arrivant,  qui  entre  crotté  jusqu'à  la 
ceinture,  réveille  pour  un  moment  l'intérêt  et  la  curiosité; 
on  se  groupe  autour  de  lui  ;  les  questions  se  croisent  avant 
que  d'attendre  la  réponse  :  a  Fait-il  beau  temps  en  bas?  le 
I)  vent  a-t-il  tourné?  par  quel  chemin  ètes-vous  monté? 
»  avcz-vous  rencontré  M.  un  tel?  Combien  d'heures  ave^- 
h  vous  mises  à  venir?  »  Après  ce  succès  passager,  le  nou- 
veau débarqué  se  fond  dans  rinsignifiance  générale,  et  re- 
vêt,  peu  à  peu  ,   la  figure  d'uniforme,  figure  sur  laquelle 


LE  RIGI.  luô 

semble  se  réfléchir  l'ennui  de  toutes  celles  qui  l'entourent. 
Je  suis  en  mesure  de  fournir  une  nouvelle  preuve  à  l'ap- 
pui du  consolant  système  d'Azaïs ,  car,  si  j'ai  éprouvé  le  dé- 
sagrément de  pouvoir  représenter,  d'après  nature,  les  brouil- 
lards du  Rigi,  j'enai  été  dédommagé  du  moins  par  un  phé- 
nomène assez  rare  et  fort  curieux  dont  j'ai  été  témoin.  Tandis 
qu'en*ant  dans  les  nues  ,  je  réfléchissais  tristement  sur  mon 
mécompte  et  regrettais  tout  ce  que  j'aurais  pu  voir  de  beau, 
le  soleil ,  se  faisant  jour  au  travers  des  vapeurs  ,  illumina , 
tout  à  coup  en  face  de  moi ,  un  nuage ,  sur  lequel  je  distin- 
guai aussitôt  une  figure  humaine  qui  s'agitait,  au  centre 
d'un  petit  iris  circulaire  ,  brillant  des  couleurs  les  plus  vives. 
Je  me  hâte  d'appeler  un  confrère  pour  le  faire  jouir  de  ma 
découverte ,  et  nous  voyons  alors  deux  figures  gesticuler 
dans  l'arc-eur ciel,  qui  se  peuple  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  le  nombre  des  curieux  augmente.  Bientôt  il  est  surmonté 
de  deux  nouveaux  iris ,  et  nous  voilà  tous  nous  mirant  à 
l'envi,  dans  cette  psyché  aérienne,  et  nous  pavanant,  cou- 
ronnés de  notre  triple  auréole.  Il  était  amusant  d'entendre 
les  exclamations  de  surprise  et  de  joie  que  la  singularité  de 
ce  spectacle  nous  arrachait,  et  de  voiries  attitudes,  théâ- 
trales ou  grotesques ,  que  prenaient  ceux  qui  étaient  assez 
heureux  pour  trouver  place  dans  le  cercle  magique. 

Ce  phénomène ,  que  plusieurs  voyageurs  ont  désigné  par 
le  nom  de  miroir ,  me  semble  mériter  à  plusjuste  titre  celui  de 
lanterne-magique  de  la  nature.  (Ah!  M.  d'A****  ,  quel  vol  je 
VOUS  fais  là  I  )  L'astre  du  jour  remplit  ici  l'office  du  bout  de 
chandelle,  les  nuées  errantes  remplacent  le  drap,  et  l'écharpe 
de  la  messagère  céleste  forme  le  cadre  au  milieu  duquel  vous 
figurez,  tout  à  la  fois  spectacle  et  spectateurs. 

Après  avoir  payé  le  tribut  de  notre  admiration  à  ce  tableau 
fantastique ,  nous  rentrâmes  pour  nous  attabler  devant  un 
diner  où  le  bœuf,  vrai  Protée  de  cuisine,  reparut  succès 
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stvemcnt  sous  trois  formes  diverses,  aussi  peu  séduisantes 
l'une  que  l'autre,  le  lendemain,  en  revanche,  nous  eûmes 
affaire  à  un  veau  tout  entier ,  se  multipliant  en  grillades  ,  en 
ragoût,  en  blanquettes  et  en  rôtis.  Je  dois  pourtant  con- 
venir, plaisanterie  à  part,  que  l'auberge  du  Rigi-kulm  est 
relativement  bonne  ,  et  qu'il  faut  s'estimer  heureux  de  trou- 
ver, sur  la  dernière  cime  de  la  montagne  ,  un  gîte  passable , 
d'où  Ton  n'a  que  dix  pas  à  faire  pour  jouir  de  la  plus  admi- 
rable des  vues  générales  que  présente  la  Suisse. 

Le  surlendemain  de  mon  arrivée  ,  la  pluie  cessa  enfin  to- 
talement sur  le  soir.  Le  ciel  était  cependant  encore  chargé 
de  nuages  lourds,  d'une  couleur  cuivrée  qui ,  tranchée  hori- 
zontalement, laissaient  régner  au-dessus  d'eux  une  longue 
zone  nuancée  d'un  beau  vert  azuré.  Les  cimes  du  Rigi ,  du 
IMlate  et  des  monts  environnants,  entièrement  plongées 
<lans  l'ombre,  contrastaient  avec  la  plaine  qui  éUiit  inondée 
de  lumière.  Les  lacs  étincelaient  des  feux  du  soleil ,  caché 
pour  nous  deiTière  l'épais  rideau  dont  j'ai  parlé;  à  nos  pieds 
nous  voyions  Lucerne,  avec  son  enceinte  de  murailles  blan- 
ches flanquées  de  si  jolies  tours ,  se  dessiner  sur  de  ver- 
doyantes collines;  des  bateaux,  réduits  par  l'éloignement 
aux  dimensions  de  ceux  des  Lilliputiens ,  apparaissaient 
comme  des  points  noirs  sur  l'azur  de  son  lac  ;  ils  nous  ap- 
portaient des  compagnons.  L'air,  imprégné  d'humidité,  était 
d'une  transparence  extraordinaire  qui  permettait  de  distin- 
guer les  objets  les  plus  éloignés.  Une  multitude  de  petites 
\  illes  et  de  villages  se  détachaient  sur  cet  océan  de  verdure 
dont  les  Alpes  semblaient  Mre  les  rivages.  La  vue  étonnée 
l)lanait  sans  obstacles  sur  un  inunense  bassin  ({u'inondait 
une  clarté  rendue  plus  éclatante  i)ar  la  teinte  obscure  du  ciel 
et  les  fortes  ombres  des  montagnes.  Comprenant  les  cantons 
de  Lucerne,  de  Soleure,  de  Hàle,  de  l'Argovie  ,  de  Sug, 
ainsi  qu'une  partie  de  ceux  de  Zurich  et  de  lUTue,  ce  bassin 
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n'avait  pour  bornes  que  la  chaîne  du  Jura  et  les  lignes 
bleuâtres  des  Vosges  et  des  montagnes  de  la  Forêt-Noire.  Tout 
cela  était  bien  beau,  me  direz-vous;  d'accord,  mais  il  y 
manquait  les  neiges  éternelles  des  Hautes-Alpes,  et  ce  que  je 
ne  voyais  pas  m'empêchait  de  jouir  sans  mélange  de  ce  que 
j'avais  sous  les  yeux  ;  je  dus  encore  ajourner  mes  espérances 
au  lendemain  matin. 


lo6  SCHAH  HLSSEL\. 

SCHAH  HUSSEIN, 

FÊTE    DES  MUSULMANS   SCHAGHIDES    A    DERBEiNT, 

Oa  sait,  ou  l'on  ne  sait  pas,  que  le  mahométisme  se  divise 
en  deux  sectes,  celle  d'Aboubekcr  et  d'Omar  (Sounni) ,  et 
celle  d'Ali  (Schaghi).  Les  Turcs  sont  pour  la  plupart  soun- 
nides;  les  Persans  sont  presques  tous  schaghides.  Les  soun- 
nides  reconnaissent  seulement  quatre  califes  ,  les  schaghides 
en  comptent  douze;  et,  à  franchement  parler,  ces  deux  peu- 
ples se  haïssent,  pour  cette  dififérence  de  cultes,  avec  un  zèle 
qui  ferait  honneur  au  plus  fanatique  catholique  du  temps 
des  guerres  de  religion.  Les  schaghides  se  distinguent  parti- 
culièrement par  l'intolérance  :  rien  ne  pourrait  les  décider 
à  manger  avec  un  chrétien  ;  et,  si  ce  dernier  mourait  de  soif, 
nul  dévot  persan  ne  lui  donnerait  une  tasse  d'eau,  dans  la 
crainte  de  souiller  le  vase.  Ce  sont  de  véritables  anciens 
croyants  russes. 

Les  Tartares  de  Dcrbent  appartiennent  à  l'aimable  secte 
Schaghi ,  et  j'ai  eu  l'occasion  d'assister  à  une  de  leurs  fêtes, 
en  l'honneur  de  Hussein,  petit-fils  de  Mahomet  :  c'est  une 
sorte  de  tragédie  religieuse  qui....  Mais  ne  vous  attendez  pas 
à  lire  une  longue  et  sérieuse  dissertation  dans  laquelle  l'au- 
teur s'approprioiait ,  sans  remords  de  conscience,  les  jolis 
mensonges  de  tous  les  écrivains  sur  l'Orient  ;  d'abord,  je  ne 
me  rappelle  aucune  querelle  de  famille  des  anciens  califes. 
Quant  aux  poètes,  aux  voyageurs,  aux  orientalistes,  j'ai  tout 
droit  de  ne  pas  croire  maintenant  même  à  une  virgule  de 
leurs  récits  ;  ils  mentent  tous  sur  les  charmes  de  l'Asie  comme 
des  épitaphes ,  et  imputent  à  Ferdoussi  et  à  liaphise  des 
absurdités  qu'ils  n'ont  jamais  écrites. 

Les  moullahs,  les  mirzas,  les  savants  et  les  pharisiens  de 
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Deib^nt  sont  de  parfaits  ignorants,  et  la  langue  arabe,  dans 
laquelle  est  écrite  la  tradition  sur  le  Schah-Hussein,  est  pour 
eux  à  peu  près  le  livre  des  Sept-Sceaux  ;  le  seul  mirza  Khan- 
Mahomet  m'a  expliqué,  tant  bien  que  mal,  cette  représen- 
tation. Au  reste,  si  vous  ne  trouvez  pas  mon  récit  dans  l'his- 
toire, est-ce  ma  faute  ?  Y  trouve-t-on  le  mulet  ailé  Bourrack, 
qui  a  emporté  Mahomet  au  ciel  ?  Et  cependant  tout  musul- 
man vous  décrira  les  signes  du  sacré  quadrupède ,  comme 
s'il  l'avait  mené  lui-même  à  l'abreuvoir. 

Ali,  cousin  et  gendre  de  ;Mahomet,  est  détrôné  par  Abou- 
beker  et  Omar.  Après  eux  hérite  du  pouvoir  Osman,  qui  perd 
la  vie  dans  une  émeute  à  laquelle  Ali  n'est  pas  étranger. 
Moria ,  souverain  de  la  ville  de  Scham  (  ville  que  vous  trou- 
verez sur  la  carte  ,  même  dans  l'obscurité  ,  puisque  scham 
signifie  chandelle  ) ,  Moria  et  son  fils  Iside  entreprennent  de 
venger  le  sang  par  le  sang.  Iside,  après  la  mort  de  son  père, 
prend  le  titre  de  calife,  combat  Ali,  le  tue.  Sa  mort  ne  déci- 
dant pas  l'affaire,  Iside  fait  empoisonner  son  fils  Hassam  par 
sa  propre  femme.  Mais  un  autre  fils ,  Hussein ,  reste  encore, 
et  le  calife  par  l'épée  exige  soumission  du  prétendant  par  le 
droit.  Hussein  cherche  alors  à  augmenter  le  nombre  de  ses 
partisans.  La  ville  Koufa  se  déclare  pour  lui.  Il  envoie  son 
cousin  Mousselim,  afin  de  s'assurer  de  leur  dévouement. 
La  réponse  est  très-favorable.  Hussein  se  hâte  de  les  join- 
dre; mais,  avant  d'y  parvenir,  l'armée  d'Iside,  commandée 
par  Omar-Satt ,  le  rencontre ,  le  bat,  disperse  ses  phalanges, 
et  le  tue ,  ainsi  que  ses  deux  fils. 

Cette  analyse  ne  vous  paraît  pas  longue.  lih  bien  I  ils  ont 
su  faire  de  ce  sujet  une  tragédie  qui  dure  dix  jours.  Quelle 
patience  européenne  pourrait  endurer  une  torture  aussi  pro- 
longée I  Mais  lesTartares  en  sont  enchantés,  transportés  jus- 
qu'aux larmes,  et  c'est  très-juste;  ils  y  gagnent  au  moins 
d'en  être  débarrassés  pour  le  reste  de  l'année,  tandis  que 
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VOUS,  on  vous  torture  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours 
avec  les  opéras  enchantés ,  les  tragédies  assoupissantes  ,  les 
trilogies,  les  prologues,  les  vaudevilles  et  une  suite  intermi- 
nable de  représentations  à  bénéfice  pompeusement  aimon^ 
cées  par  d'interminables  affiches. 

Une  dixaine  de  jours  avant  le  spectacle,  les  petits  garçons 
allument  les  manghals  (  manghal  signifie  richaml  ;  ils  sont 
d'argile ,  et  servent  en  hiver  de  poêles  ;  on  les  remplit  de 
chiffons  imbibés  de  naphtc  ) ,  et  dansent  chaque  nuit  à  l'en- 
tour,  depuis  neuf  jusqu'à  onze  heures  ^n  criant  :  jili!  Ali! 
On  orne  les  mosquées  de  drapeaux ,  et  les  galeries  des  mos- 
quées de  miroirs ,  de  tissus  et  de  draperies  brodées  en  or, 
qu'on  prend  pour  cette  cérémonie  dans  toutes  les  maisons. 
Le  goût  tarlare  est  une  merveille  dans  toute  l'acception  du 
mot.  C'est  pourquoi  les  galeries  ainsi  bariolées  ressemblent 
I)eaucoup  à  nos  petites  boutiques  de  friperie.  Dans  la  mos- 
<iuée  principale  est  exposé  un  tableau  représentant  Roustam, 
le  fabuleux  fondateur  de  Derbent,  au  moment  où  il  poignarde 
Je  diable.  Il  faut  avouer  que  le  diable  musulman  a  les  formes 
traditionnelles  et  classiques,  la  queue,  les  griffes  et  les  dé- 
fenses; A  ses  cornes  est  suspendue  une  cloche.  N'est-ce  pas 
là  la  raison  poin-  laquelle  les  musulmans  n'aiment  pas  les 
cloches  ?  Enfin,  Roustam  a  domplé  le  diable,  et  l'a  forcé  de 
bâtir  la  ville  :  aussi  Derbent  est-il  le  modèle  de  l'architecture 
diabolique  ;  on  n'en  doute  plus  lorsqu'on  voit  ce  sale  et 
informe  amas  de  pierres. 

Le  spectacle  connnence  !  les  petits  garrons  en  font  ordi- 
nairement l'ouverture ,  en  parcourant  les  places ,  les  mos- 
quées, avec  des  chandelles  à  la  main.  Hussein,  un  bel 
liomine,  ma  foi,  en  turban,  en  manteau  ra}é  de  satin,  arrive 
avec  ses  deux  fenunes ,  son  fils  ,  ses  sœurs,  ses  parents  et 
amis.  A>anl  appris  rapproche  des  ennemis,  il  s'arrête  près 
du  village  Uania-Sait.  Les  rhefs ,  ses  alliés  ,  viennent  le  sa- 
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hier,  et  lui  offrent  des  moutons  pour  cadeaux;  mais  il  les 
refuse  avec  grandeur  d'ame.  Arrive  Omar-Satt  avec  sa  suite. 
Celui-là,  c'est  différent;  c'est  un  homme  silencieux,  de  très- 
sotte  apparence,  en  long  habit  rouge  et  un  sabre  sur  l'épaule. 
Le  combat  commence ,  et  quelques  cavaliers  sont  tués.  D'a- 
près l'histoire,  le  combat  a  duré  depuis  le  lever  du  soleil  jus- 
qu'à midi;  mais  les  ïartares  le  prolongent  par  plaisir,  et, 
goutte  à  goutte,  ils  font  durer  la  jouissance  pendant  dix 
nuits.  Ainsi  les  neufs  nuits  qui  suivent  sont  la  répétition 
d'une  seule  et  même  chose.  Venons  à  la  fin. 

A  onze  heures,  les  manghals  s'allument,  la  foule  bruit 
comme  un  essaim  d'abeilles,  et  les  toits  des  maisons  se  cou- 
vrent de  spectatrices.  Les  enfants  déguenillés  sont  remplacés 
par  des  Tartares  nus  jusqu'à  mi-corps.  Chacun  saisit  de  si\ 
main  gauche  la  ceinture  de  son  voisin ,  et  de  sa  main  droite 
s'administre  de  toute  sa  force  et  en  mesure  des  coups  dans 
la  poitrine ,  en  chantant  des  airs  arabes  que  soufflent  en 
dansant ,  au  milieu  du  cercle  ,  les  doctes  qui  savent  lire  ;  ce 
sont  de  vrais  diablotins.  Sur  le  seuil  de  la  grande  porte  de 
la  mosquée,  on  apporte  le  cercueil  destiné  à  Hussein.  Il  a  la 
forme  d'une  mosquée,  avec  deux  minarets  en  tête;  il  est 
tout  doré  ,  bariolé  d'étain  de  mille  couleurs  ,  de  fleurs  mé- 
talliques ,  et  au  dedans  semé  de  monnaies  en  or,  pour  la  va- 
leur de  quelques  mille  ducals.  Une  autre  procession  arrive 
du  côté  opposé ,  portant  le  modèle  de  la  mosquée  dans  la- 
quelle Mousselim  épousa  la  fille  de  Hussein.  Un  cheval , 
richement  caparaçonné ,  ensanglanté ,  percé  de  flèches  ,  et 
portant  l'armure  d'un  parent  de  Hussein  ,  précède  chaque 
procession.  On  se  rencontre.  Oh!  alors  les  cris,  les  coups 
dans  la  poitrine  recommencent  comme  de  plus  belle;  un 
coup  de  feu  se  fait  entendre,  et  le  moullah  proclame  le  nom 
sanctifié  du  maître  du  cheval  blessé  ;  les  processions  se  con- 
fondent et  montent  ensemble  à  la  grande  mosquée. 
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Jusque-là,  tout  allait  bien.  Les  ânes  seuls»  réveillés, ajou- 
taient un  premier  dessus  à  la  mélodie  sauvage  desTartares, 
lorsque  tout  à  coup  parut  une  truie.  L'insouciant  animal  repo- 
sait nonchalamment  dans  la  rue  adjacente,  sur  un  monceau  de 
boue,  lorsque  les  bruits  et  les  lumières  l'efifrayérent.  Ne  sa- 
chant où  se  sauver,  perdant  la  tête  ,  la  pauvre  truie  se  jette 
entre  les  pieds  des  vrais  croj  ants ,  qui ,  voulant  éviter  le 
contact  de  l'animal  immonde,  se  dispersent  de  tous  côtés. 
Grand  Allah  I  quel  scandale  I  les  uns  l'assaillissaient  de 
pierres,  d'autres  la  poursuivaient  le  poignard  à  la  main. 
L'ennemi  enfin  se  retira  en  gémissant,  et  la  tranquillité  se 
rétablit. 

Nous  voici  dans  la  cour  de  la  grande  mosquée.  La  foule 
grossit.  Chaque  procession,  en  entrant,  tire  un  coup  de  fusil. 
Deux  cercueils  et  deux  mosquées,  apportés  en  triomphe, 
sont  déposés  de  chaque  cùlé  de  la  cour.  Cette  vue  était 
étrange  et  belle.  Figurez-vous  des  milliers  de  Tarlares  demi- 
nus  ,  la  tète  rasée  et  découverte,  qui,  dans  l'excès  du  fima- 
tisme,  se  déchirent  de  coups  la  poitrine  et  remplissent  l'air 
de  leurs  cris;  figurez-vous  l'éclat  pourpre  des  manghals, 
bouillants  de  naphte ,  se  reflétant  sur  les  visages  réguliers, 
mais  farouches ,  des  Asiatiques,  sur  les  tissus  des  drapeaux 
flottants,  sur  les  murs  mousseux  de  la  mosquée,  couverte  de 
femmes  assises  et  enveloppées  dans  leurs  voiles  blancs  et 
bigarrés ,  et  sur  la  vive  verdure  des  grands  arbres  qui  om- 
bragent la  cour  ;  figurez-vous  les  galeries  remplies  de  spec- 
tateurs, pour  la  plupart  russes,  élincelantes  de  lumières  et  de 
miroirs;  la  fontaine  qui  roule  en  bas,  entourée  d'une  foule 
pittoresque  qui  puise  l'eau  avec  ses  mains  pour  se  rafraîchir 
et  reprendre  des  forces;  eufin,  la  lune,  le  symbole  de  l'isla- 
misme ,  étincclant  parfois  à  travers  les  nuages  et  la  fumée 
de  la  naphte,  el  semblant  voir,  en  pâlissant,  ses  adorateurs 
confondus  avec  des  chrétiens.  Tout  cela  étonne,  frappe  par 
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sa  bizarrerie  et  par  sa  nouveauté  :  mais  ce  sentiment  est  mo- 
mentané ;  bientôt  après  naît  le  dépit  contre  le  fanatisme 
mahométan ,  cet  ennemi  éternel,  irréconciliable  de  tout  ce 
qui  est  bon  et  utile;  vient  ensuite  involontairement  un  sou- 
rire de  pitié ,  en  regardant  le  manque  de  goût  des  Tartares  , 
et  ce  mélange  de  luxe  ,  de  malpropreté ,  d'importance  et  de 
bêtise  qui  les  distingue.  Ici,  vous  voyez  un  jeune  garçon  le 
front  coupé  et  tout  ensanglanté  ;  les  parents  les  leur  coupent 
ainsi,  en  signe  de  tristesse.  A  côté  ,  un  vieillard  septuagé- 
naire a  la  longue  barbe  peinte  en  rouge.  A  Derbent,  on  peint 
les  cheveux  et  la  barbe  grise  en  rouge;  c'est  l'usage  persan. 
Là,  un  Tartare  sale,  couvert  d'une  chemise  plus  sale  encore, 
se  lave  avec  de  l'eau  de  rose. 

Nous  sommes  heureux  que  cette  race ,  dont  le  nom  seul 
faisait  trembler  l'Europe ,  et  devant  laquelle  nos  ancêtres  se 
prosternaient  le  front  dans  la  poussière,  ne  nous  inspire  plus 
maintenant  que  des  sentiments  railleurs  et  dédaigneux;  mais 
nous  serons  encore  plus  heureux ,  si  jamais  ,  réussissant  à 
vaincre  leurs  préjugés  ,  nous  trouvons  en  eux  des  frères  en 
civilisation  I  Mais  voici  le  spectacle  qui  recommence. 

Hussein,  invoquant  Allah  en  témoignage  de  son  droit,  se 
prépare  au  combat.  Ses  femmes  et  son  jeune  fils  Hassan 
s'efforcent  de  le  retenir  ;  mais  ,  sourd  à  leurs  prières  ,  il  lire 
son  sabre  et  se  jette  sur  Omar-Satt.  Un  coup  de  fusil  part 
(  ce  qui  est  un  anachronisme  ,  attendu  que  dans  ce  temps-là 
on  n'avait  pas  encore  inventé  la  poudre);  le  neveu  tombe 
mort.  Hussein  le  place  sur  sa  selle  ,  et  l'emporte  au  milieu 
de  ses  femmes  inconsolables,  qui,  oubliant  qu'elles  sont  des 
hommes  travestis  en  femmes,  mugissent  comme  des  bœufs  ; 
et  des  sanglots  ,  partant  des  toits  et  du  parterre ,  répondent 
bruyamment  à  leurs  gémissements  énergiques. 

H  est  à  remarquer  que  tous  les  personnages  en  scène  par- 
lent d'une  manière  traînante  :  aussi  est-il  probable  que  la 
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psalmodie  a^recque  vient  de  l'Orient,  et  que  le  récitatif  italien 
lui-même  est  une  imitation  de  la  manière  arabe  de  réciter 
les  vers. 

Enfin  ,  Hussein  ,  quoiqu'il  ait  tué  ,  selon  la  tradition  ,  1 ,950 
hommes ,  commence  cependant  à  s'épuiser.  Dieu  sait  pour- 
quoi l'idée  lui  vient  de  faire  boire  de  l'eau  à  son  fils  ,  enfant 
de  quelques  mois.  Il  le  prend  dans  ses  bras  ,  et  galope  vers 
la  fontaine  ;  mais  les  barbares  ,  au  lieu  de  l'eau  ,  donnent  au 
petit  le  coup  de  mort.  Nouvelles  plaintes  et  nouveaux  san- 
glots de  la  part  des  spectateurs  I  En  ce  moment  arrive  un 
courrier  de  ^lédine  ,  apportant  une  lettre  de  la  fille  de  Hus- 
sein ,  dans  laquelle  elle  s'informe  de  sa  santé.  Pour  toute 
réponse ,  Hussein  montre  le  cadavre  de  son  fils ,  et  pleure 
avec  l'envoyé.  Tout  à  coup  la  foule  se  partage  :  une  demi- 
douzaine  de  petits  garçons,  à  la  figure  noircie,  au  corps  bar- 
bouillé, arrivent;  ce  sont  des  esprits  (  du  diable,  si  je  m'en 
doutais) ,  des  djinns ,  qui  proposent  trés-poliment  leurs  ser- 
vices à  Hussein.  Mais,  comme  il  n'est  pas  homme  à  se  lier 
avec  des  diables  d'une  conduite  équivoque,  il  refuse,  en 
disant  majestueusement  que  son  sabre  lui  suffît.  C'est  une 
petite  bravade  cependant  ;  le  prétendant  s'est  un  peu  trop 
avancé,  car,  une  minute  après,  il  tombe  de  cheval,  tué  par 
un  coup  de  fusil.  Vous  pouvez-vous  imaginer  l'efTet  que  celte 
mort  produit  sur  la  multitude.  Du  haut  en  bas,  de  long  en 
large  ,  tous  pleurent ,  éclatent  en  sanglots....  Et  je  vis  avec 
peine  que  mon  cœur  était  plus  endurci  que  celui  des  bètes 
léroces,  puisque  mes  yeux  demeurèrent  secs ,  même  au  mo- 
ment où  un  tigre  en  maroquin  vint  pleurer  sur  le  cercueil 
de  Hussein  ;  et  cependant  le  gentil  animal  se  frottait  les  yeux 
avec  grâce ,  jetait  très-naturellement  sur  le  corps  de  la  paille 
hachée  ,  en  guise  de  cendres,  et  tournait  fort  gentimeiU  la 
queue. 

En  attendant  ,  Ir  soleil  se  lova,  et  d»Mi\  anges,  en  robes 
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blanches  et  en  bonnets  de  peau  de  mouton ,  descendirent 
un  escalier  en  bois  pour  honorer  le  défunt.  Ils  avaient  au 
dos  des  ailes  de  plumes  de  paon,  a  Elle  n'est  pas  belle,  la 
suite  de  Mahomet  au  paradis ,  »  pensai-je.  Enfin,  Omar-Satt, 
que  tout  cela  ennuyait  pour  le  moins  autant  que  moi ,  se 
précipita  sur  le  cercueil ,  en  ôta  le  turban  de  Hussein ,  qu'il 
foula  aux  pieds,  et  se  mit  à  chasser  ses  femmes.  (Jadis  le  rôle 
d'Omar- Satt  coûtait  presque  toujours  la  vie  à  celui  qui  le 
représentait.  Un  excellent  cheval  était  toujours  préparé  pour 
lui,  afin  qu'il  évitât  la  fureur  du  peuple.  Maintenant  on  paie 
fort  cher  un  homme  fort  laid  pour  jouer  ce  rôle).  Une  d'elles 
s'échappa  seule,  et  se  perdit  on  ne  sait  où.  Bon  voyage 
madame  I  On  porta  en  triomphe  les  cercueils,  les  dra- 
peaux, etc.,  etc.,  et  le  spectacle  finit  là. 

a  Kounak-iachschi  ?  »  (est-ce  beau  ?)  me  demanda  un  moul- 
lah  d'un  air  suffisant. 

((  Tschok  iachschi  »  (  parfaitement  beau  ) ,  lui  répondis-je 
en  bâillant. 

Trad.  du  russe  Bastanjeflf  par  M.  Deslandes. 
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ÉTAT  DE  LA  LITTÉRATURE  EX  ANGLETERRE 

(1834.) 

Si  l'on  s'en  rapportait  aux  sophismes  de  nos  utilitaires 
superficiels,  il  faudrait  ranger  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  belle  littérature  d'un  pays  civilisé  parmi  les  élé- 
gantes futilités;  la  poésie,  il  est  vrai,  ne  sert  point  à  <:?//- 
iiiferla  terre;  ce  n'est  pas  avec  l'éloquence  qu'on  peut  \ en- 
semencer j  et  il  serait  difficile  de  transformer  l'histoire  en  une 
juachine  à  vapeur  [\);m^\s  en  admettant  même  que  les  créa- 
lions  drs  esprits  rii'.tivés  ne  doivent  être  considérées  que 
comme  !v's  frivoles  embellissements  de  la  vie  humaine,  ne 
suffît-il  pas  de  jeter  un  regard  en  arriére  sur  l'ancienne 
Grèce,  pour  reconnaître  l'immortelle  renommée  que ,  pré- 
férablement  à  tant  d'autres  gloires  ,  elles  ont  acquise  à  la 
nation  qui  leur  a  servi  de  berceau?  Le  lecteur  qui  a  le  pluî^ 
étudié  les  annales  des  divers  états  de  la  Grèce  a  conservé 
peu  de  souvenir  des  guerres  sanglantes  dans  lesquelles  les 
habitants  de  Scio  ont  été  engagés  ,  ou  des  progrés  qu'ils 
ont  pu  faire  dans  les  arts  et  dans  l'agriculture ,  tandis  que 
les  poésies  de  leur  barde  célèbre  sont  parvenues  jusqu'à 
nous ,  en  jetant  sur  la  nuit  des  temps  une  vive  clarté  qui 
rattache  le  présent  au  passé  et  à  l'avenir.  Quel  est  celui 
d'entre  nous  qui ,  ayant  lu  l'histoire  de  la  lU'otie ,  se  sou- 
vient d'un  seul  chapitre  au-delà  des  pages  consacrées  à 
lu  vie  de  rindare?  La  cour  la  plus  polie  de  l'Asie  fut,  à 
une  certaine  époque  ,  celle  de  Polycrate,  à  Samos;  mais  si 
le  nom  de  ce  prince  accompli ,  et  il  mérite  au  phis  haut  de- 

(1)  Poetry  is  nol  a  ploughshare,  oratory  soMsno  corn,  nor  can  his- 
l^ry  be  convcrted  iiila  a  stcain-cnginr. 
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gré  ce  titre,  est  quelquefois  cité  parmi  nous,  n'est-ce  pas 
parce  qu'il  fut  l'ami  d'Anacréon?  Retranchez  de  l'histoire 
moderne  de  l'Italie  les  noms  et  les  œuvres  du  Dante,  de 
Pétrarque  même;  enlevez  Cervantes  à  l'Espagne,  Molière 
à  la  France,  Gœthe  à  l'Allemagne,  Shakespeare  à  l'Angle- 
terre, quels  vides  vous  aurez  créés  dans  les  annales  de  ces 
nations  I 

La  littérature ,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  peut  être 
considérée  comme  le  creuset  où  s'élabx)rent  les  facultés  de 
l'esprit  pour  prendre  ensuite  la  forme  qui  s'adapte  aux  di- 
vers besoins  de  la  société.  L'homme  de  lettres  invente  ra- 
rement de  ces  nouvelles  combinaisons  qui  nous  servent 
comme  autant  d'êtres  doués  d'intelligence  ,  mais  ses  œu- 
vres ont  la  puissance  de  faire  éclore  le  génie  de  l'inven- 
tion chez  les  autres ,  en  reculant  les  bornes  de  la  pensée  ; 
il  établit  la  lutte  des  opinions ,  et  de  ce  conflit  jaillissent 
ces  pures  étincelles  qui  raniment  et  augmentent  de  siècle 
en  siècle  les  lumières  du  monde.  Il  n'y  a  point  d'exagéra- 
tion à  dire  que  si ,  comme  la  Nouvelle-Zélande,  nous  ne 
possédions  aucune  littérature ,  nous  nous  trouverions  au 
niveau  de  ce  pays  dans  tout  ce  qui  est  relatif  aux  arts 
libéraux  et  mécaniques ,  et  nous  ne  serions  guère  plus 
avancés  en  fait  de  sciences  et  de  mœurs  que  ne  l'étaient 
les  hommes  lorsque,  dans  les  premiers  âges  du  monde ,  ils 
formaient  un  peuple  de  pasteurs. 

Sans  doute  une  communauté  d'hommes  pourrait  subsis- 
ter pendant  des  siècles  sans  connaître  d'autres  besoins  que 
ceux  auxquels  la  forêt,  la  montagne  et  le  lac  pourvoi- 
raient en  grande  partie.  Il  lui  serait  même  possible ,  par  une 
juste  répartition  du  travail  individuel,  d'obtenir  d'un  sol 
bienfaisant  ce  qui  serait  nécessaire  à  l'existence  de  toute  la 
tribu;  mais  dés  qu'il  y  a  abondance  de  biens,  il  est  dans 
notre  nature  de  désirer  quelque  chose  au-delà  de  ce  qui 

8. 


n6  ÉTAT  DE   LA  LITTERATURE 

suffit  simploment  pour  satisfaire  nos  appétits  sensuel». 
Nous  sommes  alors  entraînés ,  par  ce  sentiment  que  la  di- 
vinité agra>é  dans  nos  cœurs  et  qui  nous  élève  sans  cesse 
au-dessus  de  la  terre  ,  à  donner  aux  nobles  facultés  de  la 
raison  toute  l'étendue  dont  elles  sont  susceptibles.  Ce  n'est 
que  dans  les  sociétés  où  il  y  a  superfluilé  de  richesses, 
et  où ,  par  le  bon  emploi  qu'on  en  fait ,  l'àme  est  déga- 
gée des  soins  qu'entraînent  les  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle ,  qu'elle  peut  se  donner  un  libre  essor  et  déployer 
toute  son  énergie.  Otez  cette  surabondance,  ou  vous  abais^ 
sant  aux  calculs  d'une  économie  mesquine ,  réduisez  les 
.  ressources  qui  jusqu'il  présent  ont  permis  aux  intelligences 
supérieures  de  parcourir  sans  obstacles  la  carrière  qu'elles 
s'étaiciit  choisie  ,  qu'en  résultera-t-il?  On  retombera  lente- 
tement,  mais  nécessairement,  dans  cet  état  de  déprava- 
tion où  se  trouvaient  les  hommes  quand  la  civilisation  est 
venue  les  arracher  à  la  vie  sauvage.  Les  étincelles  qui  doi- 
vent produire  la  lumière  cesseront  de  briller,  les  sciences 
et  les  arts  seront  arrêtés  dans  leurs  progrès  :  il  faudra 
renoncer  à  tout  espoir  d'accroître  le  domaine  de  l'histoire,  de 
la  philosophie,  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  et  à  toutes  les 
nobles  productions  de  l'esprit  qui  embellissent  la  vie  présente 
et  promettent  une  gloire  impérissable. 

La  puissance  de  la  presse  s'oppose,  il  est  vrai,  à  ce  que  le 
monde  soit  de  nouveau  plongé  dans  les  ténèbres  de  l'igno- 
rance; mais  il  ne  suflit  i)as  d'être  dans  l'impossibilité  d'a- 
néantir ou  d'oublier  les  connaissances  que  nous  avons  ac- 
quises, nous  ne  faisons  rien  dans  la  génération  présente  si 
nous  n'allons  pas  plus  loin  que  la  génération  dont  nous  oc- 
cupons la  place.  Les  découvertes  de  Newton  et  les  recher- 
ches savantes  de  Locke  sont  en  quelque  sorte  devenues  les 
lieux  communs  de  la  science.  Nous  commençons  où  ils  ont 
fini,  et  si  nous  n'agrandissons  pas  sans  cesse  la  sphère  de 
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rintelligeiicc ,  les  passions  viennent  en  foule  nous  presser 
de  toutes  parts,  et  la  corruption  est  à  l'ordre  du  jour.  Les 
hommes,  comme  la  révolution  française  l'a  prouvé,  peuvent 
être  aussi  barbares  au  dix-huitième  ou  au  cinquantième 
siècle  qu'ils  l'étaient  avant  le  déluge.  La  vraie  civilisation 
est  essentiellement  progressive.  Aussitôt  qu'elle  cesse  de 
marcher,  le  temps,  ce  grand  arbitre  de  la  mode,  la  laisse  en 
arriére,  et  la  nouveauté  du  jour  est  déjà  vieille  le  lende- 
main. 

L'état  actuel  de  la  littérature,  en  Angleterre,  ne  nous  sem- 
ble rien  moins  que  progressif.  Nous  n'avons  en  poésie ,  de- 
puis plusieurs  années,  aucune  production  qui  mérite  d'être 
citée.  On  rencontre  bien,  de  temps  à  autre,  dans  les  journaux 
périodiques  quelques  faibles  inspirations  poétiques  comme 
pour  témoigner  que  le  feu  sacré  n'est  pas  encore  complète- 
ment éteint  parmi  nous  ;  mais  pas  un  seul  poème  de  longue 
haleine  n*a  vu  le  jour  récemment  dans  ce  pays. 

Quant  à  l'éloquence,  elle  semble  avoir  abandonné  en 
même  temps  et  la  tribune  et  le  barreau.  M.  Macauley ,  dont 
le  talent  promettait  de  rappeler  à  la  chambre  des  communes 
les  beaux  jours  ou  plutôt  les  belles  nuits  des  Burke  et  des 
Canning,  a  été  envoyé  dans  l'Inde,  où,  comme  membre  d'une 
espèce  de  conclave,  ses  opinions,  si  toutefois  il  a  jamais  oc- 
casion de  les  émettre,  devront  être  exprimées  dans  des  formes 
peu  favorables  aux  développements  de  l'art  oratoire.  Sans 
doute  i!  laisse  dans  la  chambre  des  hommes  de  mérite  et  de 
hautes  capacités  même ,  mais  ces  hommes  nous  paraissent 
plutôt  songer  à  prendre  leur  part  d'un  bon  dîner  et  cà  se  cou- 
cher de  bonne  heure  qu'à  cultiver  en  eux-mêmes  ou  dans  les 
autres  les  talents  de  l'orateur.  L'usage  des  doubles  séances 
quotidiennes  a  nécessairement  produit  un  tel  surcroît  de 
l>aroles,  que  les  affaires,  dans  la  seule  chambre  qui  semble 
avoir  des  affaires  (la  chambre  haute  s'étant  à  peine  réunie 
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depuis  le  commencement  de  la  session),  se  traitent  dans  un 
langage  tout  prosaïque,  et  il  est  rare  qu'il  s'élève  au-dessus 
du  ton  ordinaire  de  la  conversation. 

11  en  est  à  peu  prés  de  même  du  barreau.  Nos  habiles  ju- 
risconsultes connaissent  parfaitement  toutes  les  subtilités 
de  la  chicane,  mais  on  ne  trouve  pas  parmi  eux  l'ombre  d'un 
Démosthéne  ou  d'un  Erskine.  Je  pourr;us  véritablement  citer 
plusieurs  de  ces  messieurs  auxquels  une  lecture  un  peu  ap- 
profondie de  la  grammaire  serait  d'une  grande  utilité.  Des 
phrases  qui  commençant  assez  bien  se  terminent  pitoyable- 
ment, et  de  fréquentes  violations  des  règles  les  plus  ordi- 
i)2ires  de  la  syntaxe  caractérisent  l'éloquence  des  tribunaux 
et  nous  placent  à  cet  égard  au-dessous  de  toutes  les  nations 
où  les  débats  de  la  justice  sont  rendus  publics.  Le  langage 
de  la  chaire  est  généralement  correct ,  mais,  hélas  !  il  est  si 
froid,  si  monotone,  qu'il  glace  les  cœurs  de  l'auditoire. 

Le  monde  paraît  avoir  été  épuisé  par  nos  voyageurs ,  et , 
sous  ce  rapporl ,  on  peut  dire  presque  littéralement  qu'il  n'y 
a  plus  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  11  n'est  pas  un  coin  de 
l'Europe  qui  ait  échappé  aux  investigations  de  nus  innom- 
brables touristes,  dont  les  récits  dorment  maintenant  en  paix 
dans  toutes  les  bibliothèques  bien  ordonnées.  Nous  ne  con- 
naissons aucune  production  nouvelle  en  fait  d'histoire,  si 
nous  exceptons  le  brillant  commentaire  sur  la  guerre  de  la 
péninsule,  par  le  colonel  Napier.  On  nous  annonce,  il  est 
vrai,  quelques  fragments  long-temps  promis  du  nm^^num  o/uis 
«le  sir  James  Mackinlosh,  mais  ils  ne  semblent  destinés  à  voir 
le  jour  que  pour  compléter  notre  désappointement,  en  nous 
prouvant  combien  peu  il  doit  nous  rester  des  savantes 
veilles  d'un  homme  dont  l'esprit  se  fût  montré  digne  des 
plus  grandes  entreprises,  si  sa  santé  et  son  amour  du  travail 
eussent  répondu  à  ses  hautes  facultés,  ou  plutôt  s'il  avait 
réservé  a  des  traNaux  propres  a  lui  acquérir  une  gloire  du- 
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lable  les  années  consumées  dans  les  \ains  débats  de  la  po- 
litique. 

Il  suffît  de  tracer  les  mots  «  drame  anglais  »  pour  faire 
naitre  aussitôt  l'idée  de  l'état  désespéré  dans  lequel  se  trouve 
cette  branche  de  notre  littérature.  Nous  devons  à  la  France 
une  jolie  comédie  qui  use  rapidement  sur  la  scène  son  exis- 
tence éphémère.  Nos  auteurs  ont  composé  quelques  mélo- 
drames qui  ont  attiré  un  moment  l'attention,  mais  les  théâ- 
tres sont  en  général  passés  de  mode,  et  si,  dans  ces  derniers 
temps,  le  public  s'y  est  porté  avec  un  peu  plus  d'empresse- 
ment, ce  n'est  de  sa  part  qu'un  caprice  passager.  Le  spectacle 
n'est  plus  aujourd'hui  un  besoin;  au  contraire,  c'est  déroger 
à  toutes  ses  habitudes  que  de  consacrer  une  soirée  à  ce 
genre  de  plaisir;  on  la  regarde,  chez  nous,  comme  un  soirée 
perdue  que  l'on  redoute  même ,  à  cause  des  rhumes  et  des 
maux  de  tête  qui  viennent  souvent  à  la  suite.  Peut-être  croit- 
on  devoir  aller  au  spectacle  une  ou  deux  fois  dans  l'année 
pour  voir  si  tel  ou  tel  bon  acteur,  et  le  nombre  en  diminue 
chaque  jour,  est  encore  de  ce  monde;  mais  il  n'y  a  réelle- 
ment pas  un  seul  de  nos  théâtres  qui  ait  le  privilège  d'attirer 
la  foule ,  et  chacun  sait  combien  les  directeurs  ont  de  peine 
à  garantir  leurs  établissements  d'une  ruine  complète. 

Nous  ferons  observer  en  passant  que  le  tlrame  est  depuis 
quelque  temps  sur  son  déclin,  non  seulement  à  Londres,  mais 
dans  toutes  les  principales  villes  de  nos  provinces  où  il  avait 
autrefois  le  plus  de  succès  ;  il  en  est  de  même  dans  tous  les 
états  de  l'Europe  :  c'est  un  fait  curieux  à  constater  dans 
l'histoire  de  l'intelligence  humaine  et  digne  des  méditations 
du  philosophe;  car  on  en  pourrait  conclure  que  l'art  dra- 
matique exerce  d'autant  plus  d'influence  sur  les  sociétés 
qu'elles  sont  moins  éloignées  de  l'état  de  barbarie,  qu'il  perd 
ses  charmes  à  mesure  que  ces  sociétés  s'avancent  vers  un 
plus  haut  degré  de  civilisation.  S'il  eu  est  ainsi ,  il  viendra 
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une  époque  où  la  tragédie  et  la  comédie  cesseront  d'être 
représentées  sur  la  scène,  et  où  la  lecture  n'en  sera  suppor- 
table que  dans  le  silence  du  cabinet.  C'est  un  phénomène , 
si  toutefois  on  peut  l'appeler  ainsi,  qui  a  lieu  depuis  long- 
temps en  Italie  et  qui  commence  à  se  manifester  en  France 
et  en  Angleterre. 

Nous  avouons  pour  notre  compte  que  nous  aurions  beau- 
coup plus  de  plaisir  à  lire  une  bonne  comédie  au  coin  de 
notre  feu  qu'à  l'entendre  parler  par  la  foule  d'acteurs  et 
d'actrices  qui  occupent  aujourd'hui  la  scène  de  ce  pays.  Que 
Ton  n'aille  pas  croire  toutefois  que  nous  ayions  l'intention 
de  les  déprécier  tous  indistinctement;  il  seraiJ  possible  d'en 
citer  un  ou  deux  dont  le  talent  pourrait  être  avantageuse- 
ment comparé  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi  leun» 
prédécesseurs;  je  conviens  même  que  plusieurs  d'entre  eux 
ne  sont  pas  sans  mérite,  mais  ils  ont  tous  perdu  leur  ancien 
prestige.  Nous  ne  pouvons  oublier  que  ce  qui  nous  charmait 
surtout  dans  notre  jeunesse ,  lorsque  nous  allions  au  spec- 
tacle, et  que  l'attente  du  plaisir  nous  causait  des  émotions 
si  vives,  c'était  le  mystère  qui  enveloppait  tout  ce  qui  se 
passait  derrière  le  rideau.  Les  acteurs  ne  croyaient  pas  alors 
qu'il  fût  nécessaire  de  capter  la  faveur  du  public  à  force  de 
salutations  et  de  courbettes,  lorsque  leur  jeu  était  applaiuli  : 
ils  étaient  sur  la  scène  comme  dans  un  monde  qui  leur 
était  propre,  un  monde  à  part,  région  d'endiantemenl  et 
d'illusions  où  ils  n'avaient  qu'à  s'identifier  avec  le  person- 
nage qu'ils  étaient  chargés  de  représenter  ,  et  à  s'oublier 
complètement  eux-mêmes. 

Malheureusement  le  but  que  les  actcui*s  semblent  se  pro- 
poser depuis  quelque  temps  est  de  faire  disparaître  autant 
que  possible  tout  ce  qui  tend  à  établir  quelque  distinction 
entre  eux  et  les  spectateurs  :  ils  s'avancent  sur  la  scène  ,  en 
proiïigiiant  au  public  les  révérences  et  les  sourires  coniuu» 
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s'ils  entraient  dans  un  salon.  Us  ne  savent  pas  s'isoler,  et  ils  ne 
visent  trop  évidemment  qu'à  obtenir  les  applaudissements, 
unique  objet  de  leur  ambition  :  l'art  du  comédien  ne  semble 
lui  imposer  d'autre  obligation  désormais  que  de  gagner  tant 
bien  que  mal  son  salaire  ;  on  dirait  que  chaque  acteur  est 
honteux  de  son  rôle,  loin  de  le  remplir  avec  ce  zèle  et  cette 
ardeur  qui  dénotent  une  véritable  vocation.  Le  théâtre  était 
bien  mieux  partagé  en  acteurs  au  temps  où  la  loi  permettait 
de  les  traiter  en  vagabonds ,  que  de  nos  jours  où ,  à  moins 
d'inconduite  personnelle ,  ils  sont  admis  dans  la  société  : 
autrefois ,  ils  aspiraient  avant  tout  à  devenir  d'excellents 
comédiens  ;  aujourd'hui  ,  ils  veulent  à  tout  prix  être  des 
messieurs  et  des  dames. 

Cependant  si  l'ancien  prestige  s'est  évanoui,  il  est  encore 
d'autres  causes  qui  ont  contribué  à  refroidir  le  public  pour 
les  amusements  du  théâtre ,  et  qui  finiront  peut-être,  avant 
qu'il  s'écoule  un  siècle,  par  nous  en  dégoûter  entièrement. 
On  en  parlera  alors  à  peu  près  comme  on  parle  actuellement 
des  mystères  qui  ont  été  jadis  représentés  dans  presque  tous  les 
pays  de  l'Europe,  ou  des  farces  que  Thespis  ,  dans  un  temps 
plus  reculé,  faisait  jouer  sur  son  théâtre  ambulant.  Les  jouis- 
sances de  la  vie  privée  sont  aujourd'hui  beaucoup  plus  nom- 
breuses, plus  rationnelles,  plus  séduisantes  qu'elles  ne  l'étaient 
même  il  y  a  trente  ans  :  une  éducation  plus  soignée  a  établi 
entre  les  deux  sexes  une  intimité  plus  grande  qu'elle  ne  l'é- 
tait alors,  et,  grâce  à  la  culture  de  leur  esprit ,  ils  trouve- 
raient rarement  dans  le  monde  le  plaisir  qu'ils  peuvent  se 
procurer  dans  leur  intérieur.  Nous  lisons  tous,  et  nous  avons. 
Dieu  merci,  assez  de  livres  pour  occuper  nos  heures  do  loisir. 
La  musique,  la  peinture,  la  conversation,  le  luxe  et  l'élégance 
de  nos  salons  retiennent  souvent  chez  eux  ceux  qui ,  dans 
un  état  de  civilisation  moins  avancée,  ne  trouvaient  de 
délassement   qu'au  théâtre.    Le    vin    n'a    plus   autant     dv^ 
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charmes  pour  nous  ;  nous  en  usons  avec  plus  de  sobriété 
qu'autrefois;  nous  prenons  plus  de  soin  de  notre  santé,  ayant 
récemment  découvert  qu'elle  était  un  des  plus  «grands  biens 
de  la  vie. 

On  a  remarqué  que,  pendant  les  ai^itations  politiques ,  les 
théâtres  étaient  déserts.  Le  procès  de  la  reine  fit  un  tort 
considérable  à  ces  établissements;  le  bill  de  la  réforme  con- 
somma presque  leur  ruine.  L'effervescence  politique  produit 
un  effet  tout  opposé  en  France,  car,  toutes  les  fois  que  la 
révolution  se  met  à  l'œuvre  dans  ce  pays,  les  salles  de  spec- 
tacle sont  encombrées.  Quand  de  grandes  questions  viennent 
d'être  décidées ,  nous  restons  chez  nous  pour  y  réfléchir  et 
nous  former  une  opinion  qui  puisse  concourir  à  en  assurer 
le  succès  ;  en  France,  c'est  la  force  physique  qui  gouverne 
et  non  l'opinion  ,  et  chacun  sort  de  chez  lui  pour  trouver 
de  la  sympathie  et  compter  ses  amis. 

A  mesuri'  que  l'opinion  étend  sur  nous  son  empire,  nous 
prétons  une  attention  plus  sérieuse  aux  événements  poli- 
tiques, et  ils  nous  causent  des  émotions  qu'aucun  effet  dra- 
matique ne  saurait  faire  naitre.  Ainsi,  la  politique  et  le  par- 
lement, les  clubs,  les  réunions  particulières,  les  dîners,  les 
attraits  de  la  vie  domestique ,  la  fatigue  des  affaires ,  l'im- 
mensité des  salles  de  spectacle,  qui  est  telle  que  les  paroles 
prononcées  sur  la  scène  sont  perdues  pour  l'audiloire ,  le 
scandale  des  toilettes  et  la  décadence  réelle  de  l'art  drama- 
tique, tant  parla  faute  des  acteurs  que  des  auteurs,  semblent 
présager  la  fm  prochaine  du  tiiéàtre. 

La  littérature  d'invention ,  nous  entendons  celle  qui  se 
i)<>rneau\  romans  qui  retracent  des  tableaux  fidèles  des  mœurs 
inodtM'iies,  nous  parait  avoir  à  peu  près  fourni  sa  carrière, 
l/espril  humain  prend  chatpie  chose,  pour  ainsi  dire,  par  in- 
termittence :  tantôt  c'est  le  siècle  delà  poésie,  tanlùl  celui  de 
la  satire,  de  la  philosophie;  tantôt  c'est  le  siècle  de  l'histoire. 
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de  la  guerre ,  du  luxe  ,  de  la  raison  ou  de  la  folie.  Nous 
sommes  rassasiés  de  romans  historiques  :  il  est  temps  de 
revenir  au  vrai  genre  du  roman  de  mœurs.  Au  moins  est-il 
évident  que  nous  commençons  à  nous  lasser  de  ces  esquisses 
de  la  vie  fashionable,  puisque  ces  ouvrages  ne  s* écoulent  plus, 
pour  me  servir  de  l'expression  technique,  avec  la  même  ra- 
pidité que  par  le  passé. 

Quelle  que  soit,  du  reste,  la  branche  de  notre  littérature  sur 
laquelle  nous  jetions  les  yeux,  nous  la  trouvons  réduite  au  plus 
triste  état ,  au  moins  sous  le  rapport  de  l'invention  et  de  la 
nouveauté.  Le  luxe  des  vignettes,  il  est  vrai,  qui  s'identifie  en 
quelque  sorte  avec  notre  littérature ,  (et  ce  sont  autant  de 
chefs-d'œuvre),  se  perfectionnent  de  jour  en  jour  et  semblent 
devoir  nous  dédommager  de  la  médiocrité  du  siècle;  mais, 
à  l'exception  des  gravures  dont  la  presse  abonde ,  et  des 
embellissements  dont  on  décore  les  ouvrages  afin  de  séduire 
le  public,  nous  n'avons  rien  à  présenter  qui  fasse  hoiuieur 
au  génie  de  l'époque.  Nous  venons  de  parcourir  le  catalogue 
des  ouvrages  qui  ont  été  publiés  depuis  six  mois,  et  certes 
jamais  on  ne  soumit  un  menu  moins  engageant  à  un  gour 
mand  littéraire. 

Il  serait  inutile  d'énumérer  les  nombreux  ouvrages  qui , 
n'ayant  d'autre  mérite  qu'une  belle  reliure,  n'ont  vu  li' joui 
que  pour  mourir  aussitôt.  Le  fait  est  que  le  siècle  dans  lequel 
nous  sommes  condamnés  à  vivre  peut  être  appelé  à  juste 
titre  le  siècle  du  rabillage.  En  effet,  les  livres  dont  le  débit 
est  le  plus  assuré  sont  ceux  que  composent ,  de  pièces  et 
de  morceaux,  avec  de  vieux  matériaux,  les  manœuvres  lit- 
téraires qui  pullulent  dans  le  pays ,  et  qui  ont  mission  de 
répandre  ,  au  prix  du  papier  de  rebut ,  ces  innombrables 
publications  dont  l'Angleterre  est  inondée  depuis  trois  ans, 
pour  propager  ce  qu'ils  sont  convenus  d'appeler  une  instnn- 
Hoii  populaire. 
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L'eilUeprise  des  magasins  à  deux  sous,  fondé  sur  un  sys- 
tème de  plagiat  qu'on  ne  saurait  qualifier,  anéantit  le  goût 
des  lettres  chez  ceux  qui  seraient  appelés  à  les  cultiver  avec 
le  plus  de  succès.  Vous  trouvez  souvent  dans  ces  pitoya- 
bles recueils  la  substance  des  livres  du  prix  le  plus  élevé,  et 
qui  ont  peut-être  coûté  à  leurs  auteurs  le  travail  d'une  vie 
entière.  Aussitôt  qu'un  ouvrage  de  quelque  importance  pa- 
rait ,  il  devient  la  proie  des  insectes  dévorants  de  la  presse. 
On  se  procure  maintenant  pour  quelques  sous ,  dans  des 
feuilles  non  timbrées ,  sous  le  titre  d'extraits  ou  d'abré- 
gés, la  meilleure  partie  d'un  ouvrage  qui,  d'après  une 
juste  appréciation,  avait  été  annoncé  au  prix  d'une  guinée. 
11  s'en  suit  que  le  livre  ne  se  vend  plus  et  que  l'éditeur  et 
l'auteur  sont  tous  les  deux  privés  des  avantages  qui  devaient 
résulter  pour  eux  de  l'instruction  ou  de  l'amusement  qu'ils 
avaient  procuré  àleurs  lecteurs;  il  est  probable  que  l'auteur, 
ainsi  désappointé,  n'en  retournera  pas  moins  à  l'étude  pour 
composer  encore  quelque  ouvrage  qui  pourra  lui  être  ravi 
avec  la  même  impunité;  mais  est-il  à  présumer  qu'un  éditeur 
sensé  voudra  se  livrer  de  nouveau  à  une  entreprise  dispen- 
dieuse dont  les  bénéfices  reviendraient  à  des  gens  qui,  loin 
d'avoir  couru  les  mêmes  risques,  n'ont  fait  que  multiplier  ses 
chances  de  perte. 

11  pourra  se  faire  qu'on  rencontre  de  loin  en  loin  de  ces 
esprits  généreux  et  éclairés  qui  consentent  à  faire  l'abandon 
des  trésors  de  leur  esprit  en  ce  qui  touche  aux  intérêts  ma- 
tériels, mais  le  nombre  n'en  sera  jamais  assez  grand  pour 
augmenter  de  beaucoup  les  chefs-il' œuvre  de  notre  littéra- 
ture, tels  que  ceux  que  nous  devons  au  génie  d'Addisson,  de 
Tope,  (h»  Johnson  ,  de  fioblsinith,  de  Moore  ,  de  Ilyron  et  de 
Sonthey.  Est-ce  à  une  époque  où  le  talent  est  ainsi  ravalé  que 
nous  pomons  espérer  de  xûrdes  autenrsdigiies  de  remplacer 
«es  grands  écrivains  ?  Si  le  produit  de  hmles  1rs  connaissances 
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se  vend  à  si  bon  marché  que  les  auteurs  des  ouvrages  origi- 
naux ne  trouvent  plus  aucun  avantage  à  continuer  leurs  tra- 
vaux, que  devons-nous  penser  de  ces  sociétés  d'hommes  de 
lettres  qui,  pour  arriver  au  but  qu'ils  se  proposent  dans  le 
moment,  sacrifient  les  véritables  intérêts  delà  littérature  et 
arrêtent  ses  progrès?  Il  est  certain  que  la  somme  des  connais- 
sances acquises  depuis  un  certain  temps  équivaut  à  peine  à 
la  valeur  de  la  plus  petite  pièce  de  monnaie  ;  mais  qui  vou- 
dra, avec  l'expectative  des  faibles  ressources  qu'il  pourrait 
en  tirer,  consacrer  sa  vie  à  l'étude  et  s'appliquer  à  faire  de 
nouvelles  conquêtes  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  ? 

Nous  nous  apercevons  que  la  contagion  du  bon  marché  a 
aussi  gagné  la  France,  où  les  magasins  à  deux  sous  ont  déjà 
la  vogue.  Quoique  les  livres  soient  beaucoup  moins  chers  sur 
le  continent  qu'en  Angleterre,  il  ne  sera  pas  moins  impossi- 
ble aux  grands  libraires  de  Paris  de  soutenir  la  lutte  contre 
cette  peste  des  publications  à  bas  prix.  Les  plus  importants 
d'entre  leurs  ouvrages  seront  bientôt  si  complètement  pillés 
qu'ils  feraient  aussi  bien  de  les  jeter  à  l'eau  que  de  les  con- 
server dans  leurs  magasins.  En  France,  il  est  vrai,  la  science 
pourra  se  réfugier  à  l'Institut ,  où  elle  sera  toujours  sûre  d'ê- 
tre honorée  et  récompensée  (1)  ;  mais  en  fait  d' œuvres  d'es- 
prit ,  ce  pays  est  déjà  aussi  stérile  que  le  nôtre  ,  d'où  il  faut 
conclure  que  la  haute  littérature  des  deux  nations  les  plus  ci- 
vilisées du  monde  est  actuellement  dans  l'état  le  plus  déses- 
péré. [New  monthly  Magazine.) 

Trad.  par  A.  de  Wall. 

(1)  On  s'aperçoit  bien  que  c'est  un  étranger  qui  parle,  et  qui,  re- 
gardant les  choses  de  loin,  confond  ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est. 
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Les  arts  ne  sont  point  un  vain  amusement  né  du  caprice  ou 
de  loisivelé  de  l'homme,  et  il  y  aurait  à  la  fois  injustice  et 
erreur  à  ne  leur  accorder  que  le  privilège  de  plaire.  Leur 
portée  est  plus  haute,  leur  domaine  plus  vaste,  leur  influence 
plus  puissante  :  ils  doivent  éclairer  les  esprits  ,  élever  les 
Ames  et  concourir,  avec  la  sagesse  des  législateurs,  à  l'amé- 
lioration des  hommes ,  à  la  félicité  comme  À  la  gloire  des 
peuples. 

Dans  les  temps  de  crise  où  nous  vivons,  à  cette  époque  de 
malaise,  de  travail  et  d'enfantement ,  on  peut  gémir  sur  la 
destinée  des  arts,  mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de  leur  ave- 
nir. Ou  la  société  périra  au  milieu  du  chaos  dans  lequel  se 
déhat  le  trône  des  barricades,  ou  les  arts  prendront  place  au 
premier  rang  dans  l'œuvre  delà  régénération  sociale. 

Alors  on  verra  la  muse  des  Mozart ,  des  Beethoven  et  des 
Cherubini ,  sortant  de  l'étroite  enceinte  du  Conservatoire, 
entrer,  le  front  haut ,  sous  les  majestueuses  voûtes  de  nos 
temples,  se  répandre  sur  nos  places  publiques,  dans  nos 
champs  de  mars,  et  là,  tour  à  tour,  excitant  les  émotions  et 
les  bravos  de  la  foule,  faire  retentir  les  iiiis  d'accents  pa- 
cifiques ou  guerriers,  d'hymnes  de  joie  ou  de  doideur.  Alors 
le  ciseau  de  nos  statuaires,  consacré  à  éterniser  la  mémoire 
des  vrais  grands  hommes,  placera  le  long  de  nos  chemins 

(1)  Dans  un  premier  article  sur  le  s;iIou,  l'un  de  nos  collabora  leurs 
a  traité  M.  Ingres  cl  son  tableau  de  saint  Syniphoricn  avec  quelque 
sévérité.  ISotre  impartialité  nous  a  fait  admettre  avec  empresseraeul 
l'article  (ju'on  va  lire,  ^'os  lecteurs  nous  sauront  gré  d'avoir  mis 
sous  leurs  yeux  des  réflexions  aussi  ingénieuses  que  profondes  sur  le 
l;dent  de  M.  Inpres  et  sur  l'art  lui-même.  Ed.  M. 
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et  de  nos  promenades,  ces  images  glorieuses  qui  diront 
aux  passanls ,  comme  Périclès  aux  Athéniens  :  «  Si  vous  en- 
viez cet  honneur,  imitez  ces  vertus.»  Alors  le  pinceau  de  nos 
peintres,  secondant  le  génie  de  nos  architectes  et  s'unissant 
aux  travaux  de  nos  sculpteurs,  couvrira  d'annales  vivantes 
les  murs  de  nos  portiques,  de  nos  temples ,  et  rappellera  sans 
cesse  à  l'admiration  les  nobles  dévouements  inspirés  par  le 
culte  de  la  patrie,  le  respect  des  lois,  l'amour  des  hommes  et 
la  crainte  de  Dieu. 

Mais  jusqu'à  cette  époque  heureuse  que  l'avenir  nous  ré- 
serve, c'est  en  vain  que  les  arts  luttent,  que  les  artistes  s'ef- 
forcent. Les  institutions  leur  sont  contraires  ,  la  plupart  des 
hommes  leur  sont  ennemis,  et  ce  qu'on  fait  même  pour  leur 
rendre  la  vie  est  un  poison  qui  les  tue. 

Nous  entendons  parler  ici  de  ces  expositions  périodiques 
où  l'on  croit  inviter  l'art  à  une  solennité,  quand  on  ne  lui 
ouvre  qu'un  bazar. 

C'était  uçi  dieu  ,    ce  n'est  plus  qn^un  marchand. 

Ohl  que  l'antiquité  était  sage  dans  ce  qu'elle  faisait  comme 
dans  ce  qu'elle  s'abstenait  de  faire  1 

Les  Grecs,  qu'il  faut  toujours  citer  en  fait  d'art  et  de  goût, 
avaient  à  la  fois  l'instinct,  la  science,  l'amour  du  vrai  et  du 
beau  ;  c'était  pour  eux  un  culte  dont  le  principe  écrit  remonte 
à  Moïse,  et  dont  Dieu  a  placé  le  sanctuaire  plus  haut  encore  : 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Eh  bien  I  les  Grecs  n'avaient  pas 
de  musées,  ou  du  moins  ils  n'avaient  rien  de  semblable  à  ce 
que  nous  appelons  de  ce  nom  dans  notre  orgueilleuse  im- 
puissance. 

Le  musée  d'Alexandrie,  dont  il  est  probable  que  nos  mu- 
sées actuels  tirent  leur  dénomination ,  était  un  musée  vivant 
où  se  rassemblaient ,  où  conversaient  les  hommes  illustres 
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(lu  pa>s  et  du  inonde,  où  toutes  les  gloires  ,  toutes  les  celé- 
brilés  se  donuiiient  rendez-vous. 

Jamais  chez  les  Grecs  la  peinture  et  la  sculpture  n'eussent 
été  employées  après  des  siècles,  comme  on  le  fait  chez  nous 
dans  nos  églises,  à  rompre  des  lignes  architecturales  ,  à  en 
détruire  l'aspect ,  à  en  briser  l'unité.  C'était  comme  partie 
intégrante,  et  lors  de  la  construction  même,  qu'elles  se  pro- 
duisaient dans  leurs  temples,  dans  leurs  maisons,  dans  leurs 
cirques  et  dans  leurs  places. 

De  notre  temps ,  un  seul  administrateur  s'est  montré 
homme  d'art  et  de  goût,  lorsqu'il  a  essayé  de  couvrir  de 
fresques  l'intérieur  de  quelques  églises,  et  il  faut  surtout  ren- 
dre grâce  à  sa  noble  pensée ,  à  laquelle  les  Parisiens  devront 
de  posséder  pour  la  première  fois  dans  leurs  murs  un  édi- 
fice (1)  entièrement  orné  de  peintures  faites  sur  la  place  et 
pour  la  place  ,  confiées  â  différents  artistes  ,  il  est  vrai ,  mais 
conçues  dans  un  même  ensemble  (2). 

Ces  essais  fructifieront-ils,  ou  quelques  bonnes  idées, 
quelques  bons  exemples,  jetés  de  loin  en  loin  en  avant,  sont- 
ils  destinés  à  périr  comme  tant  d'autres? 

Hélas  I  il  faut  le  craindre  ,  s'il  est  vrai  que  le  beau  ciel  des 
pays  méridionaux,  soit  seul  favorable  aux  arts  et  que  le^  firi- 
raats  y  répugnent  ;  s'il  est  vrai  que  le  bruit  des  armes  et  des 
citoyens  combattant  contre  des  citoyens  fassent  fuir  les 
Muses  et  mettent  en  deuil  toutes  les  âmes  généreuses,  s'il 

(1)  La  nouvelle  église  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

(2)  Cet  habile  administrateur  est  M.  le  comte  de  Chabrol ,  préfet  de 
la  Seine,  pendant  vingt  ans.  Paris  n'oubliera  pas  les  temps  heureux 
(le  sa  brillante  édilité  ;  quel  est  le  Parisien  qui  ne  se  rappellerait  au- 
jourd'hui avee  d'amers  regrets ,  ses  sympathies  pour  tout  ce  qui  était 
généreux  ,  son  amour  des  arts  ,  sa  douceur ,  sa  bonté  et  enfin  son  dé- 
vouement à  celle  capitale  dont  il  voit  aujourd'hui  la  prospérité  me- 
nacée ou  détruite? 
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est  vrai  enfin  que,  même  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables ,  notre  civilisation  ,  nos  habitudes  et  nos  goûts  soient 
aussi  contraires  aux  artistes  que  le  prouve  l'exemple  du 
Poussin  ,  dont  on  se  rappelle  l'aflQigeante  et  instructive 
histoire. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  m'acheminant  vers  le  salon. 
Je  les  faisais  en  songeant  aux  attaques  dirigées  contre  un 
homme  que  les  Grecs  eussent  porté  en  triomphe  dans  leurs 
fêtes,  et  que  les  Médicis  auraient  couronné  de  leurs  mains  au 
Capitole. 

<ï  Malheur  aux  productions  dont  les  beautés  ne  sont  sen- 
ties que  par  les  artistes  I  »  a  dit  d'Alembert  :  et  beaucoup  de 
gens  s'arment  de  ce  mot  contre  M.  Ingres.  Il  faut  leur  ré- 
pondre ainsi  qu'à  d'Alembert,  que  cet  axiome  renferme  une 
vérité  relative,  et  non  pas  une  vérité  absolue.  Le  mot  serait 
vrai  pour  Athènes  et  pour  Rome  ;  il  est  vrai  même  pour  les 
Italiens  modernes  ;  mais  il  est  faux  chez  un  peuple  étranger 
aux  arts ,  esclave  de  la  mode  ,  enthousiaste  de  l'apparence , 
chez  les  Français  en  un  mot  et  chez  beaucoup  d'autres. 

A  Paris,  combien  d'hommes  encore  aujourd'hui  détestent 
ce  qu'ils  appellent  la  science  en  musique ,  regrettent  les  co- 
médies à  ariettes  et  se  pâment  d'aise  aux  flonflons  du  vau- 
deville I  Ils  ne  savent  pas  que  les  oreilles  sont  presque  tou- 
jours comme  les  yeux ,  des  juges  trompeurs ,  quand  l'étude, 
la  science  et  la  comparaison  n'éclairent  point  les  jugements, 
ou  plutôt  quand  l'instinct  et  le  goût  se  sont  corrompus  et 
faussés  dans  les  premières  impressions  de  l'enfance. 

En  beaucoup  de  lieux ,  on  méprise  Racine  et  Corneille,  et 
pour  beaucoup  de  gens  Pascal,  Labruyére  et  Rossuet  sont 
des  talents  tombés ,  dignes  de  l'oubli  où  le  progrés  du  siècle 
les  ensevelit. 

Ainsi  des  peintres ,  car  tous  les  arts  se  tiennent  ou  plutôt 
il  n'y  a  qu'un  art,  avec  des  expressions  diverses:  l'un  parle 

TOM.  II.  9 


l3o  LES  EXPOSITIONS  D'ART 

par  des  mots ,  l'aulre  par  le  ciseau  ,  celui-ci  par  des  sons,  un 
>autre  encore  par  le  crayon  et  les  couleurs. 

Qu'on  juge  d'après  ces  observations  la  position  d'un 
bomme  de  génie  isolé  au  milieu  d'un  monde  accessible  à 
d'autres  pensées;  qu'on  juge  le  sort  d'une  production  vraie, 
noble  ,  sublime  ,  perdue  parmi  tant  de  productions  fausses , 
petites  et  fardées.  Telle  est  la  situation  de  M.  Ingres.  Telle 
est  la  condition  de  son  œuvre.  Nous  allons  l'examiner. 

L'unité  de  sujet  que  les  lois  éternelles  du  goût,  que  la 
nature  de  notre  âme ,  que  notre  faiblesse  peut-être ,  com- 
mandent à  toutes  les  productions  des  arts  et  des  lettres  , 
est  admirablement  observée  par  le  peintre.  Les  regards  sont 
attirés  sur  un  seul  point,  sur  la  grande  image  du  saint, 
qui  semble  occuper  tant  d'espace,  et  à  qui  tout  le  reste  se 
rattache.  Il  est  impossible  de  voir  d'abord  autre  chose  ;  par 
elle,  l'attention  est  frappée,  l'âme  est  absorbée  tout  en- 
tière. On  voit  en  même  temps  que  la  foule  se  presse  autour 
du  martyr  :  quiconque  a  pu  observer  un  peuple  ému  sui- 
vant les  pas  d'un  homme  qu'on  entraine,  assistera  au 
même  spectacle  devant  la  toile  vivante  de  M.  Ingres.  Mal- 
gré une  halte  momentanée ,  tout  s'y  meut  et  s'avance  ; 
et  dans  ces  personnages  où  se  peignent  tant  de  passions 
diverses  et  qui  sont  si  différents  d'âge ,  de  sexe,  de  pays  et 
de  caractère,  on  reconnaît  que  si  M.  Ingres  a  conçu  son  héros 
avec  une  foi  chrétienne  ,  il  a  compris  l'ensemble  de  son  sujet 
en  moraliste  et  en  philosophe. 

Il  en  est  ici  do  M.  Ingres  comme  de  tous  les  grands  pein- 
tres à  la  famille  desquels  il  appartient,  peuple  à  part,  lignée 
divine  qui  n'a  pas  d'époque ,  de  temps  ni  de  siècle.  Là  où  il 
semble  n'avoir  voulu  peindre  qu'une  foule  empressée, 
M.  Ingres  a  su  représenter  l'homun»  dans  le  drame  immense 
de  la  vie  et  des|>assi()ns.  Combien  le  sujet  s'est  agrandi  sous 
Ja  puissance  vitale  et  rrèatriie  du  peintre'  Dans  ce  dévelop- 
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pement  admirable ,  la  nature  et  l'âme  humaine  sont  révé- 
lées tout  entières  ,  tout  entières  mises  à  nu  ! 

Ici,  à  gauche,  c'est  un  soldat  gaulois,  vieilli  sur  des  champs 
de  bataille,  et  que  l'exemple  de  tant  d'héroïsme  a  vaincu  :  il 
a  dans  son  émotion  posé  involontairement  sa  main  sur  son 
cœur.  A  côté ,  une  femme  presse  dans  ses  bras  le  fils  qu'elle 
porte,  tandis  que  l'autre  par  un  mouvement  naturel  se  rap- 
proche vivement  de  sa  mère.  Un  peu  plus  loin ,  un  jeune 
enfant  est  couronné  de  roses;  son  visage  annonce  de  l'indif- 
férence ,  il  appartient  au  temple  ;  j'aperçois  derrière  lui  le 
grand-prêtre,  dont  les  traits  expriment  une  indignation  pro- 
fonde, mais  résignée.  Car,  dans  son  œil  hagard,  on  voit 
qu'il  a  pressenti  l'avenir  et  la  ruine  de  ses  dieux.  Toute  l'his- 
toire de  l'époque  est  écrite  dans  l'énergique  expression  de 
cette  figure  et  dans  la  place  effacée  que  le  génie  du  peintre 
lui  a  choisie.  Les  dieux  de  l'Olympe  peuvent  faire  couler  du 
sang  encore,  mais  leur  règne  est  passé.  La  victoire  est  dé- 
sormais assurée  aux  vaincus,  et  le  christianisme,  sortant  glo- 
rieux du  sein  des  supplices,  va  bientôt  régner  sur  le  monde. 

Un  jeune  guerrier  est  à  cheval  à  côté  du  préteur;  il  regarde 
impassible  la  mère  de  Symphorien,  ne  pouvant  comprendre, 
ni  un  tel  courage,  ni  une  telle  foi.  Que  de  vérité  dans  son 
attitude  î 

Deux  licteurs  ouvrent  la  marche.  Le  premier  appartient  «î 
cette  nature  athlétique  si  commune  à  l'époque  qu'a  voulu 
représenter  M.  Ingres,  presque  inconnue  aujourd'hui,  et  qui 
peut,  de  prime-abord,  faire  accuser  le  peintre  d'exagération. 
Il  est  indubitable  que  c'est  ce  licteur  qui  frappera  la  victime  ; 
aussi  le  peintre  a-t-il  eu  soin  de  cacher  sa  figure ,  comme 
pour  laisser  douter  qu'un  pareil  être  portât  un  visage  hu- 
main. En  effet,  aux  cris  qui  partent  du  haut  des  remparts  ,  il 
s^est  retourné.  Comment  ne  pas  admirer,  en  passant,  l'éton- 
nant relief  de  toute  sa  personne,  et  surtout  de  son  bras  di'oit  ? 

9. 
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L'aiilro  liclour,  bien  dirrérciit  dn  premier,  est  touché  du  sort 
du  jeune  martyr;  son  atlendrissement  est  visible.  Un  homme, 
qui  est  à  côté ,  blAmc  aussi  à  coup  sûr  la  sévérité  dont  on 
use ,  car  ,  dans  un  mouvement  d'autant  plus  significatif 
qu'il  est  plus  naturel  et  plus  involontaire ,  il  a  répété  lente- 
ment le  geste  du  préteur ,  et  il  semble  dire  en  lui-même  : 
((  Quoi  !  là  I  au  supplice  I  » 

rius  loin  ,  par  ces  heureuses  et  fréquentes  oppositions  qui 
n'appartiennent  qu'aux  grands  peintres,  et  qui  s'échappent 
naturellement  de  leur  Ame ,  M.  Ingres  a  groupé  plusieurs 
personnages  qu'animent  des  sentiments  divers ,  admirable- 
ment gradués. 

Enfin,  au-dessus  des  murailles,  est  le  groupe  de  la  mère  de 
S}  mphorien,  de  cette  mère  admirable  que  ses  critiques  n'ont 
probablement  pas  pris  la  peine  de  regarder.  Son  expression 
n'esl  point  de  la  colère,  c'est  l'exaltation  de  la  foi;  et,  par 
une  heureuse  inspiration  de  son  génie ,  le  peintre  a  su  mar- 
quer en  même  lemps  sur  ses  traits  toutes  les  douleurs  et 
toutes  les  souffrances  d'une  mère.  Combien  ses  yeux  sont 
pleins  de  larmes  I  Combien  son  visage  est  altéré  I  11  est  vrai 
que  d.ins  le  moment  choisi  par  M.  Ingres,  ces  sentiments  ont 
fait  place  à  l'imique  pensée  qui  l'occupe,  celle  de  son  Dieu 
et  de  son  fds.  Ahl  s'il  allait  chanceler  1  C'est  cette  réflexion 
qui,  en  passant  dans  son  Ame,  imprime  A  son  corps  le  mou- 
vement si  juste,  si  naturel  ,  et  si  vrai ,  que  le  peintre  lui  a 
donné.  Klle  s'est  penchée  en  avant  sur  le  rempart  :  l'un  de  ses 
bras  est  tendu  vers  la  terre  et  l'autre  vers  le  ciel. 

Que  d'énergie  dans  sa  foi  et  dans  la  sainte  passion  qui  In 
pousse  I  Cette  énergie  ne  devait-t*lle  pas  être  aussi  dans  ses 
gestes?  La  nature  le  veut  ainsi....  «  Mon  fils  !  mon  fils  1  s'é- 
crie-t-elle;  ici-bas ,  misère  !  là-haut ,  félicité  I  Courage  donc  ! 
On  ne  va  pas  prendre  ta  vie ,  on  va  te  l'échanger  seulement 
contre  une  meilleure.  » 
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Il  me  reste  à  soumettre  à  M.  lugres  quelques  observalions 
critiques;  il  me  les  pardonnera  d'autant  plus  que  l'immense 
intérêt  de  son  poème  ne  m'a  pas  permis  d'en  voir  les  défauts. 
Mais  j'ai  écouté  ses  détracteurs,  et  j'ai  entendu  ses  amis.  L'a- 
mitié ne  saurait  être  injuste,  et  sans  doule  il  y  a  quelque 
chose  de  fondé  dans  des  remarques  qui  ne  m'ont  pas  frappé , 
il  est  vrai ,  mais  sur  lesquelles ,  à  tort  ou  à  raison ,  la  plupart 
de  ses  amis  ,  je  dois  l'avouer,  et  tous  ses  critiques,  sont  d'ac- 
cord. 

Ainsi ,  on  pense  qu'il  y  a  quelque  embarras  dans  l'agence- 
ment du  groupe  de  la  mère  ;  on  ne  sait  pas  assez  bien  à  qui 
appartient  le  bras  qui  la  soutient ,  et  dont  la  main  seule  est 
visible  :  cette  main  pourrait  être  effacée  sans  que  le  tableau 
en  souffrît. 

On  trouve  généralement  aussi  quelque  exagération  dans 
le  système  musculaire  de  plusieurs  personnages  ;  on  y  a  vu 
une  prétention  à  l'imitation  de  Michel-Ange.  Si  en  effet  le 
pinceau  du  peintre  avait  trahi  son  intention  et  la  vérité ,  je 
suis  bien  sûr  d'une  chose ,  c'est  qu'il  n'y  aurait  dans  son  ftnt 
nulle  pensée  étrangère  à  l'art.  M.  Ingres  a  étudié  les  grands 
maîtres:  il  révère  Michel-Ange,  il  professe  un  vrai  culte 
pour  Raphaël,  mais  il  est  lui;  et,  tout  en  aspirant  à  suivre  la 
trace  et  à  partager  la  gloire  des  grands  hommes ,  ses  devan- 
ciers ,  il  n'imite  et  ne  copie  personne.  C'est  de  son  propre 
fonds ,  c'est  de  son  ame  et  de  la  nature  qu'il  tire  tout. 

Quant  à  la  perspective,  au  relief  et  à  la  couleur,  examinons 
un  peu  jusqu'à  quel  point  les  reproches  qu'on  adresse  à 
M.  Ingres  peuvent  être  fondés.  C'est  une  question  grave  et 
aussi  difficile  à  saisir  qu'à  exposer. 

Je  dois  déclarer  avant  tout  que  quant  à  moi,  pour  la  pers- 
pective ,  le  relief  et  la  couleur,  le  tableau  de  M.  Ingres  me 
satisfait,  et  pourtant  je  reconnais  que,  pour  l'illusion  du 
premier  coup-d'œil ,  il  est  loin  d'égaler  les  grands  maîtres  de 
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l'école  italieune.  Mais  la  rigueur  avec  laquelle  M.  logres 
est  généralement  jugé  comme  coloriste  tient-elle  à  sa  ma- 
nière de  peindre  plus  qu'à  la  manière  de  voir  du  public. 
J'incline  à  penser  que  le  public  n'a  pas  moins  de  tort  que  le 
peintre.  Observons  d'abord,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  que  cha- 
que chose  doit  être  regardée  du  point  de  vue  qui  lui  est  pro- 
pre ,  qu'aucun  tableau  ne  doit  être  fait  et  vu  ailleurs  que  sur 
le  lieu  même  qu'on  lui  destine. 

Il  en  est  ainsi  de  la  musique  :  ne  se  sent-on  pas  étoufie , 
écrasé,  dans  la  salle  du  Conservatoire,  sous  les  retentissantes 
et  admirables  compositions  que  Chérubini  a  écrites  pour  ré- 
sonner sous  les  vastes  voûtes  de  Notre-Dame  ou  de  Reims , 
et  non  dans  une  petite  salle  de  théâtre? 

II  en  est  ainsi  de  la  sculpture.  Pausanias  rapporte  à  cet 
égard  un  fait  curieux.  Une  statue  fut  mise  au  concours  à 
Athènes  ,  c'était  celle  d'un  héros  ;  elle  devait  être  placée  sur 
une  haute  colonne  au  milieu  d'une  place  publique.  Beaucoup 
d'artites  concoururent  y  Phidias  était  du  nombre.  Plusieurs 
de  ses  concurrents  lui  furent  préférés,  et  on  allait  nommer  le 
vainqueur,  lorsque  Phidias  se  récria  :  il  avait  fait  sa  statue, 
disait-il ,  pour  être  vue  d'en  haut  ;  on  ne  pouvait  la  juger 
qu'en  place.  L'épreuve  lui  fut  accordée.  Alors  les  ou>  rages 
qu'on  avait  admirés  de  prés  furent  sifllés,  et  quand  la  statue  de 
Phidias  fut  montée  à  son  tour,  la  foule  émerveillée  ne  put 
retenir  ses  acclamations  et  ses  transports,  et  Phidias  eut  le 
prix. 

Le  tableau  de  M.  Ingres  est  entouré  de  cadres  où  briHenl. 
niaiheureusement  sansgliMrc  pour  leurs  auteurs,  les  couleurs 
les  plus  papillottantes  et  les  plus  crues.  Pense-t-on  qu'un  tel 
voisinage  ne  lui  fasse  pas  tort?  Si  vous  en  douiez,  faites  cette 
épreuve  :  aile/  contempler  des  figures  de  cire  bien  enlumi- 
nées, allez  dans  un  fo\ei  d'opéra  voir  des  figures  fanlées  de 
danseuses  et  d'actrices.   Si  vos   >eu\  s'arrêtent  un  moment 
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suicetcclat  et  ces  fraîcheurs  d'emprunt ,  s'ils  s'y  habituent, 
soyez  sûr  que,  venant  ensuite  à  rencontrer  quelque  jeune  vi- 
sage qui  ne  devra  rien  de  sa  beauté  qu'à  la  nature,  vous  serez 
choqué  de  le  trouver  terne  et  pâle.  Quel  dommage,  direz- 
vous,  de  voir  un  si  triste  teint  sur  de  si  beaux  traits  I 

M.  Ingres,  dont  la  nature  est  antipathique  à  tout  ce  qui 
tend  à  l'effet,  à  l'exagération,  à  la  recherche,  qui  se  défend 
avec  raison  d'avoir  une  couleur  ambitieuse,  comme  tant  de 
ses  émules,  même  hommes  de  talent,  M.  Ingres  est  peut-être 
par  cette  disposition  un  peu  trop  fortement  rejeté  dans  le  dé- 
faut contraire,  et  il  n'est  coloriste  ni  comme  Titien,  ni  comme 
Raphaël.  Mais  après  cet  enchanteur,  mais  après  ce  dieu,  il  y 
a  encore  de  glorieux  rangs ,  et  M.  Ingres  doit  y  prendre 
plate,  H. 
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tœUVRES  DIVERSES  UE  M.  ROGEK , 

De  l'Académie  française, 

Publiées  par  M.  Charles  Nodier  ;  2  volumes,  prix  :  l  5  f r. 

JXous  avons  sous  les  yeux  le  prospectus  de  cette  publication  ,  qui 
paraît  par  souscription,  et  c'est  pour  nous  un  devoir  de  conscience  et 
d'amitié  d'appeler  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  un  ouvrage  qui  se 
recommande  à  tant  de  titres.  La  plupart  des  œuvres  de  M.  Koger 
sont  connues,  il  est  vrai,  mais  elles  sont  éparses  çà  et  là  ;  et  comme 
elles  méritent  à  tous  égards  de  trouver  place  dans  la  bibliothèque  de 
tout  homme  de  goût,  nous  pensons  que  M.  Charles  JNodier  a  eu  une 
heureuse  idée  de  les  réunir.  Il  est  peu  de  comédies  modernes  qui 
aient  eu  un  succès  plus  constant  que  V Avocat,  et  à  ce  titre  seul 
M.  Roger  a  droit  de  se  ranger  parmi  les  meilleurs  auteurs  comiques 
de  nos  jours.  M.  Roger  n'est  pas  seulement  homme  d'esprit  et  de  ta- 
lent ,  l'estime  et  l'intérêt  des  gens  de  bien  appartiennent  à  l'homme 
intègre  et  loyal,  à  l'ami  sur  et  dévoué,  au  royaliste  fidèle  et  conscien- 
cieux, et  c'est  encore  à  ces  titres  divers  que  M.  Roger  doit  obtenir 
un  succès  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  et  que  nous  seconde- 
rons de  tous  nos  efforts. 

On  souscrit  chez  Fournier  jeune,  libraire-éditeur,  rue  de  Seine, 
no  1 4 . 


HISTOIRE  FANTASTIQUE  DE  LA  RÉVOLUTION 

DE  JUILLET, 

Par  M.  NETTEMinrr.   2  voL       ^ 

Il  n'est  pereonne  qui ,  en  lisant  les  excellents  articles  signés  N. 
dans  la  Quotidienne,  n'ait  regretté  de  les  voir  en  quehjue  soi  le  per- 
dus dans  une  collection  aussi  \oluinineuse  que  celle  d'un  journal 
quotidien.  Un  libraire  a  eu  l'heureuse  idée  de  les  réunir  en  «leux 
volumes,  (]ui  forment  l'histoire  la  plus  i)i(]uante  de  nos  jours.  En 
quittant  l'anonyme,  !\L  Nettement  est  certain  de  donner  à  son  nom 
une  popularité  (ju'il  mérite  .  car  en  France  l'esprit  sera  lotijours  yo- 
puluiie. 
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HISTOIRE  DE  RAPHAËL  ET  DE  SES  OUVRAGES. 
GANOVA  ET  SES  OUVRAGES , 

PAR    M.    QUATREMÈRE     DE     QUINCY. 

2  vol.  Chez  Adrien  Leclerc,  quai  des  Augustins,  35. 

Si  nous  avions  à  rendre  compte  de  ces  deux  ouvrages  à  des  peintres 
et  à  des  sculpteurs  seulement,  nous  nous  garderions  d'entreprendre 
une  lâche  au-dessus  de  nos  forces  et  sans  doute  inutile,  dans  la  con- 
viction oii  nous  sommes  qu'ils  sont  déjà  connus  de  tous  ceux  qui  cul- 
tivent les  arts  ou  même  qui  se  contentent  de  les  aimer.  Raphaël  et 
Canova  !  la  peinture  et  la  sculpture  des  temps  modernes  semblent 
personnifiées  dans  ces  deux  grands  artistes,  qui,  à  trois  cents  ans  de 
distance,  sont  venus  nous  consoler  de  la  destruction  complète  des 
toiles  de  Zeuxis  et  d'Apelle,  et  de  la  mutilation  des  marbres  de 
Praxitèle  et  de  Phidias.  L'un  ,  inspiré  de  Dieu ,  a  peint  comme  les 
apôtres  ont  parlé,  comme  Bossuet  et  Fénélon  ont  écrit,  avec  une  foi 
vive  et  pure,  et  son  génie  s'en  est  agrandi.  H  semble  que  la  main  de 
Dieu  ait  imprimé  à  ses  ouvrages  le  cachet  de  l'immortalité.  L'autre, 
né  dans  des  temps  où  le  philosophismc  avait  déjà  étouffé  en  partie , 
sous  les  glaces  du  doute ,  la  flamme  inspiratrice  des  croyances  reli- 
gieuses, s'est  fait  un  culte  à  part.  H  a  choisi,  à  l'exemple  des  anciens, 
le  beau  idéal  pour  le  Dieu  de  son  art  :  il  a  rajeuni  l'antiquité ,  et 
s'il  n'a  pu  lui  rendre  toute  la  pureté  ,  toute  la  dignité  de  ses  créa- 
tions, c'est  que  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe  ne  se  présentaient 
aux  yeux  de  Canova  que  sous  des  formes  purement  humaines. 

Je  ne  suis  point  artiste  :  mais  en  lisant  les  vers  de  Raphaël  et  de 
Canova ,  et  l'histoire  de  leurs  ouvrages  par  M.  Quatremère  de 
Quincy,  j'ai  compris  tout  le  bonheur  que  doit  éprouver  un  homme 
de  génie  lorsqu'il  enfante  les  chefs-d'œuvre  qui  doivent  immortaliser 
son  nom.  La  postérité  est  là  qui  le  regarde  et  qui  déjà  l'admire  :  il 
entend  la  gloire  qui  d'âge  en  âge  redit  son  nom  aux  peuples,  qui 
passent  et  disparaissent ,  tandis  que  lui  reste  debout  envirouRc 
d'hommages  sans  cesse  renaissants.  Certes,  de  tous  les  hommages  que 
Raphaël  et  Canova  ont  reçus  durant  leur  vie  et  depuis  leur  mort , 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  un  plus  glorieux  pour  leur  mémoire  que 
les  deux  monuments  que  vient  de  leur  élever  M.  Quatremère,  si  di- 
gne en  tout  d'apprécier  le  génie.  Que  les  artistes  méditent  sans  cesse 
ces  deux  ouvrages,  et  nous  serons  débarrassés  de  cette  foule  de  ta- 
bleaux et  de  statues  où  il  semble  qu'on  ait  cherché  à  plaisir  à  dégra- 
der la  nature  humaine.  Raphaël  disait  qu'un  peintre  doit  reproduire 
la  nalmc,  non  telle  qu'elle  est ,  mais  telle  qu'elle  devrait  être.  La 
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plupart  de  nos  artistes,  loin  de  suivre  ce  précepte,  ne  nous  donnent 
la  nature  ni  telle  qu'elle  devrait  être,  ni  nièrae  telle  qu'elle  est,  mais 
telle  qu'elle  ne  devrait  jamais  être.  Aussi  je  doute  qu'on  fasse  jamais 
l'histoire  de  leurs  ouvrages  :  elle  n'apprendrait  rien.  Ko.  >1. 


IIÉLÈIVE  , 

Par  miss  Edgeworth,  traduit  par  Madame  Sw.  Bclloc. 

3  vol.,  chez  Ad.  Guyot. 

C'est,  de  nos  jours,  une  véritable  bonne  fortune  que  d'avoir  à  an- 
noncer un  livre  oii  tout  est  pur,  noble  et  vrai.  Le  dernier  roman  de 
miss  Edgeworth,  Hélène,  est  de  tous  points  une  œuvre  remarqua- 
ble, et  que  nous  croyons  appelée  à  exercer  sur  les  esprits  une  haute 
et  salutaire  influence.  Ce  ne  sont  plus  ces  plaies  morales  si  longue- 
ment, si  péniblement  analysées,  ces  souffrances  qu'on  étale  avec  or- 
gueil, sans  honte  cl  sans  pudeur,  ce  désenchantement  continuel  des 
biens  de  la  vie  qu'on  nous  montre  sous  toutes  les  formes.  Ici ,  la  di- 
gnité humaine  est  noblement  et  profondément  comprise.  L'honneur 
est  si  haut,  si  entier,  qu'à  la  moindre  atteinte  qu'on  y  porte,  nous 
tressaillons  d'eÛ'roi  et  de  sympathie.  C'est  qu'il  y  a  dans  ces  person- 
nages si  vrais  des  âmes  lières  et  des  cœurs  ])alpitanls  ;  c'est  que  nous 
devinons  leurs  émotions  philôl  qu'ils  ne  nous  les  disent,  nous  sen- 
tons avec  et  comme  eux. 

L'excellente  traduction  d'IlKi.ÈNB  est  due  a  madame  Sw.  lielloc  . 
qui,  trràce  à  sa  longue  amitié  avec  miss  Edgeworth,  a  pu,  mieux  que 
personne,  rendre  toutes  les  nuances  d'esprit  et  de  cœur  dont  l'origi- 
nal es!  rempli. 


HISTOIRE  nu  PRIVILÈGE  DE  SAllNT-ROMALN  ; 

l^ai  M.  Eloqucl,  greffier  en  chef  de  la  Cour  royale  de  Rouen  .  ancien 
élève  de  l'école  des  Chartes  à  la  Hibliolhè<|ue  du  roi  ;  i  \o\.  lu-S», 
ornés  de  gravures.  Prix  :  M»  fr.  Chez  Delaunay  cl  Le  Doyen,  li- 
braires, au  Palais-Royal,  et  Chaumeroi ,  quai  »les  \u^ustini» , 
n"  i;j. 

Toute  opinion  politique  et  religieuse  à  |Mii  ,  le»lioit  de  grâce  pa- 
laît,  sur  la  terre ,  comme  le  sceau  tlivin  de  la  royauté  ;  elle  le  conserva 
après  avoir  perdu  prcscjuc  toutes  ses  autres  prérogatives,  «lans  ses 
grandes  luttes  avec  lindépendanee   Olez  ce  dernier  fleuron  à  la  cou- 
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ronne,  et  le  titre  de  roi  disparaît.  Aussi  regarde-t-on  le  droit  de 
grâce  comme  le  plus  essentiellement  incommunicable  ;  et  pourtant , 
voilà  un  livre  qui  nous  présente  une  compagnie  d'ecclésiastiques 
exerçant,  tous  les  ans,  pendant  sept  siècles,  ce  pouvoir  vraiment 
royal ,  qu'elle  avait  su  rendre ,  pour  ainsi  dire ,  plus  royal  encore. 

Depuis  le  commencement  du  douzième  siècle  ,  jusqu'à  l'année 
1790  inclusivement,  le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Rouen  déli- 
vrait chaque  année,  le  jour  de  l'Ascension,  un  meurtrier,  qui,  après 
avoir  confessé  son  crime  aux  chanoines  délégués  du  chapitre ,  soule- 
vait, en  présence  de  tout  le  peuple,  la  /ierle,  ou  châsse  de  Saint-Ro- 
main ,  suivait  ensuite  la  célèbre  procession  dont  s'enorgueillissait  la 
ville  de  Rouen,  et  était  immédiatement  libre  et  absous  avec  tousses 
complices,  quel  qu'en  fût  le  nombre,  quellequetùtrénormité  du  crime. 

Cet  usage  ,  que  M.  Floquet  montre  déjà  bien  établi  sous  Henri  II , 
duc  de  INorraandie ,  a  une  origine  tellement  obscure  que  les  plus  ha- 
biles avaient  renoncé  à  la  découvrir  ;  et  cependant  des  hommes  in- 
struits dans  les  antiquités  de  la  France  avaient  étudié  curieusement 
<(  cette  histoire  vrayment  admirable  et  unique  en  son  espèce  ,  dit  Es- 
j)  tienne  Pasquier  ,  et  qui ,  pour  cette  raison  >  mérite  d'être  recogniie 
»  de  tous.  » 

L'incertitude  de  cette  origine  donna  lieu  à  une  tradition  populaire, 
généralement  admise  en  Normandie.  On  racontait  que,  sous  l'épisco- 
pat  de  saint  Romain,  un  dragon  monstrueux  appelé  la  gargouille ^ 
désolait  les  environs  de  Rouen.  Le  saint  évêque ,  voulant  délivrer  ses 
diocésains  de  ce  fléau ,  prit  avec  lui  deux  malfaiteurs  condamnés  à 
mort,  et  alla  à  la  rencontre  de  la  gargouille  ,  dont  il  triompha.  Le& 
deux  criminels  ,  qui  l'avaient  aidé  dans  cette  miraculeuse  expédition  , 
reçurent  leur  grâce.  Telle  était,  disait-on  ,  l'origine  du  privilège  dé- 
volu au  chapitre.  Malgré  la  faveur  dont  jouissait  cette  tradition,  dans 
toute  la  Normandie,  des  critiques,  qui  ne  manquaient  ni  de  lumières, 
ni  de  religion  ,  avaient  attaqué  l'authenticité  du  miracle  de  la  gar- 
gouille. Mais  quelle  origine  réelle  mettre  à  la  place  de  cette  tradition 
fabuleuse?  L'espace  nous  manque  pour  reproduire  la  savante  discus- 
sion oîi  M.  Floquet  résout  ce  problème  historique  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  dramatique  dans  la  manière  dont  il  expose  les  annales  de 
cette  coutume  remarquable  entre  toutes  les  autres,  dans  des  temps  où 
les  mœurs  se  dessinaient  partout  sous  des  couleurs  si  tranchantes.  Di- 
sons seulement  que  l'histoire  du  privilège  était ,  comme  la  biographie 
de  tout  personnage  très-puissant ,  impossible  à  faire  de  son  vivant  ; 
car  c'était  véritablement  un  seul  personnage  qu'une  corporation  reli- 
gieuse ;  mais  c'était  un  personnage  constant  dans  ses  projets,  défendant 
ses  actes  ,  soutenant  ses  droits,  et  prolongeant  sa  vie  dans  la  durée  des 
siècles.  Aujourd'hui  même  que  cette  compagnie  a  cessé  d'exister  de- 
puis plus  de  quarante  ans ,  j>I.  Floquet  était  peut-être  le  seul  écrivain 
capable  de  bien  traiter  un  pareil  sujet ,  par  ses  études  de  la  diploma- 
tique, par  des  fonctions  qui  mettent  à  sa  disposition  toutes  ks  archives 
du  chapitre  de  Rouen  et  du  parlement  de  Normandie,  par  son  afi'ec- 
tion  pour  la  province,  enfin,  par  le  talent  Irès-récl  qu'il  a  montre 
dans  l'emploi  des  précieuses  ressources  dont  il  pou\ail  disposer 
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Ces  considérations ,  nous  le  sentons  ,  ne  feront  pas  encore  bien  com- 
prendre comment  ce  sujet  à  pu  fournir  à  deux  gros  volumes  de  plus 
de  500  pages  chacun,  ]ilcins  de  faits,  de  notions,  cl  d'aperçus  histori- 
ques; car  c'est  dans  des  recherches  de  ce  genre  qu'est  l'histoire  telle 
qu'on  la  demande  aujourd'hui,  telle  qu'on  l'obtient  rarement ,  malgré 
la  prétention  des  nombreux  badigeonneurs  en  couleur  locale.  Mais 
les  personnes  (jui  ne  sont  pas  étrangères  à  ce  genre  d'études  dc  s'é- 
tonneront nullement  des  développements  d'un  pareil  sujet. 

Cet  ouvrage,  magnît'iquemcnt  imprimé  à  llouen ,  mérite  de  trou- 
ver, parmi  les  amateurs  de  notre  histoire,  le  succès  tout  national  qu'il 
obtient  eu  jNorniandie. 


LE  TVROL  ET  LE  NORD  DE  L'ITALIE, 

Par  M.  Frédéric  Mercy . 

2  vol.,  chez  Vimont,  Paulin  et  Bohave,  libraires. 

Voici  un  livre  qui  présente  une  singularité  remarquable.  Il  esl 
•tccompagné  de  dix-huit  sujets  de  paysages  et  de  costumes  dessinés  d'a- 
près nature  et  graN  es  à  l'eau  forte  par  l'auteur  du  texte  ;  c'est-à-dire, 
(|ue  M.  iMercy  écrit,  dessine  et  grave,  et,  il  faut  le  reconnaître,  ]»arce 
que  c'est  la  vérité,  toujours  avec  talent.  Ce  voyage  dans  le  Tyrol  esl 
moins  un  voyage  de  Siivant  qu'un  voyage  d'artiste  :  aussi  est-il  pres- 
<|uc  toujours  amusant.  Il  contient  une  foule  tranecdotcs  comiques  et 
intén'ssantes.  Je  voudrais  un  peu  ])lus  de  correction  dans  le  six  le,  un 
]>eu  plus  d'orilre  dans  la  disposition  des  récib»,  mais,  somme  toute, 
nous  pensons  que  nous  ne  trouverions  pas  un  autre  écrivain  qui  put 
faire  en  même  temps  les  dessins  et  les  gravures,  ni  un  autre  dessinateur 
qui  pût  écrire  le  texte. 


COLLECTION  DES  MEILLEURS  ROMANS. 

(Jhez  Jules  Laisné, passage  Véro-Dodat,  n®  1,  et  chez  Vimont,  r.te  de 

Richelieu  ,  n"  27. 

Il  y  a  des  ouvripes dont  le  succès  est  assuré  d'avance.  Ainsi  l'on  ne 
peut  (|u'a|)plaudir  à  rheureuse  idéequ'onl  rue  MM.  Liisné  et  \  imont. 
de  créer  une  collectiou  des  lueilleurs  romans  français  et  étrangers,  cl 
iW  les  faire  précéder  dc  notices  par  «les  h<»nuni*s  connue  (^h.  Nodier, 
Aimé  "Martin,  et  autres  littérateurs  dc  ce  lalciit. 
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La  première  livraison,  qui  vient  de  paraître,  et  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  contient  un  Iraj^ment  de  Paul  et  \  irt^inie  avec  une  charmante 
vignette  anglaise.  11  est  impossible  de  rien  voir  de  mieux  comme  ty- 
pographie et  comme  gravure.  D'ailleurs,  en  annonçant  ([ue  Ch.  INo- 
dier  prenait  part  à  cette  publication,  n'était-ce  pas  dire  que  tout  se- 
rait bien  choisi,  bien  complet,  bien  élégant?  Et  puis  n'y  a-t-il  vraiment 
pas  de  loyaux  remercîments  à  faire  à  des  hommes  qui  veulent  bien 
s'occuper  de  publier  une  série  de  livres  seulement  bons,  moraux  et 
utiles,  quand  on  nous  fait  journellement  à  Paris  des  livres  prétendus 
sublimes. 

Oui,certes,nous  devons  les  encourager  de  tous  nos  efforts. Nous  disons 
adieu  de  grand  cœur  aux  livres  à  émotions  fortes,  adieu  aux  romans 
immoraux  et  ensanglantés,  adieu  aux  drames  à  large  passion  ,  adieu  à 
vous  tous,  messieurs.  —  Certes,  si  vous  avez  créé  cette  littérature 
désordonnée  qui  a  cours  aujourd'hui,  pour  narguer  la  littérature  fardée 
du  dix-huitième  siècle,  vous  vous  y  êtes  mal  pris,  car  nous  avons 
perdu  au  change.  — Ne  riez  pas,  nous  parlons  sérieusement. — Dorât 
au  moins  avait  de  l'esprit, —  et  vous  n'êtes  qu'horribles. —  Comme  ses 
élégies  sont  touchantes  !  quelle  grâce  !  quelle  fraîcheur  !  Yoyez  comme 
il  peint.  —  Cythise  a  un  grand  chagrin ,  n'importe  lequel ,  chagrin 
d'amour  peut-être  :  —  deux  larmes  coulent  sur  ses  joues,  ce  sont  deux 
perles  sur  des  roses.  —  Comme  cela  est  vrai  ;  comme  ce  portrait  est 
ressemblant  !  comme  Cythise  est  bien  une  femme  du  dix-huitième 
siècle.  —  Dorât  taisait  joli ,  comme  vous  dites  dédaigneusement;  son 
style  avait  des  manchettes  brodées  et  sentait  le  musc ,  mais  il  peignait 
son  siècle.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez  la  prétention  de  peindre 
le  nôtre  dans  vos  dévergondages  ?  —  Nous  sommes  bien  bas  ,  sans 
doute,  bien  ennuyeux,  bien  fades,  mais  par  cela  seul  nous  n'avons  pas 
de  passion,  car  une  passion,  quelle  qu'elle  soit,  veut  une  croyance,  et 
nous  n'avons  plus  de  croyance.  Ah  !  si ,  j'en  oubliais  une ,  —  notre 
dernière,  —  l'argent  ! 

Revenons,  cela  sera  mieux,  à  la  publication  de  M.  Vimont.  Nous  la 
trouvons  bonne  et  profitable  entons  points.  La  modicité  de  son  prix 
surtout  sera  une  des  causes  principales  de  son  succès.  Nous  ne 
regrettons  qu'une  chose  ,  c'est  que  l'ouvrage  ne  soit  pas  entière- 
ment national.  —  Nous  allons  expliquer  pourquoi  nous  exprimons 
ce  regret. 

Nous  comprenions  à  merveille  une  élégante  réimpression  des  meil- 
leurs romans  français,  —  bien  annotés  et  d'un  prix  modique.  Le  succès 
était  sûr, en  même  temps  que  l'œuvre  était  parfaite  ;mais  pour  les  romans 
étrangers  ,  une  difhculté  naturelle  se  présente.  —  Prenons  Don  Qui- 
chotte, par  exemple.  —  Quelle  traduction  choisira-t-on  ?  Sera-ce  celle 
de  Fillcau  de  Saint-Martin,  si  loin  de  l'original,  si  médiocre?  ou  celle 
de  Dubournial,  si  longuement  et  lâchement  écrite  ?  Sera-ce  celle  de 
Florian,  mais  elle  est  aussi  bien  incomplète,  quoique  la  meilleure? 

Il  y  a  bien  quelqu'un  capable  en  tous  points  de  lever  cette  dith- 
culté  ;  maisCh.  Nodier  voudra-t-il  descendre  jusqu'à  une  traduction? 
Ce  serait  cependant  une  bonne  fortune  pour  Nodier  et  pour  Cervantes. 

E.  de  M. 
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LES  VIEILLARDS 
Par  E.    Legouvé,    1  vol. 

Laissez  passer  nos  vieilles  gloires ,  dont  la  dernière  est  enterrée 
sous  quelques  mosquées  d'Afrique,  et  dites  à  ceux  qui  font  vos  affaires, 
s'ils  ne  sont  pas  des  pygmées  qui  se  disputent  les  plumes  du  grand 
aigle  qu'ils  ont  laissé  mourir!....  et  les  chatons  d'or  de  la  couronne  de 
nos  vieux  rois,  qu'ils  ont  laissée  partir! 

Laissez  s'éteindre  l'astre  des  révolutions  des  deux  mondes,  ils  l'ont 
abandonné  comme  un  rêveur  d'utopies. 

Laissez  passer  les  ministres,  les  intrigants,  les  corrupteurs  de  na- 
tions, les  spéculateurs  de  scrutins,  dont  les  noms  vous  rappellent  cette 
apostrophe  île  Tacite  :  x'cterum  odiorum  nomina. 

Laissez  les  nouveaux  gladiateurs  lutter  en  vampires  sur  le  sol  de 
cette  belle  France,  et  se  livrer  des  combats  où  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  la  gloire. 

Couvrez-vous  de  votre  manteau  jusqu'à  ce  qu'ils  s'endorment  de 
leur  sommeil  de  mort,  et  réservez  à  leur  ombre  une  obole  pour  leur 
passage  dans  l'autre  vie,  car  il  leur  faut  de  l'argent  même  aprt'^  leur 
mort  î  — 

Mais  conservez  vos  souvenirs,  votre  culte,  votre  foi,  vous  dont  le 
cœur  et  la  pensée  n'ont  point  été  flétris,  vous  aussi  qui  voulez  le  bien 
de  la  France,  pour  elle  seule  et  non  pour  vous. 

^  ous,  encore,  derniers  rejetons  de  ces  races  qui  s'en  vont  à  petit 
bruit,  un  à  un,  rejoindre  les  cendres  de  leurs  pères. 

VoiK  tous,  enfin,  qui  gémissez  sur  le  sort  de  cette  monarchie  sans 
base  et  sans  appui,  comme  vous  la  fil  Richelieu  ;  espèce  de  drame 
funèbre,  dont  le  premier  acte  se  termina  sur  la  place  de  la  Concorde, 
le  second  aux  trois  journées,  et  dont  la  péripétie  est  dans  la  main  de 
Dieu  ! —         » 

Esprits  solides,  pieux  et  conservateurs,  ramassez,  réunissez  les  dé- 
bris si  épars  du  passé  ;  élevez  des  monuments  durables,  pour -que 
l'avenir  les  retrouve  comme  des  jalons  pour  son  allure  incertaine  ; 
comme  des  phares  pour  éclairer  son  chemin. 

Et  vous,  jeunes  littérateurs,  cœurs  chaleureux  et  expansifs,  écrivei. 
écrivez  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  de  bon,  de  respectable  :  prêtez 
votre  secours  à  ce  retour  vers  le  bien ,  à  ce  mouvement  religieux  . 
d'autant  plus  vrai ,  d'autant  plus  sincère,  qu'il  n'a  plus  aujourd'hui 
de  récompense  à  espérer  di's  puis&^mces  de  la  terre  î.... 

Dites  avec  le  jeune    Ernest   Legouvé  :    J'ai  cherche  à  ftctrir  la 
dcpra\'aiion  ;  et  comme  lui  attaquez  un  des  vices  de  notre  époque 
la  rt'i'udiaiion  du  pas<c. 

Et  puisque  j'ai  p.irlé  de  M.  Ernest  Legouvé.  je  veux  dire  à  ceux 
qui  lisent  le  Panorama  littéraire,  de  demander  chez  A.  Guyol  ^1.,  i  f.> 

;i;  riacedu  Louvre.  n«  IS. 
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Vieillards.  Ils  verront  qu'il  y  u  chez  M.  Legouvé,  non-seulement  du 
talent,  mais  encore  une  bonne  âme  et  des  sentiments  élevés. 

La  question  des  vieillards  n'est  pas  seulement  une  cause  morale,  je 
la  crois  avec  l'auteur  une  question  sociale. 

En  défendant  la  vieillesse  ,  dont  on  paraît  faire  si  peu  de  cas  au- 
jourd'hui, je  n'entends  pas  qu'il  faille  avoir  un  culte  pour  un  vieillard 
caduc  etstupide,  et  en  faire  un  oracle,  précisément  parce  qu'il  a 
quatre-vingts  ans  ;  non,  mais  en  généralisant,  je  dirai  d'abord  comme 
madame  du  Deffant  :  «  ménagez  la  vieillesse,  car  ses  années  lui  sont 
»  pesantes.  »  Et  si  je  devais  ajouter  quelque  chose  qui  toucherait  plus 
intimement  l'égoïsme  du  siècle,  je  dirais  :  respectez  la  vieillesse,  sur- 
tout devant  les  enfants,  car  eux  aussi  vous  verront  vieux. 

Mais  il  y  a  mieux  à  dire  encore  en  faveur  de  la  vieillesse  et  des  affec- 
tions domestiques,  et  je  préfère  renvoyer  le  lecteur  à  l'ouvrage  lui- 
même  qui  les  défend  si  bien.  Je  ne  puis  résister  cependant  à  citer  ce 
passage  de  la  préface  de  l'auteur. 

«  Il  n'y  a  pas  d'état  possible  avec  l'égoïsme  pour  base  ;  pour  qu'un 
»  peuple  ou  un  siècle  puisse  vivre,  il  lui  faut  un  amour  hors  de  lui- 
»  même,  une  passion  désintéressée  :  pour  les  uns,  ce  fut  Dieu;  pour 
»  les  autres,  le  roi  ;  pour  d'autres  encore,  le  pays. 

))  Aujourd'hui ,  plus  de  ces  passions  publiques.  Les  temps  des 
»  croisades  et  de  la  chevalerie ,  ces  temps  où  un  homme  épousait  la 
»  cause  d'une  nation  ,  où  une  nation  prenait  celle  de  l'humanité ,  oii 
»  l'humanité  prenait  celle  de  Dieu  ,  ces  temps  ne  sont  plus,  et  ne  se- 
»  ront  plus  les  nôtres.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  faut  chercher  un  point 
)'  d'appui  pour  notre  univers  social. 

»  Mais  si  nous  ne  sommes  ni  chrétiens,  ni  philanthropes,  ni  cheva- 
»  liers  ,  ni  même  patriotes  ,  nous  sommes  encore  pères ,  fils ,  frères , 
»  époux  ;  à  défaut  d'affections  publiques,  restent  les  affections  indivi- 
»  duelles.  Nos  sentiments  purs  ne  sont  pas  taris,  ils  n'ont  fait  que  se 
»  déplacer  et  resserrer  dans  un  lit  plus  étroit  leurs  vastes  eaux  qui  se 
))  répandaient  sur  la  terre  entière  ;  plus  de  forum  ,  mais  des  maisons  ; 
»  plus  de  patrie,  mais  des  familles.  Les  affections  de  famille,  voilà  ce 
»  qu'il  y  a  encore  de  vivace  et  de  généreux  au  cœur  de  notre  société  ; 
>  la  famille,  voilà  le  fondement  nécessaire  de  notre  organisation  fu- 
»  ture....  Réveiller  ces  affections,  voilà  donc  le  but  ou  doit  tendre  le 
)'  poète,  s'il  veut  être  utile  ;  quand  on  saigne  un  homme,  il  faut  le 
»  saigner  là  où  le  sang  peut  couler  encore. 

»  Or,  les  affections  domestiques  ne  peuvent  vivre  qu'avec  le  respect 
'"  et  par  le  respect.  » 

Maintenant,  si  l'on  veut  un  échantillon  de  la  poésie  de  M.  Legouvé, 
et  de  son  admirable  piété  filiale,  voici  un  fragment  du  gracieux  petit 
poème  intitulé  :  Mon  Père. 

«  J'eus,  quand  j'étais  enfant,  ma  bonne  vieille  aïeule, 
»  Dont  le  cœur,  pour  m'aimer,  n'avait  que  dix-huit  ans , 
>'  Et  qui  ne  souriait  qu'à  ma  tendresse  seule, 
»>  Quand  je  baisais  ses  cheveux  blancs. 


»44  BULLETIN    LITTÉRAIRE. 

»  J'ai  des  parents  bien  chers,  une  sœur  bien-aimée  ; 
»  Mon  enfance  a  trouvé  des  amis  protecteurs 
»  Qui  m'ont  toujours  ôté  l'épine  envenimée, 
»  Pour  ne  me  laisser  que  les  fleurs. 

»  Mais,  ni  l'attachement,  ni  la  reconnaissance, 

»  Ni  l'amour  pur  et  vrai,  ce  grand  consolateur-, 

»  Wi  l'amitié,  n'ont  pu  combler  ce  vide  immense.... 

M  II  reste  une  place  en  mon  cœur  ! 
»  Et  jamais  sur  mon  âme  heureuse  ou  malheureuse 
»  Le  bonheur  ne  fleurit  ou  le  deuil  n'éclata, 
»  Sans  qu'une  sourde  voix,  plaintive  et  douloureuse , 

»  Me  dit  :  ton  père  n'est  pas  là  !  » 

Le  baron  L.  de  M. 


SALON  DE   1834. 

Vallée  du  Grésivaudan,   par  André   Giroux ,  rue  du  Coq- Saint • 

Honoré. 


"  Tel  est  le  titre  d'une  charmante  lilhopraphie  qui  vient  de  paraître 
Elle  représente  bien  le  joli  tableau  de  iM.  Giroux,  et  ne  peut  qu'ac- 
croître le  plaisir  qu'on  éprouve  à  se  le  rapi>eler. 
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DE  L'EDUCATIOIV  DES  MERES  DE  FAMILLE 

ou 

DE    LA   CIVILISATION   DU    GENRE    HUMAIN    PAR    LES   FEMMES. 

Par  Louis  Aimé  Martin  (i). 

L'Europe  s'en  va.  Ses  mœurs,  ses  arts,  ses  institutions,  ses 
lois  tombent  en  ruines.  Les  trônes  ciiancellent,  les  autels  pen- 
chent. Le  génie  des  révolutions  parcourt  tous  les  états  en 
criant  aux  peuples:  Détruisez  et  reuouvelezl  Voici  une  épo- 
que, dirai-je  d'anéantissement,  dirai-je  de  renaissance  pour 
le  corps  social  menacé  d'une  dissolution  prochaine.  Quelles 
destinées  l'attendent?  Il  n'est  donné  à  personne  de  le  pré- 
voir.  Et  toutefois,  à  l'approche  de  cette  grande  et  inévitable 

(1)  Deux  volumes.  Paris,  librairie  de  Charles  Gosscliii,  rue  SainU 
Germain-des-Prés,  n"  9. 

TOM.  l.  15 


al4  DE   L'£DLCATIOV 

catastrophe,  un  je  ne  sais  quel  délire  s'est  emparé  des  hom- 
mes du  siècle.  On  les  voit  plus  animés  que  jamais  à  se  dis- 
puter ce  sol  volcanisé,  qui  fume  et  qui  tremble,  prêt  à  dis- 
paraître sous  leurs  pieds.  Insensés,  pourquoi  luttez -vous? 
Quel  est  le  prix  auquel  vous  aspirez?  Pour  vous,  tout  de- 
vient problématique.  La  vie,  la  terre,  le  temps  vous 
manquent.  Qui  sait  si  vous  avez  encore  une  journée?  Et 
vous  espérez  un  lendemain!  Que  dis-je?  vous  rêvez  une 
éternité  I 

Il  n'en  est  point  pour  les  sociétés  qui  cessent  de  croire  en 
elles-mêmes.  Et  comment  les  nations  subsisleraient-elles, 
quand  elles  ne  s'accordent  plus  sur  rien;  quand,  panni  elles, 
nul  principe  n'est  plus  consacré,  nulle  autorité  reconnue, 
Dulle  régie  observée,  nuls  droits  Oxés,  nuls  devoirs  respectés 
et  remplis;  quand  chaque  individu  vient,  d'une  main  témé- 
raire, découvrir,  secouer,  ébranler  les  secrets  fondements  de 
l'immense  édifice  au  sein  duquel  la  religion  reposait  assise 
pour  le  garder  et  le  défendre  ? 

Rois,  vous  l'avez  voulu,  mourez.  Nations,  vous  l'avez 
voulu,  mourez.  Nobles,  prêtres,  magistrats,  guerriers,  com- 
merçants, journalistes,  professeurs,  avocats,  marchands,  ou- 
vriers, hommes  d'en  haut,  hommes  d'en  bas,  hommes  du 
milieu,  tous  vous  l'avez  voulu,  mourez  tous. 

Qu'on  laisse  passer  le  convoi  de  la  civilisation.  Voici  la 
barbarie  qui  s'avance.  Saluez  et  tremblez  I  Elle  s'assied  au 
milieu  des  ruines  et  son  régne  conuuence.  Saluez  et  trem- 
blez I  Vous  êtes  à  l'an  premier  de  la  barbarie. 

Où  étaient-ils,  les  rois?  que  faisaient-ils  la  veille  dn  grand 
jour?  Les  rois  I  II  n'y  en  avait  plus.  On  a  regardé  et  on  a  vu 
les  trônes  vides.  Seulement ,  sur  les  plus  basses  marches  de 
ces  trônes,  apparaissaient  des  fantômes  à  face  rovale,  te- 
nant à  la  main  des  moitiés  de  couronnes  qu'ils  cachaient 
de  leur  mieux  sous  leurs  manteaux  délustrés ,  se  baissant 
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jusqu'à  terre  pour  n'être  pas  reconnus  des  peuples;  de  là, 
prêtant  l'oreille  aux  longs  retentissemeuts  des  coups  de  mar- 
teau qui,  sous  le  bras  des  innombrables  artisans  de  destruc- 
tion, démolissaient  pièce  à  pièce  leurs  monarchies,  et  ré- 
pétant avec  un  sourire  d'agonie  :  C'est  bien!  respirons! 
Encore  un  jour,  encore  une  heure,  encore  une  minute 
d'existence  !  Ensuite  un  grand  silence  s'est  fait,  suivi  d'une 
effroyable  explosion;  et  quand  on  a  reporté  les  yeux  de  ce 
côté,  on  n'a  plus  rien  aperçu.  Des  abimes  remplaçaient  les 
trônes  vides  ;  des  ténèbres  se  balançaient  sur  le  terrain  où 
avaient  rampé  les  fantômes  à  face  royale. 

Et  où  étaient-elles  aussi ,  les  nations ,  que  faisaient-elles 
alors?  Jouant  horriblement  leurs  destinées,  elles  se  ren- 
voyaient comme  des  boules  frivoles  les  débris  des  iiistilu- 
tions,  détachées  une  à  une  du  faisceau  social  et  dispersées  à 
leurs  pieds  sur  la  terre.  Mais  lorsque ,  fatiguées  de  leurs 
misérables  passe-temps,  elles  ont  cherché  un  refuge,  qu'ont- 
elles  trouvé,  ces  nations?  Le  néant. 

Le  néant  I  Non,  me  crie  une  voix  qui  s'élève  du  milieu 
des  ruines  ;  non ,  la  société  ne  doit  point  périr.  Homme  de 
peu  de  foi,  pourquoi  viens -tu  prophétiser  la  fin  ?  Regarde 
et  rassure-toi.  La  civilisation  a  rassemblé  toutes  ses  forces 
pour  présenter  le  combat  au  génie  des  révolutions  qui,  trop 
long-temps  vainqueur,  commence  à  reculer  devant  elle.  On 
la  voit,  s'appuyant  sur  les  majestueux  souvenirs  de  la  gloire 
de  nos  aïeux,  entourée  de  la  puissance  séculaire  des  insti- 
tutions sociales,  le  flambeau  de  l'expérience  à  la  main,  s'a- 
vancer, au  milieu  de  ses  nombreux  défenseurs,  sous  la  dou- 
ble bannière  de  la  religion  et  de  la  vérité.  Que  peut-elle 
craindre?  Elle  marche  à  l'ennemi  avec  ses  armes  qui  vien- 
nent du  ciel  et  qui  donnent  la  victoire.  Elle  triomphera,  car 
une  grande  vertu  est  en  elle ,  et  de  sou  triomphe  dépend  le 
salut  des  nations.  Jadis  le  nioode  chrétien,  se  trouva  en  face 
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des  peuplades  barbares  :  la  croix  parut  et  tout  l'univers 
s'humilia.  Alors,  comme  aujourd'hui,  dominaient  la  philoso- 
phie de  l'athce  et  le  culte  du  néant;  alors,  comme  aujour- 
d'hui ,  toutes  les  ambitions  soulevées ,  tous  les  intérêts  en 
opposition  avec  l'ordre  social,  toutes  les  passions  insubor- 
données ébranlaient  la  terre  et  menaçaient  le  ciel  :  mais  dans 
ces  grands  périls  de  la  raison  humaine,  le  grand  législateur 
fut  envoyé  d'en  haut.  Ses  mo'ns  n'étaient  point  armées  du 
glaive,  sa  voix  ne  proférait  point  la  menace.  Il  disait  :  Ai- 
mez-vous et  vivez  en  frères.  Aussitôt  une  immense  révolu- 
lion  s'accomplit.  Rois,  peuples  s'agenouillèrent  devant  la 
croix  et  se  relevèrent  égaux,  du  moins  aux  yeux  de  celui  qui 
domine  tout  et  qui  n'est  dominé  par  rien.  Les  chaînes  des 
esclaves  tombèrent ,  le  rôle  des  femmes  s'anoblit ,  le  genre 
humain  recouvra  sa  dignité.  La  religion ,  étendant  sa  main 
vers  chaque  berceau ,  disait  au  nouveau-né  :  Sois  libre  et 
n'obéis  qu'à  la  loi.  Alors  un  citoyen  de  plus  prenait  rang 
parmi  les  enfants  de  la  société  régénérée.  Quand  la  terre 
manquait  à  ses  besoins ,  il  regardait  le  ciel  et  il  espérait, 
car  le  ciel  ne  devait  pas  lui  manquer. 

Hé  bien!  l'ouvrage  du  Christ,  tu  le  crois  détruit  ;  il  ne  l'est 
point.  De  siècle  en  siècle, la  civilisation  a  marché  :  elle  passe 
encore  toute  puissante  A  travers  les  passions  et  les  erreurs 
des  hommes.  Ne  reconnais-tu  pas  ses  vestiges  dans  les  hau- 
tes vérités  morales  qu'elle  a  semées  sur  sa  longue  et  superbe 
route?  N'entends-lu  pas  les  rotenlissenitMils  de  sa  >oi\  qui 
se  multipliiMit  sous  les  arrhes  du  vaste  pont  que  IFternel  a 
jeté  entre  le  passé  et  le  présent  pour  les  rapprocher  et  les 
unir?  11  est  deux  lumières  qui  éclairent  aujourd'hui  le  monde 
et  que  le  souffle  du  temps  n'aura  pas  le  pouvoir  d'éteindre: 
celle  de  l'Évangile  et  celle  de  la  nature.  Si  leurs  rayons 
n'ont  pas  encore  dissipé  tous  les  ténèbres  dont  le  ^enre 
humain  s  avance  en>eloppé,  c  est  que  ces  luimèieb  oui  trop 
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long-temps  vacillé  dans  les  mains  des  hommes  qui  les  por- 
taient. Confions-les  aux  mains  des  femmes,  et  nous  les  ver- 
rons briller  de  tout  leur  éclat. 

Les  femmes  I  simple  et  touchante  idée ,  qu'inspira  sans 
doute  à  un  ami  de  l'humanité  le  plus  fécond,  le  plus  pur  des 
sentiments,  l'amour  filial.  Les  femmes!  En  effet,  ne  sont- 
elles  pas  nos  premiers  précepteurs?  N'est-ce  pas  sur  nos 
berceaux  qu'elles  se  penchent  pour  y  laisser  tomber  les 
premiers  mots  qui  viennent  charmer  nos  jeunes  oreilles? 
Écoutons  l'éloquent  philanthrope  :  il  va  nous  développer 
son  plan  avec  de  merveilleuses  paroles ,  que  le  cœur  seul 
peut  trouver. 

c(  Suivons  les  lois  de  la  nature ,  dit-il  ;  elle  ne  nous  livre 
»  en  naissant  ni  aux  soins  d'un  pédagogue,  ni  à  la  garde  d'un 
jo  philosophe;  c'est  à  l'amour  d'une  jeune  mère,  c'est  à  ses 
»  caresses  qu'elle  nous  confie  :  elle  appelle  autour  de  notre 
»  berceau  les  formes  les  plus  gracieuses ,  les  sons  les  plus 
»  harmonieux;  car  la  voix  si  douce  de  la  femme  s'adoucit 
»  encore  pour  l'enfance  ;  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant 
»  sur  la  terre ,  la  nature  dans  sa  sollicitude  le  prodigue  à 
»  notre  premier  âge  :  pour  nous  reposer,  le  sein  d'une  mère, 
»  son  doux  regard  pour  nous  guider,  et  sa  tendresse  pour 
»  nous  instruire. 

ï)  Le  gouverneur  par  excellence  est  celui  qu'appellent  nos 
jo  penchants;  il  faut  que  l'élève  entende  le  maître  ;  tout  dans 
)j  leurs  rapports  doit  être  convenance,  tendresse  et  propor- 
»  tion  :  c'est  ainsi  que  la  nature  coQrdonne  la  mère  et  l'en- 
»  faut.  Voyez  avec  quel  soin  elle  les  rapproche  parla  beauté, 
»  la  grâce,  la  jeunesse,  la  légèreté  d'esprit,  et  surtout  par  le 
»  cœur.  Ici  la  patience  répond  à  la  curiosité,  et  la  douceur  à 
»  la  pétulance  ;  l'ignorance  de  l'un  n'est  jamais  rebutée  par 
»  le  pédantisme  de  l'autre  ;  on  dirait  que  leurs  deux  raisons 
»  croissent  ensemWe,  tant  la  supériorité  de  la  mère  est  as- 
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»  souplie  par  l'amour;  enfin  cet  esprit  frivole  ,  ce  penchant 
»  au  plaisir,  ce  goût  du  merveilleux,  qu'on  blâme  avec  si 
»  peu  de  réflexion  dans  les  femmes,  est  une  harmonie  de 
»  plus  entre  la  mère  et  l'enfant  ;  tout  les  rapproche  ,  leurs 
;)  consonnances  comme  leurs  contrastes.... 

»  Qu'est-ce  qu'un  enfant  pour  un  précepteur?  C'est  un 
«ignorant  qu'il  s'agit  d'inslruire.  Qu'est-ce  qu'un  enfant 
»  pour  une  mère?  C'est  une  âme  qu'il  s'agit  de  former.  Les 
»  bons  précepteurs  font  les  bons  écoliers  ;  il  n'y  a  que  les 

»  mères  qui  fassent  les  hommes Ne  cherchons  plus  hors 

»  de  la  famille  le  gouverneur  de  nos  enfants  ;  celui  que  la 
»  nature  nous  présente  nous  dispense  d'aller  aux  informa- 
»  tions  ;  nous  le  trouverons  partout ,  dans  la  chaumière  du 
»  pauvre  comme  dans  les  palais  du  riche ,  et  partout  doué 
»  des  mômes  perfections  et  prêt  à  s'abandonner  aux  mêmes 
»  dévoiiments.  » 

Ici  les  objections  naissent  en  foule.  Quoi,  appeler  les  fem- 
mes à  une  si  haute  mission,  remettre  en  leurs  mains  toute 
l'éducation  de  ces  enfants  destinés  à  devenir  des  hommes, 
charger  leur  faiblesse  de  l'avenir  du  monde!  Où  sont  leurs 
ressources?  Comment  rempliront -elles  la  lâche  immense 
qu'on  veut  leur  imposer?  Quelles  sont  leurs  connaissances? 
Pense-l-on  qu'elles  se  décident ,  d'un  commun  accord ,  à 
quitter  tous  leurs  plaisirs  pour  embrasser  de  si  austères  de- 
voirs, à  déposer  l'éventail  pour  saisir  la  férule,  à  passer  du 
bal  dans  l'école  ,  â  descendre  du  trùne  des  grâces  pour  s'as- 
seoir sur  le  siège  des  docteurs?  Kl ,  le  voulussent-elles,  se- 
rait-ce donc  assez  ?  Ne  leur  faudrait-il  pas,  avant  d'instruire 
leurs  enfLUits,  s'instruire  elles-mêmes,  et  long-temps  et  pro- 
fondément ?  Ne  leur  faudrnit-il  pas  parcourir  tout  le  cercle 
des  sciences  Innnaines?  Etudier  l'histoire,  la  philosophie, 
la  physique,  la  botanique,  la  géométrie,  la  géologie,  elc,  etc. 
S'eufoucer  dans  le  lubyriulhc  des  lois,  daus  les  téuèbres  de 
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la  politique?  Essayer  de  comprendre  les  mystères  de  la 
métaphysique  et  de  débrouiller  le  chaos  de  la  théologie?  En- 
fin  se  faire  encyclopédistes  au  lieu  de  rester  tout  uinment 
aimables  ?  Et  quand,  à  force  de  pâlir  sur  les  livres  et  do  sui- 
vre des  cours ,  elles  seraient  parvenues  aux  connaissances 
des  Cuvier  et  des  Montesquieu ,  croit-on  que  la  tendresse 
maternelle  suffirait  pour  leur  inspirer  une  vertu  sans  laquelle 
tous  ces  trésors  leur  deviendraient  inutiles,  la  vertu  de  per- 
sévérance ? 

A  tant  d'objections,  l'auteur  sait  opposer  de  bonnes  ré- 
ponses. Oui,  dit-il,  pour  rendre  les  femmes  dignes  d'élever 
leurs  enfants,  sachons  compléter  leur  propre  éducation.  «  Y 
»  travailler,  ajoute-t-il,  c'est  travailler  à  la  nôtre  ;  leur  don- 
»  ner  de  nobles  et  de  hautes  pensées,  c'est  tuer  d'un  seul 
»  coup  nos  petites  passions  et  nos  petites  ambitions.  Nous  en 
»  vaudrons  d'autant  mieux  qu'elles  seront  meilleures;  et  elles 
»  ne  peuvent  nous  rendre  meilleurs  sans  devenir  plus  heu- 
))  reuses.  Aujourd'hui  encore  l'existence  des  femmes  finit  où 
»  finissent  les  hommages  :  leur  jeunesse  est  un  régne,  leur 
»  vieillesse  un  abandon.  Eh  bien,  ces  années  si  longues  et  si 
»  tristes  peuvent  devenir  des  années  d'enchantement;  il  y  a 
»  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la  beauté,  c'est  celle 
»  que  donne  l'accomplissement  éclairé  d'un  devoir  !  Voilà  un 
«moyen  d'être  toujours  jeune  et  belle  qui  mérite  d'être  es- 
D  sayé.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  une  femme  qui  vit  envi- 
»  ronnée  de  sa  famille ,  qui  s'instruit  pour  l'instruire ,  qui 
»  élargit  son  ame  pour  exercer  toute  son  influence,  devient 
»  par  ce  seul  fait  inaccessible  à  la  séduction.  Les  prévisions 
»  de  la  nature  sont  pleines  de  grâce  ;  elle  a  placé  dans  le 
h  cœur  de  la  mère  la  source  des  vertus  de  l'enfant  ;  et  par  un 
»  doux  retour,  elle  veut  que  l'innocence  de  l'enfant  soit  la 
».  sauve-garde  de  la  sagesse  de  la  mère  I  » 

Après  cette  argumentation  pleine  de  charmes,  ne  croyez 
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pas  que  M.  Aimé  Martin  exige  des  femmes  la  science  des 
IMontesquieu  et  des  Cuvier,  comme  je  le  craignais  lout-à- 
riieure.  Non:  ce  qu'il  leur  demande,  c'est  de  faire  connaî- 
tre, c'est  de  faire  aimer  à  leurs  enfants  Dieu  et  les  hommes. 

((  Jeunes  mères,  s'écrie-t-il,  que  ce  titre  sévère  de  gouver- 
»  neur  n'effarouche  pas  votre  faiblesse.  Je  ne  viens  pas  vous 
x>  inviter  à  des  études  abstraites  ,  à  des  devoirs  austères  ; 
»  c'est  au  bonheur  que  je  prétends  vous  conduire  :  ce  sont 
))  vos  droits ,  vos  forces ,  votre  souveraineté  que  je  viens 
»  vous  révéler;  c'est  en  vous  invitant  à  parcourii*  les  routes 
»  fortunées  de  la  vertu  et  de  l'amour,  que  je  me  prosterne  à 
»  vos  pieds  et  que  je  vous  demande  la  paix  du  monde,  l'or- 
»  dre  des  familles,  la  gloire  de  vos  enfants  et  le  bonheur  de 
»  l'humanité.» 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu.  L'auteur  sépare  les  tra- 
vaux du  préceptorat  pour  laisser  aux  hommes  leur  tâche  , 
celle  de  l'instruction  ,  eu  transmettant  aux  femmes  celle 
qui  leur  convient,  l'éducation. 

Or,  point  d'éducation  sans  morale.  M.  Aimé  Martin,  qui  le 
sait  et  qui  le  dit,  veut  surtout  que  les  mères  instruisent  la 
jeunesse  des  vérités  fondamentales  qu'elle  a  besoin  de  con- 
naître pour  apprécier  l'étendue  de  ses  devoirs  envers  la  so- 
ciélé  dont  elle  est  appelée  i\  faire  partie  :  il  veut  que  cette 
jeunesse  ne  repousse  pas  dédaigneusement  la  chaîne  sacrée 
qui  lie  le  ciel  à  la  terre  ;  il  \oul  qu'elle  soit  sans  préjugés 
mais  non  sans  croyances.  11  demande  qu'on  vous  bannisse 
loin  d'elle,  vous  qui  ne  cherchez  qu'à  la  pervertir  ;  vous  qui 
lui  dites  :  contente-toi  de  science  et  dispense -toi  de  senti- 
ments. C'est  donc  moins  la  culture  de  l'intelligence  que  le 
développement  des  facultés  de  Tàme  où  tend  M.  Aimé  Mar- 
tin, en  recommandant  aux  mères  d'élever  leurs  enfiuils  à  la 
dignité  d'honnnos.\Mais  ici  nouvel  embarras.  Comment  faire 
pour  les  reudie  bous  fils,  bons  époux,  bous  cilojeus,  bons 
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pères,  bons  chrétiens,  sans  leur  inculquer  les  principes  né- 
cessaires, et  comment  remonter  à  la  source  des  devoirs  sans 
se  plonger  dans  les  obscurités  de  la  métaphysique? 

L'auteur  n'a  pu  échapper  ni  faire  échapper  ses  aimables 
adeptes  à  cette  condition  de  leur  mission  nouvelle.  Il  ouvre 
devant  elles  cette  carrière  si  nébuleuse,  mais  qu'il  a  le  don 
d'éclairer.  Il  faut  voir  dans  son  ouvrage  avec  quel  talent  il 
explique  ce  qui  nous  avait  paru  jusqu'à  présent  si  confus 
dans  les  livres  de  ses  prédécesseurs.  Ennemi  des  matérialis- 
tes, il  foudroie  leur  système  aussi  facilement  qu'il  établit  so- 
lidement le  sien.  Contraire  à  Descartes,  quand  il  réduit  la 
bête  au  simple  instinct,  M.  Aimé  Martin,  en  examinant  les 
animaux  dans  leurs  actes  comme  dans  leurs  ouvrages,  les 
affranchit  de  l'interdit  lancé  sur  eux  pai-  le  grand  philosophe, 
mais  sans  les  élever  à  la  même  place  que  nous. 

«  Deux  natures,  dit-il,  dans  les  animaux  :  l'instinct  qui  les 
»  attache  à  la  terre,  l'intelligence  qui  les  unit  à  l'homme. 

»  Deux  natures  dans  l'homme  :  l'intelligence,  qui  l'unit  à 
»  la  création  ,  l'instinct  de  l'âme  qui  l'unit  à  Dieu. 

»  De  celte  séparation  des  deux  natures  de  l'homme,  nous 
»  voyons  sortir  ce  fait  digne  des  regards  du  philosophe  :  tou- 
»  tes  les  facultés  de  l'intelligence  tendent  à  la  terre  ,  toutes 
»les  facultés  de  l'àme  tendent  au  ciel.  Les  unes  sont  les 
»  idées  ;  les  autres  sont  les  sentiments....  Donc  il  y  a  dans 
»  l'homme  deux  êtres  bien  distincts  :  l'être  intelligent  et 
»  l'être  spirituel.  A  l'un,  les  idées  qui  viennent  des  sens;  à 
»  l'autre,  les  sentiments  qui  viennent  de  l'àme....  Dans  l'a- 
»  nimal,  il  n'y  a  qu'un  être  :  aussi  n'y  a-t-il  point  de  combats. 
»  Ses  pensées  s'agitent  au  sein  de  la  matière  et  restent  ma- 
»  térielles.  Dans  l'homme,  au  contraire,  les  pensées  de  l'in- 
»  telligence  se  déroulent  à  travers  les  sentiments  de  l'àme  et 
»  leur  empruntent  quelque  chose.  Les  plus  grossières  nous 
>i  arrivent  avec  une  empreinte  plus  ou  moins  forte  de  Ves- 
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»  sence  céleste.  Voilà  ce  qui  rend  l'amour  si  sublime  toutes 
))les  fois  que  l'âme  ébranlée  lui  imprime  le  sentiment  du 
»  beau  et  de  l'infini...  On  n'instruit  pas  les  facultés  de  l'âme, 
»  on  les  réveille.  Tout  ce  qui  nous  vient  d'elles  nous  semble 
»  une  réminiscence  ou  une  inspiration.  Ainsi  les  grandes  vé- 
y)  rites  morales  sont  en  nous  comme  sentiments  avant  que  le 
»  génie  nous  les  rende  visibles  comme  pensées.  De  ces  prin- 
))  cipes  et  de  ces  faits,  je  conclus  que  la  réunion  des  facultés 
»  de  l'âme  compose  un  être  supérieur,  un  être  à  part,  un  être 
>3  complet  :  l'être  immortel.  Or,  toutes  les  facultés  de  cet 
»  être  étant  des  sentiments,  il  en  résulte  que  l'essence  de 
»  l'âme  n'est  pas  la  pensée,  mais  l'amour;  aussi  n'est-ce  que 
»  par  l'amour  que  nous  arrivons  à  Dieu.  Il  ne  nous  est  pas 
»  donné  de  le  comprendre  et  il  nous  est  permis  de  l'aimer. 
»  Dieu  se  révèle  à  cette  partie  de  nous-mêmes,  et  cette  révé- 
»  lation  est  plus  qu'une  espérance  :  si  Dieu  se  montre  à 
»  l'homme ,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  l'homme  quelque 
»  chose  de  digne  de  Dieu  I  » 

Rien  ne  me  semble  si  heureusement  trouvé  que  cette  dis- 
tinclion  entre  les  travaux  de  l'inlelligence  et  les  opérations 
de  lame.  Comme  l'auteur  profite  de  sa  découverte  I  Quelle 
puissante  argumentation  I  Par  quelle  suite  de  démonstrations 
inattaquables  il  nous  amène  à  la  preuve  morale  de  l'existence 
de  Dieu ,  existence  qu'il  faut  reconnailre  pour  savoir  le  but 
de  la  nuire  !  Ce  qui  suit  est  encore  et  plus  fort  et  plus  beau. 
Écoulons  et  admirons. 

«  Les  méditalions  précédentes  n'avaient  d'autre  objet  que 
»  l'élude  de  l'iiomme;  je  voulais  me  connaître,  et  c'est  en 
»  dirigeant  mes  regards  sur  moi-même  que,  de  toutes  i>arts, 
»  je  suis  arrive  à  Dieu.  Dieu  existe,  car  il  a  mis  en  nous  un 
;)  témoin  de  son  existence;  il  existe,  car  toutes  les  facultés 
))  de  l'âme  le  cherchent  elle  trouvent  :  fait  immense  et  Stins 
»  réfutation  possible,  liu  effet,  ce  qu'une  intelligence  adopte 
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»  une  autre  peut  le  nier.  Les  démonstrations  logiques  ont 
»  toutes  leurs  antinomies  ;  mais  ici  point  de  raisonnements, 
»  point  d'arguments  :  c'est  une  lyre  céleste  dont  toutes  les 
))  cordes  vibrent  pour  le  ciel  ;  c'est  un  Dieu  qui  se  manifeste 
»  à  la  conscience  du  genre  humain.  Voilà  notre  plus  beau 
»  titre  à  l'inunortalité.  Dieu  a  tout  fait  pour  l'homme  en  se 
»  laissant  entrevoir.  Pourquoi  se  serait-il  révélé  à  qui  devrait 
»  cesser  de  le  connaître?  Avoir  aimé  Dieu  et  rentrer  dans  le 
»  néant,  chose  contradictoire  et  impossible  ;  avoir  contemplé 
»  des  perspectives  éternelles  et  cesser  d'être,  chose  absurde: 
»  ce  serait  avoir  plus  imaginé  que  Dieu  n'a  créé.  » 

S'il  m'était  possible  de  suivre  l'auteur  dans  sa  grande  re- 
vue de  toutes  les  vérités  morales,  qu'il  parcourt  l'une  après 
l'autre  pour  l'instruction  de  la  femme  destinée  à  instruire 
l'homme,  je  le  montrerais  toujours  aussi  fort  de  logique, 
aussi  riche  d'éloquence,  jetant  toujours  d'éclatantes  lumiè- 
res sur  les  plus  obscures  questions,  et  mettant ,  pour  ainsi 
dire,  le  monde  invisible  à  la  portée  des  plus  humbles  es- 
prits. Service  immense  qu'il  rend  à  la  société  humaine!  Tan- 
tôt on  croit  entendre  des  sons  éloignés  de  la  voix  de  Pascal. 
Tantôt  il  semble  que  la  lyre  de  M.  de  Chateaubriand  s'est 
réveillée  sous  une  main  mystérieuse.  C'est  un  mélange  de 
choses  sublimes  ou  ravissantes.  C'est  la  plus  haute  puissance 
de  pensées  associée  aux  plus  touchantes  merveilles  du  sen- 
timent. 

Parmi  ces  diverses  questions,  que  M.  Aimé  Martin  sait  ap- 
profondir avec  un  talent  philosophique  devenu  bien  rare , 
car  il  a  pour  auxiliaire  la  franchise,  il  en  est  une  d'une  impor- 
tance majeure,  qu'il  n'a  fait  qu'effleurer  et  qui  méritait  ce- 
pendant l'examen  attentif  du  sage  et  du  chrétien  ;  je  veux 
parler  du  mariage  des  prêtres.  L'auteur  se  décide  un  peu 
trop  légèrement,  à  mon  avis,  pour  l'affirmative.  Outre  qu'un 
tel  sujet  demande,  chez  un  laïque  qui  le  traite,  une  sorte  de 
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mesure  et  de  ménagement  que  M.  Aimé  Maitiu ,  d'ailleurs 
sévère  et  délicat  observateur  des  convenances,  ne  me  paraît 
pas  avoir  suffisa^lment  gardée,  je  trouve  que  s'il  fait  ressortir 
avec  force  les  inconvénients  du  célibat ,  il  ne  se  rend  pas 
assez  compte  des  raisons  qu'on  peut  opposer  à  l'état  con- 
traire. Il  ne  voit  que  les  épreuves  fâcheuses  par  où  les  sens 
du  prêtre  peuvent  passer,  et,  pour  protéger  et  assurer  sa 
vertu ,  il  l'invite  à  se  marier.  Mais  voit-il  le  prêtre  époux , 
père,  grand-père?  Le  voit-il  au  milieu  d'une  famille  qui  le 
dispute  au  monde,  sa  première  famille?  Le  voilà  un  pied 
dans  le  sanctuaire ,  un  pied  dans  le  siècle.  Le  voUà  qui  se 
partage  entre  les  intérêts  de  Dieu  et  ceux  de  ses  enfants.  Et 
que  devient  l'enthousiasme  sacré?  Où  puisera-l-il  cette  cha- 
rité ardente  qui  embrassait  le  geme  humain!  Tout  garotté 
des  liens  de  la  paternité,  songera-t-il  à  voler,  comme  Las- 
Casas,  à  la  conquête  des  âmes  dans  les  contiées  les  plus  loin- 
taines ;  à  répandre  son  cœur  et  sa  bienfaisance,  comme  Vin- 
cent de  Taule,  sur  tous  les  malheureux  connus  ou  incounus 
qui  mement  sans  secours  dans  les  mille  coins  de  la  terre  qu'il 
habite;  à  couvrir,  comme  Fénélon,  sou  siècle  et  les  siècles 
à  venir  des  rayons  vivifiants  de  son  génie  philanlropique  ;  à 
unir  enfin,  comme  François  de  Sales,  tous  les  cœurs  et  toutes 
les  volontés  dans  l'amour  des  hommes  ?  Mais  que  fiUs-je?  et 
à  quoi  bon  raisonner?  Les  faits  ont  plus  d'éloquence  que  les 
arguments.  Que  M.  Aimé  Martin  me  prête  l'oreille  et  qu'il 
juge. 

Dans  la  ville  d'Auch  éclate  un  vaste  incendie.  L'archevê- 
que, M.  d'Apchon ,  l'apprend,  court,  arrive  sur  le  théûlre 
du  désastre  ;  il  voit  au  plus  haut  étage  d'une  maison  en 
fiammes,  une  pauvre  femme  qui  balançait,  à  une  fenêtre,  le 
berceau  de  son  enfant,  eu  implorant  avec  des  cris  la  pitié 
publique,  non  pour  elle  mais  pour  celte  frêle  créature,  que 
les  feux  allaient  envelopper.  Le  pasteur  regarde  autour  de 


HOCkE  ET  SUZANNET.  aaS 

lui  ;  partout  la  consternation  et  la  stupeur.  Debout ,  immo- 
bile, les  bras  croisés,  les  yeux  tristement  attachés  sur  cette 
scène  de  désolation,  un  homme  du  peuple,  dans  la  vigueur 
de  l'âge,  se  tenait  à  côté  du  prélat,  qui  lui  cria  :  a  Cinquante 
louis  de  pension  si  tu  montes  là-haut.  »  Et  de  ses  mains  il 
appliquait  lui-même,  sur  le  mur  embrasé  et  à  moitié  crou- 
lant, une  échelle  qu'on  venait  d'apporter  par  ses  ordres.  — 
((  Monseigneur,  je  suis  père,  je  me  garde  pour  mes  enfants. 
—  Moi,  je  suis  chrétien,  je  m'expose  pour  mes  semblables.  » 
L'intrépide  pasteur  dit,  s'élance  sur  l'échelle,  parvient  au 
grenier  où  les  flammes  l'avaient  devancé,  sauve  la  mère  et 
l'enfant,  et  redescend  au  milieu  des  bénédictions  d'un  peu- 
ple qui  n'oubliera  jamais  le  sublime  dévoûment  de  cet 
apôtre.  Brifaut. 
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Malgré  mon  front  chauve ,  et  tout  vieux  que  je  suis ,  ma 
mémoire  ,  présente  encore  (  du  moins  ,  ce  me  semble  ) ,  me 
retrace  de  nombreux  souvenirs.  L'âge  m'apprend  à  tâcher 
d'oublier  ce  que  je  désapprouve,  mais  aussi  combien  j'aime  à 
me  retracer,  à  répéter  même  (quel  vieillard  ne  répète  pas?)  tout 
ce  qui  est  et  me  paraît  noble  et  bien.  Pour  les  hommes  qui  ont 
traversé  les  révolutions,  il  est  des  souvenirs  de  toute  nature; 
effaçons  tous  ceux  qui  nous  rappellent  les  torts  de  quelques 
amis,  dont  la  conduite  a  trompé  l'idée  que  nous  avions  d'eux, 
et  rappelons-nous ,  avec  un  orgueil  qui  serait  taxé  de  com- 
plaisance, s'il  n'était  une  justice  ,  tout  ce  qu'ont  pu  faire  de 
noble  et  beau  nos  autres  amis,  qui  ont  marché  dans  la  ligne 
tracée  par  l'honneur  et  le  devoir.  Parmi  eux,  il  en  est  un,  le 
comte  de  Suzannet,  avec  lequel  je  fus  Intimement  lié.  Sa  con- 
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duite  fut  sans  peur  et  sans  reproche;  sa  vie  fut  noble  et 
pure,  et  sa  mort  (ligne  de  sa  vie.  Il  tomba,  frappé  d'une 
balle ,  sur  un  champ  de  bataille  de  la  Vendée.  11  avait  été 
blessé  gravement  dans  une  des  guerres  précédentes,  et  je 
l'avais  vu  supportant  avec  un  courage  héroïque  les  effroya- 
bles souffrances  que  cette  blessure  lui  causait.  II  était  alors 
caché,  et  la  contrainte  perpétuelle  dans  laquelle  il  passait, 
privé  de  toute  clarté,  et  de  longs  jours  et  de  plus  longues 
nuits  de  douleur,  sans  sommeil,  était  un  vrai  supplice;  il  ne 
se  plaignait  jamais. 

Depuis  cette  époque,  il  eut  de  dures  épreuves  à  subir,  de 
nouveaux  dangers  à  courir ,  des  persécutions  à  essuyer. 
Après  une  longue  captivité  au  fort  de  Joux,  il  s'échappa  de 
cette  forteresse,  et  les  détails  de  cette  évasion  sont  miracu- 
leux, en  vérité;  sa  persévérance  ne  fut  jamais  lassée,  sa 
constance  ne  put  être  ébranlée  ;  il  resta  ferme  dans  la  voie 
droite,  sans  en  jamais  dévier.  Peudant  les  jours  de  calme, 
nous  nous  voyions  très-souvent  et  avec  intimité.  11  nous  ra- 
contait,  avec  une  grande  simplicité  et  une  siiicérilé  naïve, 
ses  aventures,  ses  dangers.  11  semble  que  c'était  la  vie  d'un 
autre  qu'il  racontait ,  tant  le  moi  était  écarté  de  res  ré- 
cits. Nous  partageâmes  ensemble  le  bonheur  de  la  première 
restauration,  puis  nous  vîmes  bientôt  les  conséquences  fu- 
nestes de  la  marche  suivie  dans  ces  temps ,  et  nous  étions 
Irislement  préoccupés  lorsque  nous  nous  sépiirAmes ,  lui 
pour  retourner  A  la  tète  de  son  corps  d'armée,  dans  la  Ven- 
dée, moi  pour  suivre  Louis  XVIIl  à  (iand ,  avec  sa  maison 
militaire. 

(.V  fut  en  revenant  de  Gand,  et  arrivé  près  de  Paris,  que  la 
mort  de  mon  pauvre  ami  Suzannel  me  fut  annoncée  par 
S.  A.  R.  Monsieur,  depuis  Charles  \*  ,  qui  nie  dit  avec  sa 
ffrAce  et  sa  bonté  ordinaires  :  «  Vous  allez  avoir  bien  du  cha- 
grin,  comme  nous;  ce  pauvre  Suzannet  a  été  tué  dans  la 
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Vendée.  J'en  suis  bien  fâché ,  c'était  un  bon  et  fidèle  servi* 
tcur  du  roi.  » 

Nul  n'était  en  effet  plus  digne  et  d'éloges  et  de  regrets. 
Suzannet  avait  été,  pendant  de  longues  années,  engagé  dans 
les  affaires  politiques;  il  avait  donc  pu  recueillir  une  infinité 
d'anecdotes.  Il  les  racontait ,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut , 
avec  une  grande  sincérité.  J'ai  pu  m'en  rappeler  plusieurs  ; 
mais  celle  que  je  vais  essayer  d'écrire  m'a  paru  d'un  tel  in- 
térêt, que  j'ai  retenu  tous  les  détails  et  presque  les  expres- 
sions de  mon  pauvre  ami.  Je  tâcherai  de  n'y  rien  changer,  et 
je  le  regarde  comme  un  devoir  en  racontant  un  fait  si  peu 
connu  et  dont  la  bonne  foi  de  Suzannet  est  garant. 

C'était  a^Drés  les  désastres  de  Quiberon;  il  y  avait  encore' 
des  troubles  dans  l'Ouest;  le  parti  royaliste,  pour  avoir  été 
cruellement  décimé,  n'était  pas  anéanti.  Chaque  chef  était 
resté  à  la  tête  des  débris  de  sa  division  ;  le  pays ,  toujours 
fidèle,  traversé  en  tous  sens  par  les  troupes  républicaines, 
n'en  était  pas  moins  constant  et  ferme  dans  ses  opinions. 

Le  général  Hoche,  homme  de  vigueur,  de  talent,  de  jeu- 
nesse et  de  haut  caractère,  commandai!  les  républicains.  On 
était  assuré  qu'il  avait  vu  avec  douleur  violer,  d'une  ma- 
nière aussi  cruelle  qu'infâme ,  la  capitulation  faite  par  le 
jeune  et  héroïque  Sombreuil.  Il  n'en  cachait  pas  son  mécon- 
tentement ;  soldat ,  il  savait  apprécier  le  courage  et  ne  con- 
naissait pas  d'ennemis  quand  ils  étaient  vaincus.  Son  âme 
était  donc  révoltée  des  scènes  de  carnage  qui  venaient  de  se 
passer,  et  où  sou  nom,  qui  avait  paru  dans  la  capitulation, 
semblait  compromis.  Ses  sentences  contre  les  royalistes 
étaient  devenues  bien  moins  acerbes  depuis  qu'on  était 
si  odieusement  coupable  envers  eux. 

c(  Nous  étions  tous  jeunes  alors,  me  dit  un  jour  Suzannet  ; 
l'idée  d'une  perfidie  de  la  part  d' un  homme,  jeune  comme  nous, 
qui  nous  combattait  terriblement  mais  avec  loyauté,  était 
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tout-à-fait  repoussée  par  nos  cœurs,  et  nous  avions  raison. 
Nous  pensâmes  que,  soldats,  nous  pouvions  nous  confier  à 
un  soldat ,  lui  expliquer  sa  position  plus  encore  que  la 
nôtre,  faire  battre  son  cœur  pour  des  sentiments  nouveaux, 
nous  entendre  peut-être  ,  surtout  lorsque  nous  avions  la 
certitude  qu'il  était  sérieusement  afQigé  de  la  conduite  du 
gouvernement  qu'il  servait. 

Il  fat  donc  convenu  qu'un  de  nous  irait  le  trouver  et  lui 
parler  au  nom  de  tous.  J'étais  fort  jeune  alors,  et  surtout 
j'avais  l'air  encore  plus  jeune.  On  me  donna  des  pouvoirs 
illimités,  des  instructions  fort  détaillées,  et  je  partis  assez  mal 
déguisé.  J'arrivai  sans  risques  auprès  du  général ,  et  je  fus 
introduit  sans  qu'il  pût  se  douter  et  de  l'importance  et  de  la 
nature  de  ma  mission.  (C'est  toujours  Suzannel  qui  parle  ). 
a  Général,  lui  dis-je  en  entrant,  je  désire  vous  parler  en  parti- 
culier. »  Le  général  Hoche  fit  signe  à  ses  officiers  de  sortir. 
Resté  seul,  je  crus  devoir  parler  sans  hésiter  de  l'objet  de  ma 
mission.  «  Général,  lui  dis-je,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
brave  ,  vous  Mes  soldat,  je  suis  jeune  et  soldat.  Vous  servez 
la  cause  de  la  république  avec  un  talent  que  nous  recon- 
naissons, avec  un  zèle  méconnu,  je  crois,  par  ceux  qui  la 
gouvernent.  Votre  caractère  et  le  mien  sont  de  toute 
loyauté,  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre;  général  répu- 
blicain ,  c'est  un  général  royaliste  qui  est  près  de  vous ,  son 
honneur  se  fie  à  votre  honnein\  »  Hoche  fit  un  moinement 
et  me  prit  la  main,  a  Vous  a>ez  raison,  jeune  iiomrae  •  je 
ne  vous  trahirai  pas.  n 

—  Nous  le  savons  tous;  aussi  je  >iens  franchemenl  >ous 
parler  au  nom  de  mes  amis  comme  au  mien  de  la  cause  que 
nous  servons  et  de  celle  à  laquelle  vous  consacrez  tant  de 
courage. 

Hoche  élail  fort  ému,  ses  yeux  étincelaient  sans  colère 
pourtant  ;  Jeune  homme...  jeune  homme...  prenez  garde... 
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imprudent...  téméraire...  dans  mon  camp...  ne  craignez- 
vous  pas... —  Craindre  I  je  ne  crains  rien,  je  suis  ici  sur 
la  foi  du  général  Hoche.  J'ajoutai  en  souriant  :  Vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  téméraire.  —  Et  bien ,  dit  le  général , 
que  voulez-vous?  expliquez-vous,  hâtez-vous.  —  Général, 
nous  gémissons  tous  de  ne  pas  voir  un  guerrier  comme  vous 
au  service  du  roi  de  France;  vous  êtes  jeune,  vaillant,  vous 
combattez  pour  des  gens  qui  ont  besoin  de  vous  et  ne  son- 
gent qu'à  eux.  Leur  intérêt  personnel  est  tout  pour  eux , 
le  bonheur  de  notre  beau  pays  n'est  pour  rien  dans  leur 
calcul.  Je  dis  notre  pays,  général,  car  nous  aussi  nous 
sommes  Français;  nous  entendons  le  bonheur  du  pays 
autrement  que  vous  sans  doute,  mais  tous  nos  vœux,  nos 
efforts ,  nos  dangers  n'ont  que  ce  seul  et  unique  but  comme 
les  vôtres ,  général  ;  mais  vous  employez  votre  courage , 
votre  talent  pour  des  ingrats  au  moins,  s'ils  ne  sont  des 
perfides. 

»  De  notre  côté,  général,  ajoutai-je,  vous  trouverez  loyauté, 
affection  de  celui  que  vous  servirez.  La  monarchie  en  France 
est  inhérente  au  sol,  les  orages  du  soir  peuvent  faire  incliner 
une  plante ,  mais  ne  l'arrachent  point  ;  couchée  sur  la  terre, 
elle  se  relève  un  jour;  l'histoire  est  là  pour  dire  les  exemples, 
et  la  nôtre  un  jour  l'apprendra  à  nos  enfants.  Nos  rois  ne 
savent  oublier  que  les  fautes ,  ils  reconnaissent  les  services. 
Venez  sous  leur  drapeau;  votre  gloire  est  déjà  grande,  elle 
deviendra  pure.  Votre  armée  partage  l'horreur  que  vous  ins- 
pirent les  atrocités  commises  sous  ses  yeux  et  les  vôtres. 
Vous  savez  les  dégoûts  dont  on  vous  abreuve  ;  un  homme 
comme  vous  dédaigne  les  dangers,  mais  vous  savez  pour- 
tant ceux  qui  vous  menacent  si  l'envie  que  vous  portent  des 
hommes  ombrageux  vient  à  s'accroître  de  vos  nouveaux 
succès. — 

»  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit-il  avec  une  inconcevable  exprès- 
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sioD,  et  levant  au  ciel  un  indéfinissable  regard.  .Jeune  homme, 
vous  avez  une  touchante  confiance,  une  noble  hardiesse....» 
puis  il  se  tut,  et  je  repris  avec  plus  de  force  encore.  L'émo- 
tion de  sa  physionomie  m'en  donnait  de  nouvelles  et  ma  cause 
m'inspirait  en  vérité.  crNoiis  sommes  vaincus ,  je  le  sais,  nous 
le  sommes  par  vous  seul,  mais  pour  être  vaincus  par  un 
homme  habile ,  nous  ne  sommes  pas  terrassés.  Le  parti 
royaliste  a  cette  différence  avec  tous  les  autres ,  c'est 
qu'ayant  une  base  immuable  il  renaît  avec  le  temps  et  pour 
ainsi  dire  de  ses  cendres.  Ce  n'est  point  avec  vous  que  nous 
dissimulons  notre  position  :  il  y  aurait  moins  d'entrainement 
pour  un  cœur  comme  le  vôtre,  si  nous  étions  forts.  Vous  êtes 
un  ennemi  généreux  et  nous  aussi ,  général ,  car  nous  pleu- 
rons sur  vous  en  vous  voyant  consacrer  tant  de  hautes  qua- 
lités au  service  de  gens  que  vous  n'estimez  pas ,  en  vous 
voyant  combattre  contre  la  cause  de  notre  roi ,  notre  roi, 
petit  -  fils  de  ceux  qui  faisaient  déposer  Dugucsclin  et  Tu- 
renne  dans  les  tombeaux  des  rois.  Vous  Mes  dans  la  patrie 
de  Duguesclin  :  vous  commandez  comme  lui  de  nombreux 
soldats  qui  vous  obéissent  aveuglément.  Le  roi  de  France 
peut  faire  et  ferait  un  connétable;  immortalisez  votre  gloire, 
général ,  en  la  consacrant  à  la  prospérité,  au  repos  de  votre 
pays;  nos  soldats  seront  les  vôtres  et  les  vôtres  seront  nos 
frères;  vos  officiers  seront  nos  camarades:  un  seul  homme 
au  monde  sera  au-dessus  de  vous  et  cet  homme  est  le  petit- 
fils  de  Henri  i\'  et  de  Louis  XH  ;  il  vous  traitera  pn»sque  on 
égal  :  nos  rois  récompensent  les  s(M\i<  »>s  m  rlcv.nii  jusqu'A 
eux  ceux  qui  les  leur  rendent. 
))Les  chefs  de  la  république,  ambitieux  obscurs  et  méchants, 
songent  à  compromettre  qui  la  sert ,  puis  les  perdent  s'ils  les 
importunent.  Tout  est  nécessairement  variable  dans  un  gou- 
vernement sans  base ,  que  la  cupidité  individuelle  pousse 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre;  une  réputation  comme 
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la  vôtre  ,  général ,  ne  peut  choisir  pour  son  point  d'appui  un 
gouvernement  qui  n'a  ni  passé  ni  avenir;  votre  passé  à  vous, 
c'est  de  la  gloire.  Nous  aimons  à  le  reconnaître  en  venant 
lui  offrir  et  le  plus  certain  et  le  plus  noble  avenir.  Voilà , 
lui  dis-je,  ma  mission  remplie  et  les  signatures  de  ceux  que 
le  roi  de  France  ne  démentira  pas.  » 

Pendant  tout  ce  temps  le  général  avait  les  yeux  fixés  sur 
moi  avec  une  profonde  attention  ;  son  regard  était  haut  et 
pénétrant  comme  ses  pensées;  il  avait  l'air  de  peser  chaque 
phrase,  chaque  mot.  Il  regarda  négligemment  les  papiers  que 
je  lui  montrais ,  puis  laissant  tomber  sa  tète  sur  sa  main 
droite  il  couvrit  ses  yeux  ;  il  resta  appuyé  sur  la  table  qui 
nous  séparait  pendant  un  bien  long  temps. 

Ma  vie  fut  aussi  bien  longue  pendant  cette  éternelle  demi- 
heure,  j'épiais,  je  tâchais  de  lire  sa  pensée,  de  prévoir  sa  ré- 
ponse, cette  réponse  sur  laquelle  reposait  le  prochain  avenir 
de  ma  cause.  Rien  ne  paraissait,  le  plus  profond  silence 
régnait,  mon  cœur  battait  avec  violence. Tout-à-coup  laissant 
tomber  sa  main  et  découvrant  sa  figure  bouleversée, il  s'écria 
avec  un  profond  soupir  et  comme  si  je  n'étais  pas  là  :  a  Les 
misérables  I  ils  ont  mis  Quiberon  sur  mon  compte ,  ils  m'en 
accusent...  les  souvenirs...  l'histoire...  tout  sera  contre  moi.  ^.. 
c'est  impossible I .. .  impossible!...  » 

«  Jeune  homme ,  plaignez ,  plaignez-moi.  Adieu ,  adieu  !  » 
Je  voulais  parler,  il  ne  me  le  permit  pas.  Il  se  leva  en  me 
reconduisant.  «  Je  vous  remercie,  vous  et  vos  amis ,  de  votre 
noble  confiance ,  j'en  étais  digne  :  retournez  en  toute  sûreté, 
vous  êtes  jeune  et  moi  aussi,  espérons  l'avenir.  Vous  em- 
portez mon  estime  et  mon  amitié ,  je  suis  heureux  d'avoir 
été  si  bien  jugé.  Votre  courage  ne  vous  en  honore  pas  moins 
à  mes  yeux.  Partez,  partez ,  mon  jeune  ami.^jù  II  me  serra  la 
main  et  je  sortis. 

J'arrivai  avec  désespoir  près  de  mes  camarades  :  Hoch« 

16. 
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fut  bientôt  appelé  à  l'armée  du  Rhin;  notre  cause  ne  triom- 
pha pas  sans  doute,  mais  lui  mourut  bientôt ,  et  l'histoire  a 
justifié  ma  prédiction.  »  — 

Ce  fut  ainsi  que  se  termina  le  récit  de  Suzannet. 

Je  vous  faisais  part  de  cette  anecdote,  vous  lui  trouvâtes 
quelque  intérêt ,  vous  parûtes  désirer  qu'elle  fût  écrite.  Je 
me  suis  rendu  à  vos  désiis,  et  je  mets  ce  souvenir  à  votre  dis- 
position. 

Cette  histoire  renferme,  ce  me  semble,  un  haut  enseigne- 
ment trop  méconnu,  et  dont  plusieurs  pourtant  ont  déjà  l'ex- 
périence ;  dans  les  services  rendus  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
droit  légitime ,  il  y  a  toujours  flagiant  danger.  La  position 
vacillante  de  ces  hommes  les  rend  d'abord  iudiOférent:»,  puis 
injustes,  puis  cruels;  ils  n'ont  pas  d'<ivenir  1 

Le  comte  Humbert  de  Sesjuisons. 
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LA  CHAPELLE  DE  SAIIN[T-ROCH(l). 

BALLADE. 


Ne  TUS  esmerTeilliez  néentt 
Ear  ki  eime  mut  léalment. 
Mut  est  doIcDz  è  très  pensés 
Quant  il  n'en  aJ  ses  ^oleutez. 
(MiKiB  DB  Frikce.  —lai  duChevrefoil.) 


cr  Ma  châtelaine  adorée, 
Ta  longue  tresse  dorée 
Est  plus  fine  que  le  lin. 
Plus  moelleuse  que  la  soie 
Qxie,  la  nuit,  roule  ou  déploie 
Le  malicieux  Goblin  (2).  » 


c(  Quand  ce  gai  follet  embrouille 
Tous  les  fils  de  la  quenouille. 
Pour  pouvoir,  caché  demain 
Dans  leurs  nœuds  inaccessibles , 
De  ses  baisers  invisibles 
Lutiner  ta  blanche  main  I  » 

(1)  Cette  chapelle  est  située  sur  le  haut  d'une  montagne  au  bord  du 
Rhin,  en  face  de  Rûdesheim  et  à  côté  de  Bingen.  Sur  la  pente  ,  qui 
descend  du  côté  de  cette  dernière  ville,  sont  les  ruines  d'un  ancien 
camp  romain.  —  Saint  Roch  est  le  saint  qu'on  invoque  en  temps  de 
peste.  Il  fut  canonisé  parce  que  ses  reliques  avaient  fait  cesser  ce 
fléau. 

(2)  Goblin,  espèce  de  lutin  au  pouvoir  duquel  on  croit  encore  dans 
certaines  parties  de  1*  Normandie. 
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c(  Ta  douce  haleine  est  plus  douce 
Que  la  fleur  qui,  sous  la  mousse, 
En  parfums  s'en  va  mourant  I 
Ou  que  le  miel  qu'une  abeille 
Prend  à  la  figue  vermeille, 
Ou  qu'un  grain  d'aml)rc  odorant  1  » 

«  Lorsque  le  marbre  des  dalles 
S'ébranle  sous  nos  sandales, 
Ton  pied  d'albâtre  arrondi 
Court  plus  léger  sur  la  pierre 
Que  le  rayon  de  lumière 
Du  beau  soleil  de  midi  I  » 

ff  Et  ta  voix,  mieux  que  la  corde 
Du  luth  qu'un  trouvère  accorde, 
Charme  nos  plus  durs  instants, 
Car  à  tes  chants  une  fée 
IMêle  sa  plainte  étoulTée 
Qui  fait  soupirer  long-temps  I  » 

cr  Heureux  cent  fois  est  ton  page, 
Quand  sur  lui ,  —  quittant  la  page 
De  ton  Missel  de  vélin  ,  — 
Se  lèvent  tes  yeux  de  flamme, 
Tes  yeux  I...  qui  troubleriiient  l'âme 
De  notre  vieux  chapelain  I...  » 

a  Heureux  de  toucher  ta  harpe, 
Ou  ton  gant,  ou  bien  l'érharpe 
Que  lu  portas  tant  de  fois. 
Et  de  baiser,  plein  de  crainte. 
Comme  une  relique  sainte, 
Tout  ce  qu'oui  bcui  les  doigts  I  » 
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cf  Heureux,  lorsqu'aprés  la  joute, 

Tu  t'arrêtes  dans  ta  route. 

Et  souriant  à  demi 

Au  vainqueur  de  la  journée, 

Ta  bouche  vers  moi  tournée. 

Dit  :  c(  Je  suis  contente ,  ami \,.,  » 

«  Et  c'est  pourquoi  ma  maîtresse, 
Mon  âme  est  fort  en  détresse  : 
Je  souffre  d'un  tel  bonheur  I 
Ma  joie  est  toute  flétrie  : 
Ma  jeunesse  est  défleurie  , 
Je  me  sens  malade  au  cœur  I  » 

«  Las  !  ton  page  n'est  qu'un  page  ! 
Il  n'a  point  riche  équipage, 
Ni  chiens  courants,  ni  faucons  ! 
Et  chaque  nuit,  c'est  merveille  I 
Vingt  barons  qu'amour  éveille 
Soupirent  sous  tes  balcons.  » 

cr  On  dit  qu'à  Pâque  prochaine 

Un  lien  sacré  t'enchaîne 

Au  noble  comte  Amaury. 

Et  quand  je  songe  à  cette  heure, 

Comme  un  pauvre  enfant  je  pleure, 

Et  j'ai  le  cœur  bien  marri  !  » 

Cf  Pourtant,  sachant  mon  histoire. 
Le  moine  de  Saint-Magloire 
IM'a  dit  que  c'était  péché, 
Que  dans  tes  regards  de  flamme, 
Hélas  I  pour  damner  mon  âme, 
Le  démon  s'était  caché  I  i) 
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c(  Et  j'ai  beau,  par  repentance, 
Faire  jeûne  el  pénitence  : 
Mon  cœur  ne  se  peut  calmer. 
Je  veux,  —  vouloir  est  facile  1  — 
Qu'il  t'oublie...  Et  l'indocile 
Se  reprend  à  mieux  t' aimer  I...  » 

a  Or,  cette  nuit,  dans  un  songe. 
Qui  n'était  pas  tout  mensonge, 
Un  ange  m'est  apparu. 
Et  moi  j'ai  dit  :  a  Que  Dieu  m'aide  î 
»  M'apportez-vous  le  remède, 
»  Car  je  suis  faible  et  recru  (1)...  » 

a  L'ange  m'a  dit  :  or  Prends  courage  : 
»  Pour  te  sauver  du  naufrage, 

»  Regarde,  voici  le  port m 

Je  vis  dans  une  campagne 

Un  grand  fleuve,  une  montagne, 

Et  les  débris  d'un  vieux  fort.  » 

«  L'ange  gravissait  la  côte, 

Et  me  criait  à  voix  haute  : 

«  Suis-moi  donc  I...  »  Et  je  révais 

Que  c'était  loin  de  la  France  ; 

Et  je  dis,  plein  d'espérance  : 

«0  mon  bon  ange,  oui,  j'}  vais  I...  a 

f(  Puis,  je  vis  un  ermitage 
Tout  en  haut,  — puis,  un  nuage.... 
Puis....  l'ange  prit  son  essor. 
Je  m'éveillai....  la  chapelle 

(1)  Recru,  vieux  mol  qui  siffuiûc  /ai,  ahailu. 
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OÙ  la  voix  de  Dieu  m'appelle , 
Oh  !  je  crois  la  voir  encor  1  x» 

a  Permets-moi  donc,  châtelaine, 
Que  sous  la  robe  de  laine 
Et  le  bourdon  à  la  main, 
Pour  sauver  mon  innocence. 
Hélas  I  loin  de  ta  présence 
J'aille  cherchant  mon  chemin.  » 

cr  Jusqu'à  ce  que,  solitaire, 
Je  retrouve  sur  la  terre 
Ce  qu'un  rêve  m'a  montré. 
Prends  pitié  de  mon  supplice  : 
Je  porte  un  pire  cilice 
Que  celui  d'un  Prémontré.  » 

c(  C'est  cet  amour  qui  me  tue  ! 
Lui,  dont  l'ardeur  combattue 
M'a  rassasié  de  fiel. 
Ce  cœur,  qui  n'est  plus  son  maître, 
Ohl  sans  crime  un  jour  peut-être. 
Il  pourra  t'aimer  au  ciel  I...  » 

Et  la  dame ,  avec  réserve, 

Lui  dit  :  c(  Jésus  te  conserve  I 

»  Va,  mon  pauvre  page,  adieu  !...  » 

Et  lui,  quittant  sa  livrée, 

Bien  triste,  et  l'âme  navrée, 

Se  recommandait  à  Dieu. 

11  partit.  Monts  et  rivières, 
Landes,  marais,  fondrières. 
Le  désolé  pèlerin 
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Franchissait  tout,  loin  des  villes 
Cherchant  les  déserts  stériles, 
Jusqu'au  grand  fleuve  du  Rhin. 

Et  depuis  l'heure  première 
De  sa  course  aventurière 
Bien  des  mois  s'étaient  passés. 
Et  lui,  le  long  du  rivage. 
Marchait  :  la  ronce  sauvage 
Déchirait  ses  pieds  lassés. 

Or,  il  vit  dans  la  campagne 
Près  du  fleuve  une  montagne 
Et  les  débris  d'un  vieux  fort. 
Il  reconnut  tout  son  rêve. 
Et  dit  :  c(  Ma  course  s'achève  ; 
«  Courage ,  voici  le  port  I ...  » 

«  Oui,  c'est  bien  là  la  chapelle 

»  Où  la  voix  de  Dieu  m'appelle, 

»  Où  l'ange  a  pris  son  essor. 

»  C'est  là  qu'il  gravit  la  côte, 

»  Là  qu'il  me  dit  à  voix  haute  : 

i)  Viens  I  »  Je  crois  l'entendre  encor.  d 

Le  sentier  tourne  et  serpente  : 
Le  pèlerin  par  sa  pente 
Parvient  au  sommet  du  roc. 
Il  entre  dans  l'oratoire 
Que  maint  miracle  notoire 
Fil  dédier  à  saint  Uoch. 


Al'aulel  il  s'agenouille. 

De  luîmes  sou  œil  se  mouille  : 


DE  SAINT-ROCH.  2I9 

((  0  grand  saint  de  ce  séjour  ! 

»  Mets  sur  moi  ta  main  céleste; 

»  Tu  guéris  bien  de  la  peste....  ♦ 

»  Oh  1  guéris-moi  de  l'amour  I ...  » 

Et  sur  les  marches  de  pierre 
Il  entendit  par  derrière 
Quelqu'un  qui  s'agenouillait.  — 
Il  vit  sur  le  mur  une  ombre , 
Puis  flotter  un  voile  sombre 
Qui  de  larmes  se  mouillait.... 

Puis  une  voix  tout  émue , 
Mais  qui  lui  semblait  connue, 
Dit:  c(  Bon  ange,  c'est  ici..., 
»  Depuis  la  nuit  de  mon  rêve 
»  J'ai  marché  sans  nulle  trêve, 
»  Mon  bon  ange,  et  me  voici....  » 

C'était  une  jeune  femme  : 
Comme  ses  habits,  son  âme 
Semblait  dans  un  très-grand  deuil. 
Est-ce  un  remords  qui  l'agite? 
Vient-elle,  loin  de  son  gîte. 
Pleurer  sur  quelque  cercueil?... 

Comme  sa  tête  s'incline  I 
C'est  peut-être  une  orpheline. 
Sans  amis,  seule  ici-bas.... 
Ou  bien  quelque  jeune  mère, 
Quelque  sœur  cherchant  un  frère 
Que  la  mort  ne  lui  rend  pas  !... 
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Ou  bien  peut-être  une  veuve 

Qui  de  noirs  regrets  s'abreuve..,. 

Une  veuve  !...  oh  I  cette  voixl... 

Oh  1  cette  tresse  dorée  !... 

a  Ma  châtelaine  adorée, 

»  Est-ce  vous  que  je  revois?..,  » 

«  Es-tu  mon  page  fidèle , 

»  D'amour  le  parfait  modèle?... 

jo  Je  t'ai  cherché  bien  long-temps  î 

j)  J'ai  pleuré  ta  départie  ; 

j)  L'âme  toute  repentie, 

»  Je  montrais  des  yeux  contents.  » 

cr  Car  je  t'aimais,  et  mon  père 
»  Me  parlait  de  nœud  prospère 
»  Avec  le  comte  Amaury  ; 
»  Et  j'avais  juré  moi-même, 
»  A  cette  mère  que  j'aime 
j)  De  le  prendre  pour  mari.  » 

(f  Mais  dans  cette  matinée 

JD  Où  ma  main  lui  fut  donnée, 

»  On  vit  un  mal  ennemi 

»  L'atteindre....  Et  dans  cette  épreuve, 

»  Il  mourut  I  Je  devins  veuve, 

»  N'étant  femme  qu'à  demi.  » 

a  Et  libre  alors,  et  constante, 

))  Mes  jours  passaient,  dans  l'attente 

»  De  te  revoir  accourir  : 

D  Mais  personne  I...  Oh  1  que  d'alarmes 

D  Oh  I  je  versai  tant  de  larmes 

^  Que  je  comptais  eu  mourir  1  o 
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«  Mais  voilà ,  faveur  étrange  ! 
»  Qu'une  nuit,  vint  un  bel  ange, 
j)  Qui  m'enseigna,  Dieu  merci I 
»  Pour  te  rejoindre  une  route  : 
»  C'était  le  même  sans  doute 
»  Qui  t'avait  conduit  ici.  » 

a  Et  maintenant  c'est  de  joie 

jo  Que  je  pleure  I...  Dans  sa  voie 

»  Le  Seigneur  nous  réunit; 

»  Et  de  sa  niche  gothique 

»  Souriant  d'un  air  mystique, 

JO  Le  bon  saint  Roch  nous  bénit  I...  » 

cf  Mais  il  défend  qu'on  l'imite, 
JD  Lui  qui  vécut  en  ermite  I 
»  Là-bas  est  mon  chapelain  : 
JD  II  va  nous  dire  une  messe, 
»  Et  tu  feras  la  promesse 
JD  D'être  un  loyal  châtelain  I...  » 

Le  marquis  de  Cubières. 
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Voici  un  livre  dont  il  y  a  plaisir  à  parler.  Il  n'est  pas 
de  ce  temps-ci ,  il  n'est  pas  sur  ce  temps-ci  ,  ce  qui  est  d(\jà 
une  excellente  recommandation  ;  et  pourtant  on  le  croirait 
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fait  tout  exprés  pour  nous  ,  tant  il  est  approprié  à  nos  habi- 
tudes de  lecture.  Sauf  qu'on  y  trouve  partout  une  empreinte 
de  vérité  ;  sauf  qu'on  n'y  est  pas  heurté  à  chaque  ligne  par 
ces  anachronismes  de  mœurs,  de  jugement  et  de  langage  , 
plus  choquants  encore  que  le  mensonge  des  faits  et  la  confu- 
sion des  dates;  sauf  aussi  que  le  scandale ,  car  il  y  en  a,  s'y 
présente  avec  une  sorte  de  naïveté  ,  sans  effort ,  sans  re- 
cherche, sans  prétention  systématique,  comme  un  acci- 
dent naturel  de  la  vie  sociale  ;  tout  cela  excepté ,  il  a  du 
reste  les  principales  conditions  d'un  ouvrage  inspiré  par 
notre  époque;  époque  sérieuse,  comme  chacun  sait,  se 
nourrissant  de  réflexions  graves  et  de  hautes  pensées,  pro- 
nonçant avec  aisance  sur  toutes  les  questions  de  morale 
et  de  politique ,  mais  frivole  à  l'excès  et  de  la  plus  facile 
composition  dans  le  choix  de  ses  amusements ,  ne  deman- 
dant rien  de  plus  que  des  romans,  des  contes,  des  anec- 
dotes pour  se  divertir  de  ses  révolutions.  L'auteur  de  ce 
recueil ,  écrivant  il  y  a  bientôt  deux  cents  ans ,  s'était  rendu 
cette  justice  que  ce  n'était  pas  chose  à  mettre  en  lumière, 
et  l'avait  destiné  à  ses  amis.  Depuis  ce  temps ,  personne  ne 
s'était  avisé  de  juger  qu'il  fût  survenu  une  occasion  favo- 
rable à  le  publier.  Les  personnages  ,  les  faits,  les  intérêts 
ayant  vieilli ,  ce  manuscrit  semblait  condamné  à  ne  sortir 
de  son  obscurité  que  pour  passer  en  des  mains  curieuses  qui 
en  tireraient  de  quoi  éclaircir  quelque  doute,  ou  remplir 
quelque  lacune  des  traditions  historiques.  Trois  hommes 
de  goût  et  de  savoir  nous  ont  jugés  dignes  de  le  posséder 
tout  entier.  11  leur  a  semblé  qu'une  série  de  petits  récits, 
iiitiUilés  chacun  du  nom  de  quelque  personnage  i)lus  ou 
nu)iiis  célèbre,  où  l'histoire  est  traitée  à  la  légère,  où  les 
héros  sont  vus  quelquefois  moins  velus  qu'en  robe  de  cham- 
bce,  où  l'on  trouve  peu  de  jugement  et  beaucoup  de  mali- 
gnité ,  peu  d'étude  et  beaucoup  d'indiscrétion ,  le  tout  ar- 
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rangé  sans  ordre,  sans  liaison,  sans  art,  suivant  le  caprice 
du  souvenir;  il  leur  a  semblé,  dis-je,  qu'une  telle  œuvre, 
malgré  la  distance  qui  nous  sépare  du  temps  où  ces  récits 
sont  placés ,  était  parfaitement  à  la  portée  de  notre  intel- 
ligence, à  la  mesure  de  notre  appétit  en  fait  d'instruction 
et  de  vérité;  quoi  voyant,  ils  l'ont  imprimé  sans  façon 
comme  un  supplément  nécessaire  aux  mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  du  dix-septième  siècle.  En  toute  humilité ,  nous 
devons  dire  qu'ils  ont  bien  fait.  Tallemant  des  Réaux  est 
de  taille  à  faire  fortune  dans  les  cabinets  de  lecture,  et 
les  bibliothèques  des  gens  instruits  le  recevront  volontiers 
parmi  ces  livres  de  second  ordre ,  où  l'on  a  ramassé  avec 
soin  ce  que  nous  osons  appeler  les  épluchures  de  l'histoire. 

Les  trois  éditeurs  auraient  peut-être  du  pousser  la  com- 
plaisance jusqu'à  nous  donner  la  biographie  de  .cet  homme 
qui  raconte  celle  de  tout  le  monde.  Quand  on  parle  tant 
des  autres,  ce  n'est  pas  pour  ne  rien  laisser  à  dire  de  soi.  Or 
nous  connaissons  bien  un  abbé  Tallemant  qui  a  malheu- 
reusement traduit  les  vies  de  Plutarque,  un  académicien 
de  la  même  famille  qui  a  fait  le  Voyage  de  Vile  d'Amour, 
L'auteur  des  Historiettes  ne  peut  être  ce  dernier;  car  il  écrit 
d'un  style  à  révolter  même  une  académie  qui  se  recruterait 
parmi  nos  députés.  Tout  ce  que  son  livre  nous  apprend  de 
lui,  c'est  qu'il  était  huguenot ,  gentilhomme,  assidu  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet ,  dont  il  connaît  parfaitement  les  maîtres, 
les  commensaux,  les  habitués,  les  domestiques  même;  et, 
pour  le  dire  en  passant,  c'est  sur  ce  sujet  qu'on  aime  le 
plus  à  l'entendre.  Avec  les  détails  qu'il  nous  fournit  sur  les 
hôtes  de  cette  maison ,  sur  les  localités ,  sur  les  habitudes , 
vous  reconstruiriez  facilement  cette  illustre  demeure  du 
bon  goût  et  du  bel  esprit  ;  Molière  ensuite  vous  aiderait  à 
en  parler  la  langue. 

Il  est  difficile  de  tracer  son  chemin  à  travers  toutes  ces 
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figures  rangées  l'une  après  l'autre  sans  lien  et  sans  suite. 
Cependant  le  livre  a  un  commencement  ;  il  prend  date  de 
Henri  IV,  et  c'est  pour  nous  apprendre  qu'il  avait  le  pied 
et  le  gousset  fins,  qu'il  n'était  pas  grand  abatteur  de  bois, 
et  autres  choses  de  cette  espèce ,  que  fort  heureusement 
nous  pouvons  transcrire  sans  danger  d'être  compris  là  où 
nous  ne  voudrions  pas  l'être.  Après  Henri  IV  vient  l'iné- 
vitable pendant  du  bon  roi,  l'austère  Sully,  comme  on  dit, 
que,  depuis  une  cinquantaine  d'années  surtout,  l'histoire 
semble  avoir  pris  tout  fait  des  mains  du  panégyriste.  Talle- 
mant  porte  quelques  atteintes  passablement  rudes  à  cette 
réputation  académique  qu'il  faudrait  en  elTet  réduire  à  ses 
véritables  proportions  et  à  son  allure  un  peu  maussade.  Tout 
ce  qu'il  en  raconte  est  loin  d'être  à  sa  louange;  mais  voici 
un  trait  de  son  humeur  qui  me  réconcilierait  avec  lui.  Le 
surintendant ,  qui  ne  se  tourmentait  pas  autrement  d'être 
trompé  par  sa  femme ,  fit  construire  un  escalier  séparé  pour 
conduire  à  son  appartement,  et  lui  dit  :  a  Madame,  faites 
»  monter  les  gens  que  vous  savez  par  ce  chemin ,  car  si  j'en 
»  rencontre  quelqu'un  de  mon  cAté,  je  lui  ferai  sauter  toutes 
»  les  marches.  »  A  ce  propos  ,  vous  vous  rappelez  ce  duc  de 
Guise  qu'un  drame  moderne  nous  a  représenté  si  jaloux ,  si 
féroce,  si  barbe-bleue;  ehl  bien  il  a  son  conte  aussi  dans  ce 
recueil ,  et  un  conte  qui  embellit  singulièrement  cette  phy- 
sionomie qu'on   avait  défigurée  A  plaisir.  Un  de  ses  amis 
voulait  l'éclairer  sur  la  conduite  de  sa  femme ,  et  lui  de- 
mandait conseil  de  ce  qu'il  devait  faire,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre:   or  Pour  moi,  répondit  le  lîalafré ,  je  poignar- 
»  derais  qui  viendrait  me  dire  une  cliosc  pareille.  ))  Il  est 
vrai  qu'une  autre  fois  il  pressa  fort  sa  femme  de  prendre  un 
bouillon  où  ello  s'imagina  qu'on  avait  mêlé  du  poison ,  et 
qui  se  trouva  être  un  breuvage  très-salutaire.  Mais  cette  pe- 
tite malice  est  bien  loin  du  gantelet  de  fer  qui  meurtrit  un 


DE   TALLEMANT  DES  UEALX.  245 

beau  bras  pour  l'obliger  à  écrire  un  rendez-vous  de  mort. 
En  général  si  l'anecdote  est  bonne  à  quelque  chose,  c'est 
à  tuer  le  drame,  l'éloge  et  le  poème  épique,  trois  impos- 
teurs des  plus  effrontés  qu'on  puisse  voir. 

On  pense  bien  que  la  plus  grande  part  de  ces  récits  roule 
sur  le  sujet  inépuisable  de  toutes  les  médisances,  sur  ce 
texte  fécond  en  menteries ,  en  méchancetés ,  en  plaisan- 
teries détestables  qui  forme  le  fond  des  conversations  mon- 
daines et  défraie  le  gros  esprit  des  salons.  Mais  n'est-ce  pas 
une  chose  singulière  qu'avec  tout  le  scandale  courant  dont  la 
malignité  peut  s'entretenir  à  ses  risques  et  périls,  il  lui  faille 
encore  du  scandale  vieux  de  deux  siècles,  de  la  diffamation 
posthume,  de  la gravelure  rétrospective?  Sommes-nous  donc 
assez  dépourvus  de  choses  à  raconter  en  ce  genre  pour  que 
nous  ayons  besoin  de  nous  en  prendre  à  des  noms  tout-à-fait 
oubliés,  ou  qui  n'ont  plus  d'autre  valeur,  d'autre  intérêt,  que 
leur  importance  historique.  Je  comprends,  j'aime  Brantôme 
et  Bussy.  Lorsqu'en  des  mémoires  recommandés  par  l'autorité 
de  quelque  personnage  spirituel  et  vrai ,  je  trouve  encore 
sur  le  chemin  une  aventure  galante  qui  tient  par  le  moindre 
fd  aux  événements  contemporains  ,  je  l'accepte  et  l'annote 
avec  plaisir  ,  parce  qu'il  ne  faut  rien  négliger  de  ce  qui  ap- 
partient aux  hommes,  parce  que  dans  ces  faiblesses  ou  ces 
passions  il  y  a  souvent  le  secret  des  plus  grandes  choses , 
parce  que  dans  les  affaires  de  ce  monde  la  politique  fait 
beaucoup  moins  qu'elle  ne  croit ,  et  l'amour  beaucoup  plus 
qu'il  n'y  pense.  Mais  est-ce  à  dire  qu'il  faudra  recevoir  du 
premier  venu  tous  les  méchants  propos  qu'il  aura  recueillis 
eu  bon  ou  mauvais  lieu  dans  le  cours  d'une  vie  obscure , 
et  qu'il  lui  aura  plu  d'enregistrer  ,  sans  se  donner  la  peine 
de  déguiser  au  moins  la  crudité  des  faits  par  la  délicatesse 
de  l'expression?  Ce  que  nous  ne  hasardons  dans  les  entre- 
tiens privés  qu'avec  des  précautions  et  des  réticences,  avec 
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des  ménagements  qui  sauvent  la  pudeur  sans  rien  faire 
perdre  à  la  malice,  sera-t-il  permis  à  la  page  imprimée  de 
nous  le  montrer  avec  cynisme,  sous  prétexte  qu'il  s'agit  de 
gens  qui  ne  sont  plus ,  d'hommes  ou  de  femmes  qui  ont  eu 
de  la  réputation  en  leur  temps,  et  dont  l'honneur  n'est 
maintenant  sous  la  sauve-garde  de  personne  ?  Faudra-t-il 
faire  à  l'histoire  cet  outrage  d'étendre  le  respect  qu'on  lui 
doit,  le  besoin  qu'on  éprouve  de  n'en  rien  perdre ,  jusqu'à 
couvrir  de  sa  protection  toutes  les  obscénités  et  tous  les 
commérages  des  siècles  passés  qui  ont  trouvé  une  plume 
pour  les  écrire ,  une  armoire  pour  les  garder  et  des  biblio- 
philes pour  les  découvrir?  On  me  répondra  que  c'est  ici 
l'arfaire  du  public,  que  c'est  à  lui  de  voir  si  on  l'a  servi  se- 
lon son  goût,  et  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire  pourrait 
bien  faire  venir  l'envie  de  lire  les  historiettes  de  ïallemant. 
Aussi  ne  l'ai-je  pas  dit  dans  une  autre  inlention,  je  vous 
assure. 

Donc  il  y  a  dans  ce  livre  beaucoup  de  maris  trompés, 
beaucoup  de  femmes  i>erdues  ,  des  étourdcries,  des  fureurs, 
des  passions,  des  caprices,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Pas  un 
héros  n'y  échappe,  pas  une  héroïne  n'y  manque;  c'est  à 
dérouler  toutes  les  généalogies  cl  à  faire  mentir  toutes  les 
épitaphes.  On  ne  lit  jamais  si  mauvaise  vie  en  si  bonne 
compagnie.  Car  Ïallemant  sait  ce  qui  se  passe  dans  les  meil- 
leures maisons ,  il  voit  dans  les  plus  riches  alcôves ,  et  la 
couche  royale  n'a  pas  de  secrets  pour  lui.  Tout  cela  est 
très-bien  ;  le  malliour  pour  la  plupart  des  leclours,  c'est  qu'il 
faut  déjà  quelque  élude  préliminaire  ,  quelque  connaissance 
des  temps ,  quoique  habitude  dos  noms  pour  se  retrouver 
dans  celte  confusion  de  personnages ,  dans  ce  chaos  d'a- 
Vcntures  cl  jusque  dans  ce  langage  où  revient  souvent  une 
espèce  d'argot  que  les  gens  du  bel  air  empruntaient  appa- 
renuncnt  aux  gens  do  (rès-mauvais  Ion. 
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On  se  retrouve  plus  aisément  avec  les  hommes  de  lettres 
qui  ont  aussi  une  bonne  part  dans  les  révélations  de  Talle- 
mant  et  qui  n'y  font  pas  trop  honorable  figure.  De  tout 
temps  les  hommes  de  lettres  ont  tenu  à  la  cour ,  ne  fût-ce 
que  par  leurs  pensions.  Us  forment  un  lien  entre  la  haute 
société,  où  leur  talent  les  introduit  pour  servir  d'amusement, 
et  la  roture  d'où  ils  sont  sortis.  C'est  pour  cela  que  Talle- 
mant  ne  déroge  pas  en  s'occupant  d'eux;  c'est  pour  cela 
qu'à  côté  des  Biron,  des  Termes,  des  Montmorency,  des  La 
Force,  on  voit  se  placer  Philippe  Desportes  et  des  Yveteaux, 
que  Bois-Robert ,  Voiture  et  Chapelain  prennent  leur  rang 
entre  des  princes  et  des  cardinaux,  non  pas ,  comme  on  le 
pense  bien,  pour  y  être  jugés  selon  leurs  œuvres  littéraires, 
mais  pour  rendre  compte  de  leur  vie  intime ,  de  leurs  ridi- 
cules et  de  leurs  bassesses.  Car  voilà  ce  qu'il  en  coûte  d'être 
célèbre,  d'avoir  été  recherché  en  son  vivant,  de  s'être  vu 
admis  à  la  familiarité  des  grands  seigneurs ,  d'avoir  figuré 
dans  son  siècle  autrement  que  par  ses  ouvrages,  d'avoir 
quitté  l'ombre  tutélaire  de  son  logis  et  le  commerce  de  ses 
égaux,  pour  se  faire  comparse  sur  la  scène  du  grand  monde. 
Vous  connaissez  certainement  Chapelain ,  au  moins  par  les 
vers  de  Boileau,  et  c'était  déjà  une  assez  bonne  dose  de  ri- 
dicule à  laisser  après  soi.  Mais  le  satyrique  avait  permis  à 
l'auteur  de  la  Tucellc  toute  autre  réputation  que  celle  de 
bon  poète;  ne  voilà-t-il  pas  cependant  que  Tallemant  nous 
lègue  le  souvenir  de  ses  travers  domestiques,  l'affuble  d'un 
costume  risible ,  le  taxe  d'avarice  et  de  malpropreté,  en  fait 
une  sale  et  laide  caricature.  Quant  à  Bois-Robert ,  qui  fut 
poète  aussi,  mais  de  plus  intrigant  et  intrigant  heureux,  qui 
se  fit  un  bon  revenu  avec  un  très-mince  mérite,  qui  eut  de 
l'influence,  de  la  considération,  du  pouvoir,  je  regrette 
moins  de  le  voir  traiter  comme  un  bas  et  lâche  coquin.  Ici 
l'honneur  de  la,  littérature  est  sauf  j  Bois-Robert  appartient  à 

17. 
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la  classe  des  valets  de  ministère,  des  courtiers  d'intrigue, 
des  proxénètes  politiques.  A  ceux  là  toute  la  rigueur  des  ré- 
vélations contemporaines,  je  ne  m'y  oppose  point.  Et  cepen- 
dant il  est  douloureux  de  voir  l'espril  au  service  d'une  vi- 
laine àme.  Un  seul  trait  suffit  pour  justifier  ce  regret.  Bois- 
Robert  avait  écrit  des  vers  contre  les  frondeurs,  et  n'en  allait 
pas  moins  faire  sa  cour  au  cardinal  de  Retz.  Celui-ci,  qui 
n'ignorait  pas  son  méfait ,  le  pressa  un  jour  de  lui  lire  cer- 
taine poésie  de  lui  qui  courait  les  ruelles.  L'auteur  s'en  dé- 
fend, joue  l'embarras,  puis  s'approche  de  la  fenêtre,  et  se 
tournant  vers  le  prélat  :  a  ^Monseigneur,  lui  dit-il,  en  vérité 
»  cela  m'est  impossible  ;  votre  fenêtre  est  trop  haute.  » 

J'ai  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux  en  ce  livre 
était  tiré  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  pense  bien  queTalle- 
mant  tient  un  peu  sa  malice  en  bride  lorsqu'il  s'agit  des 
hôtes  de  cette  maison  ,  il  s'en  dédommage  sur  les  visiteurs. 
Suivant  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  madame  de  Rambouil- 
let ,  on  peut  dire  qu'elle  était  fort  au-dessus  de  la  célébrité 
qui  s'est  attachée  à  son  nom.  Si  l'on  faisait  du  bel  esprit 
chez  elle,  si  les  familiers  de  sa  petite  cour  avaient  adopté  un 
jargon  prétentieux  dont  la  comédie  s'est  moquée  avec  rai- 
son ,  si  elle  donnait  asile  à  une  coterie  exclusive  et  jalouse, 
on  ne  voit  pas  que  sa  société  ait  gâté  sou  cœur.  Tout  ce  que 
Tallemant  rapporte  d'elle  est  d'une  femme  bonne  ,  aimable, 
spirituelle,  bienveillante,  n'ayant  d'autre  désir  que  d'obliger 
et  de  plaire.  Il  ne  lui  fait  qu'un  seul  reproche,  c'est  d'ùlrc 
trop  complimenteuse  pour  des  hommes  qui  n'en  valent  guère 
la  peine;  et  Ton  sait  que  les  gens  bien  reçus  quelque  part  ai- 
ment assez  qu'on  ferme  la  porte  derrière  eux.  Sa  fille  Julie 
parait  avoir  été  un  peu  plus  enivrée  de  tout  l'encens  poétique 
qu'on  brillait  autour  d'elle.  Il  fallut  bien  des  années  pour  la 
déterminer  au  mariage,  et  le  sort  voulut  que  cette  longue 
épreuve  fut  réservée  à  l'homme  le  plus  impatient ,  le  plus 
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franc,  le  plus  incapable  de  soumission  et  de  ménagement,  au 
marquis  depuis  duc  de  Montausier.  Celui-là,  cet  homme  «  tout 
»  d'une  pièce,  comme  dit  Tallcmant,  qui  avait  tant  besoin  de 
»  sacrifier  aux  grâces,  fou  à  force  d'être  sage,  rude,  rompant 
»  à  tous  en  visière ,  »  fut  obligé  de  jouer  long-temps  le  rôle 
de  mourant  auprès  d'une  fille  qui  n'était  plus  jeune,  et  qui  le 
désolait  de  tous  les  caprices  que  la  coquetterie  unie  à  la  pé- 
danterie peut  faire  naître  chez  une  femme  sûre  de  n'être  pas 
quittée.  Il  faut  convenir  qu'on  deviendrait  misanthrope  à 
moins. 

En  fermant  ce  recueil,  dont  il  serait  impossible  de  donner 
une  idée  autrement  que  par  des  citations  où  le  choix  nous 
embarrasserait  fort,  nous  avons  à  résumer  notre  jugement. 
Il  est  probable  que  les  éditeurs  y  ont  regardé  à  plusieurs 
fois  avant  d'en  entreprendre  la  publication.  Six  volumes  d'a- 
necdotes et  de  personnalités,  car  on  ne  nous  en  promet  pas 
moins ,  sur  un  temps  si  éloigné  de  nous ,  sur  des  hommes 
dont  le  souvenir  s'efface  tous  les  jours,  pourraient  bien  ne 
pas  trouver  autant  de  curiosité  qu'on  l'a  espéré.  La  partie  la 
plus  reprochable  de  l'ouvrage,  je  veux  dire  celle  sur  laquelle 
on  a  le  plus  compté  peut-être  pour  le  succès  ,  manque  sou- 
vent de  cet  agrément  qui  fait  tout  supporter  et  permet  de 
tout  dire.  C'était  un  manuscrit  précieux,  ce  pourrait  bien 
être  un  livre  dédaigné.  Tel  qu'il  est,  moyennant  un  peu  de 
fatigue  et  d'élourdissement,  on  y  trouve  assez  de  quoi  s'a- 
muser. Consulté  par  des  gens  qui  savent  déjà,  il  leur  fournira 
parfois  de  quoi  rectifier  leurs  idées  ou  résoudre  leurs  incerti- 
tudes sur  les  faits  secondaires  de  l'histoire.  Le  seul  mal  qui 
puisse  en  résulter,  c'est  que  les  noms  propres  dont  il  est 
rempli,  les  aventures  qui  y  sont  répandues,  les  détails  de 
costume  et  d'intérieur  qu'on  y  rencontre,  fassent  venir  à  nos 
chansonniers  l'envie  de  nous  faire  connaître  le  dix-septième 
siècle  qu'ils  auront  étudié  là,  et  qu'il  sorte  de  ces  historiettes 
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une  nuée  de  vaudevilles.  Les  trois  éditeurs  auraient  alors 
sur  leur  conscience  un  grand  tort  ;  ils  ont  oublié  qu'il  ne  faut 
pas  raconter  certaines  choses  devant  certaines  gens. 

A.  Bazin, 
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I. 


Quelques  années  avant  la  révolution  (  celle  qui  détrôna 
Louis  XVI ,  enfanta  la  république  et  couronna  Bonaparte,  la 
grande  révolution  )  un  jeune  homme  qui  servait  dans  les 
mousquetaires  de  la  maison  du  roi  partit  de  Versailles,  à  la 
fin  de  septembre,  pour  se  rendre  en  Dauphiné ,  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Il  se  nommait  le  comte  Louis  de  Montlaure.  Il 
possédait  un  très-beau  douaire  en  Provence;  il  était  orphe- 
lin, et  libre  par  conséquent  de  sa  vie  et  de  sa  fortune.  Son 
goût  pour  les  armes  l'avait  fait  entrer  au  service  du  roi.  Il 
était  mousquetaire  depuis  deux  ans;  aimant  l'exercice,  la 
chasse,  les  splendeurs  de  la  cour  et  les  aventures  galantes, 
disait-on.  Il  était  spirituel,  assez  joli  homme,  passionné, 
brave,  mais  il  passait  pour  très-léger,  (irave  défaut  partout 
ailleurs  qu'aux  cercles  d'une  reine  de  France  autrefois. 
Ilélas  ,  hélas  I  où  sont-ils  les  étourdis,  les  esprits  Insouciants, 
les  joyeux  marquis,  les  mousquetaires  emportés?..  Où  es-tu, 
brlle  jeunesse ,  si  frivole  au  salon ,  si  magnaniuîe  au  champ 
de  bataille,  si  religieuse  à  la  messe?  —  Elle  est  aux  cime- 
tières, froido  ri  innnobile  potir  l'éternilé.  Tne  autre  jeunesse 
est  survenue  ,  grave,  rêveuse,  vouée  aux  idées  fortes;  jeu- 
nesse presque  austère....  mais  souvent  maladive.  La  révolu- 
tion sociale  eu  France  devait  amener  une  révolution  morale; 
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elle  a  commencé  pour  nous;  elle  marche  et  grandit.  Ce  qu'il 
en  adviendra ,  Dieu  le  sait  ! 

Mais  nous  avons  laissé  notre  jeune  mousquetaire  chevau- 
chant dans  les  montagnes  du  Dauphiné  î  il  fuyait  la  cour.  Un 
despote  implacable  l'exilait  de  Versailles...  et  ce  despote  se 
nommait  le  chagrin ,  roi  absolu  s'il  eu  fût  jamais.  Quelles 
destinées  ne  brise-t-il  pas  ?  —  M.  de  Montlaure  était  suivi 
de  deux  de  ses  gens  à  cheval  comme  lui.  Tous  trois  gar- 
daient un  silence  profond;  on  n'entendait  que  le  tintement 
des  pieds  ferrés  sur  le  chemin  taillé  dans  le  roc,  et  le  cri  des 
aigles  dans  les  sapins  auxquels  répondaient  les  hennisse- 
ments des  chevaux.  Le  jour  baissait,  et  l'air  devenait  froid  et 
pénétrant.  Le  sommet  du  mont  Sapé  était  encore  illuminé 
par  les  feux  solaires,  mais  ses  croupes  boisées  se  couvraient 
de  voiles  brumeux.  On  l'eut  pris  pour  un  géant  couronné 
d'un  cercle  d'or  et  vêtu  d'un  large  manteau  noir.  Le  jeune 
voyageur  se  retourna  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  la 
vallée  de  Graisivaudan,  déjà  perdue  dans  la  nuit  bleuâtre,  et 
puis  il  piqua  son  cheval,  impatient  d'arriver  au  désert  de 
Saint-Bruno.  Il  traversa  le  village  de  Chartreuse ,  placé  à 
l'entrée  de  la  solitude  comme  un  dernier  souvenir  du  monde 
avant  l'éternité  ;  et  quand  il  fut  arrivé  au  passage  des  deux 
rochers  qui  forment  l'entrée  de  la  Vallée  des  Religieux ,  il 
parla  ainsi  à  l'un  de  ses  serviteurs  : 

—  a  Si  vous  regrettez  votre  maître,  s'il  fut  bon  pour  vous, 
jurez-lui  d'exécuter  les  derniers  ordres  qu'il  va  vous  donner.» 

Cet  homme  leva  la  main  et  le  cavalier  reprit. — aVoici  uue 
boîte  et  une  lettre  ;  vous  retournerez  à  Versailles  et  les  re- 
mettrez à  leur  adresse.  Nous  arrivons  au  monastère  ;  je  vous 
prie  de  ne  plus  m' appeler  par  mon  nom  de  famille.  Dites  eu 
me  parlant,  ou  en  parlant  de  moi,  M.  Louis,  »  — 

Les  deux  valets  se  regardèrent  entre  eux ,  car  c'était  la 
première  fois  que  le  maître  quittait  le  ton  impératif.  Je  vous 


aôa  SOLITUDE. 

prie  les  avait  remplis  de  surprise  et  de  crainte.  Ce  mot  ré- 
sonnait à  leur  oreille  comme  la  plainte  douce  et  triste  d'uu 
mourant. — Est-ce  qu'il  va  se  tuer?...  pensaient-ils. — Us  re- 
çurent l'invitation  de  ralentir  le  pas  et  de  marcher  à  une 
certaine  distance  du  comte;  ce  qu'ils  firent  avec  inquiétude. 
Cependant  la  lune  blanche  s'élevait  d'une  forêt  voisine  et 
montait  au  firmament.  A  la  vue  du  croissant  lumineux,  Louis 
de  ^lontlaurc  se  prit  à  rêver  du  temps  passé;  il  retrouvait  à 
la  Thébaido  de  Saint-Bruno  sa  confidente  de  Versailles,  celle 
qui  tant  de  fois  éclaira  ses  courses  aventureuses.  11  se  sou- 
vint du  dernier  rendez-vous  prés  de  la  pièce  d'eau  de  Nep- 
tune ,  et  comment  cette  lune  amie  se  cacha  sous  un  nuage 
au  moment  où  deux  officiers  de  garde  passaient  sur  le  tapis 
vert;  il  se  rappela  le  dernier  serment  reçu,  dans  cette  même 
nuit,  et  juré  par  la  sainteté  de  ce  flambeau  céleste.  11  sou- 
pira profondément.  —  a  Trois  semaines  I  se  disait-il.  Il  y  a 
trois  semaines  que  je  croyais  encore  à  la  bonne  foi,  à  la  pu- 
deur, à  la  religion  d'une  femme.  Ohl  comme  aujourd'hui 
l'univers  est  froid  et  décoloré  !  mon  cœur  saigne  par  sept 
coups  d'épées....  Un  front  si  éclairé,  une  si  douce  créature  I 
c'est  qu'elle  parlait  du  ciel  avec  la  science  de  Bossuet  et 
avec  la  candeur  d'un  enfant!...  Souvent  je  doutais  qu'elle 
ne  fut  pas  un  ange  dans  un  corps  de  jeune  femme.  Son  re- 
gard faisait  défaillir  le  cœur,  et  quand  ma  main  touchait  sa 
main,  un  feu  électrique,  ou  quelque  chose  de  surnaturel, 
passait  dans  mes  veines.  J'aurais  donné  pour  elle  fortune  et 
avenir.  Je  me  serais  battu  pour  elle  jusqu'au  dernier  sang. 
Pour  elle  j'aurais  refusé  la  plus  fière  beauté  de  la  cour,  la 
reine  elle-même....  S'il  l'avait  fallu,  pour  lui  plaire,  j'aurais 
bravé  le  roi...  tel  était  l'ascendant  de  celle  femme  qu'elle 
aurait  pu  me  rendre  Iraitrc  cl  félon...  Oh!  c'était  aimer  au- 
delà  des  bornes,  et  Dieu  m'a  foudroyé.  Eh  bien  ,  quittons  le 
monde  qui  n'est  plus  à  mes  yeux  qu'une  mascarade  ridicule, 
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puisque  ce  que  j'adorais  était  l'hypocrisie,  et  jetons-nous  au 
cloître,  à  vingt-quatre  ans,  avec  le  secret  de  notre  douleur. 
L'évêque  de  Meaux  a  dit  des  choses  merveilleuses  sur  l'en- 
trée de  madame  de  Lavallière  aux  Carmélites,  et  sur  la  vie 
religieuse.  Il  a  raison,  sans  doute;  essayons  de  la  Char- 
treuse; Dieu  m'y  attend  peut-être....  et  résister  à  la  grâce 
c'est  se  damner. 

Il  arrivait  à  l'entrée  du  monastère ,  triste  et  majestueux 
bâtiment  situé  au  centre  du  désert  et  dominé  de  tous  côtés 
par  des  bois  séculaires.  Les  trois  cavaliers  mirent  pied  à 
terre  et  Louis  de  Montlaure  sonna  la  cloche  de  la  grande 
porte.  Le  tintement  aigu  se  prolongea  dans  les  galeries  inté- 
rieures, comme  une  fanfare  de  clairons  quand  un  prince  ar- 
rive dans  la  cour  de  son  palais.  Et  c'était  en  effet  un  hôte  il- 
lustre que  celui  qui  montait  l'escalier  du  cloîlre;  c'était  une 
âme  ravagée  et  que  la  douleur  ramenait  à  Dieu  ;  c'était  le 
martyr  qui  venait  chercher  ses  palmes  et  sa  couronne;  c'était 
l'affligé  ,  c'est-à-dire  l'ami  de  Jésus-Christ  et  l'un  des  princes 
du  royaume  du  ciel. 

Un  frère  tourrier  vint  ouvrir  la  petite  grille  encadrée  dans 
un  panneau  de  la  porte,  et  dit  ces  paroles  :  a  Que  demandez- 
vous  de  notre  humilité  ?...))  —  L'étranger  répondit  :  l'hospi- 
talité. —  Entrez,  mon  frère,  et  que  la  paix  soit  avec  vous  !  — 
Amen,  répondit  le  voyageur.  11  pénétra  seul  dans  l'intérieur 
du  cloître,  ses  gens  ayant  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  un  bâti- 
ment situé  à  l'extrémité  de  l'enclos.  Le  frère  tourrier  précé- 
dait Louis  de  Montlaure.  Il  le  fit  entrer  au  grand  parloir  là, 
il  le  quitta  pendant  cinq  minutes  et  revint  ensuite  avec  deux 
chartreux  à  qui  il  dit  :  «  Voici  celui  que  notre  Seigneur  nous 
envoie.  » —  a  Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  !  »  reprit  l'un 
des  deux  religieux  ;  c'était  le  père  supérieur.  Puis  il  le  confia 
au  frère  hospitalier  qui  le  suivait,  en  ajoutant  :  a  Nous  le  re- 
mettons entre  vos  mains.  » 
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On  donna  à  Louis  de  Montlaurc  une  des  chambres  destinées 
aux  voyageurs,  et  on  lui  servit  un  souper  composé  de  légumes 
et  de  poissons ,  selon  la  règle  des  chartreux.  Le  frère  hospi- 
talier le  servit  lui-même  malgré  les  instances  du  jeune  voya- 
geur, qui  souffrait  de  cette  humilité.  Mais  le  religieux  le  sup- 
plia de  lui  permettre  de  remplir  son  ministère ,  et  Louis  se 
résigna. 

Ce  moine  vêtu  de  sa  robe  blanche  partagée  depuis  la  poi- 
trine jusqu'aux  pieds  par  une  large  croix  noire ,  ce  moine  à 
peine  âgé  de  trente  ans,  mais  dont  la  figure  pâle  et  maigrie 
annonçait  les  austérités  infligées  au  corps,  ou  les  souffrances 
secrètes  de  l'âme;  ce  jeune  moine,  debout  devant  le  convive, 
paraissait  prier,  bien  qu'il  fût  attentif  à  son  service.  Louis  le 
regardait  avec  une  sorte  d'étonnemcnt  mêlé  d'inquiétude.  Il 
eût  voulu ,  pour  bien  des  choses,  congédier  cet  imposant  ser- 
viteur. 11  remarqua ,  autant  que  la  faible  clarté  des  deux 
cierges  jaunes  posés  sur  la  table  pouvait  le  permettre,  que 
les  yeux  du  religieux  restaient  toujours  baissés  avec  une  sorte 
d'obstination.  Louis  rompit  le  premier  un  silence  presque  ef- 
frayant. —  Mon  frère,  dit-il,  combien  y  a-t-il  de  religieux  à  la 
Chartreuse  en  ce  moment?  —  Quatre-vingt-dix,  répondit  le 
moine ,  cl  ses  lèvres  contiiuièrent  à  prier.  Louis  pensa  que  le 
silence  était  imposé  par  la  règle  de  l'ordre,  et  n'osa  pas  pour- 
suivre ses  questions.  Cependant  au  moment  où  le  religieux 
lui  versait  à  boire»  il  vit  que  sa  main  droite  était  mutilée.  Le 
doigt  annulaire  manquait  à  cette  main. — Frère,  dit-il  comme 
malgré  lui,  vous  avez  servi?...  —  Non,  monsieur.  —  Celte 
blessure  me  ferait  croire....  —  C'est  un  accident.  —  Un  coup 
de  hache  peut-être  dans  vos  travaux....  —  Non,  c'est  autre 
chose. 

Louis  pensa  que  ce  moine  avait  eu  dans  le  monde  quel- 
que affaire  d'honneur.  Sa  curiosité  redoublait....  mais  le 
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cher  frérc  était  si  laconique  dans  ses  réponses  !  pourtant  le 
convive  hasaida  cette  troisième  question. 

—  Sans  vouloir  sonder  votre  vie  passée ,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre, mon  frère  ,  de  vous  demander  s'il  y  a  long-temps  que 
vous  avez  embrassé  la  vie  religieuse. 

—  Trois  ans  I  répondit  le  moine  en  levant  pour  la  première 
fois  les  yeux  au  plancher  de  la  chambre. 

—  Heureux  ceux  qui  pourront  vous  imiter,  reprit  Louis  , 
et,  pour  mon  compte,  si  Dieu  et  le  chapitre  du  monastère  ne 
me  jugent  pas  indigne  de  porter  l'habit  des  chartreux,  je 
viens  me  vouer  à  l'ordre  de  Saint-Bruno. 

—  Vous!  dit  le  frère  hospitalier,  et  il  osa  regarder  en  face 
celui  qui  lui  parlait  ainsi. 

—  Moi,  ajouta  Montlaure,  moi-même,  pauvre  pécheur,  à 
qui,  j'espère,  la  miséricorde  ne  sera  pas  refusée,  car  j'ai 
grandement  souffert. 

En  ce  moment  il  passa  sur  les  lèvres  du  moine  un  de  ces 
sourires  dont  on  ignore  la  source.  Etait-ce  compassion?  était- 
ce  doute,  défiance?  était-ce  intime  satisfaction?...  qui  le 
saura  ?  Louis  se  dit  à  part  lui  :  il  a  pitié  de  moi ,  et  il  se  prit  à 
soupirer  comme  un  homme  qui  vient  d'être  compris  par  un 
cœur  ami  et  malade  du  même  mal  que  lui.  Il  continua  à 
parler  tandis  que  le  frère  rallumait  le  feu  éteint  dans  la  che- 
minée. 

—  L'Église  a  raison;  la  vie  du  monde  est  misérable.  C'est 
une  de  ces  vérités  que  le  malheur  seul  prend  soin  de  nous  dé- 
montrer. Un  homme  heureux  ressemble  à  un  homme  pris  de 
vin  ;  ils  ne  voient  autour  d'eux  que  de  fausses  perspectives. 
A  leurs  yeux  tout  est  coloré  de  prismes  ravissants;  pour  eux 
rien  sur  la  terre  n'est  âpre ,  anguleux ,  hérissé  d'aspérités. 
Partout  c'est  une  belle  nature,  bien  fraiclie,bien  éclairée, 
bien  harmonisée  dans  ses  contours  et  ses  proportions  ;  mais 
que  l'ivresse  ou  le  bonheur  viennent  à  cesser,  alors  change 
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cruellement  l'optique  de  la  vie.  Mon  frère ,  tel  que  vous  me 
voyez ,  je  n'ai  plus  une  seule  illusion  dans  ma  tête  déjeune 
homme,  plus  une  seule  affection  terrestre  dans  le  cœur.  Il  me 
faut  le  cloître,  le  jeûne,  le  travail,  l'oraison  au  sanctuaire.  Je 
brûle  mes  jours  passés  comme  des  oripeaux  de  mascarade  et 
ne  m'en  veux  plus  souvenir. 

Le  moine  soufllait  toujours  le  foyer,  à  genoux  devant  la 
cheminée ,  et  le  visage  coloré  par  le  reflet  de  la  flamme , 
mais  ne  perdant  pas  une  parole  de  l'étranger.  Celui-ci  dont 
la  tête  était  montée  à  un  haut  degré  d'exaltation,  s'écria 
tout-à-coup  : 

—  Mon  frère,  vous  ne  répondez  pas!  est-ce  que  les  choses 
que  j'ai  dites  manquent  de  sens  ou  de  religion?... 

—  Je  vous  admirais,  répliqua  le  chartreux  sans  quitter  son 
œuvre  et  sa  position  devant  le  foyer,  je  vous  admirais  et  je 
pensais  avec  vous  que  le  monde  n'est  qu'une  vanité  et  le 
bonheur  une  flamme  qui  s'éteint  comme  elle  s'est  allumée, 
c'est-à-dire  par  accident.  L'ne  vie  brillante,  c'est  la  clarté  de 
ce  foyer...  Dans  deux  heures  il  n'y  aura  ici  que  des  cendres, 
mais  la  solitude  I... 

—  Eh!  bien,  dit  Louis,  la  solitude? 

Le  moine  reprit  avec  plus  de  calme  :  c'est  un  lête-à  tête 
avec  Dieu. 

—  Et  voilà  juslrmcMil  ce  qui  couvicnl  à  mon  àine  ulcérée, 
ajouta  Monllaure.  J'ai  (aiil  d  ennuis  à  lui  C3nlcr,  à  ce 
Dieu  I 

—  De  quelle  sorte  sont-ils?  interrompit  le  frère  en  se  re- 
levant. 

—  Des  plus  amers  ,  mon  frère;  déceptions....  Vous  m'en- 
tendez. 

—  Non  ,  dit  le  moine. 

—  Si  jamais,  quand  vous  étiez  dans  le  monde ,  il  vous  est 
arrivé  d'éprouver  de  la  passion  pour  une  femme  et  de  lui 
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vouer  votre  existence ,  si  cette  créature  était  plus  pure  à  vos 
yeux  qu'une  colombe  de  la  solitude ,  et  aussi  sincère  qu'un 
ange,  jugez,  mon  frère ,  du  supplice  auquel  vous  auriez  été 
livré  en  apprenant,  un  jour,  que  vous  vous  étiez  trompé  sur 
la  sainte  de  votre  cœur. 

—  C'est  là  le  chagrin  qui  empoisonne  votre  vie  ?  demanda 
le  moine. 

—  Oui ,  mon  frère ,  et  je  le  tiens  pour  le  vautour  le  plus 
acharné  qui  puisse  exister. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  répliqua  le  moine  froidement  et 
les  yeux  baissés ,  mais  n'avez-vous  rien  à  vous  reprocher  en- 
vers celle  que  vous  accusez,  vous?... 

—  Oh  î  si,  dit  Louis  ;  je  me  reproche  un  amour  insensé  par 
son  exaltation  et  son  dévouement, 

—  Et  cette  femme  était  libre,  sans  doute,  car  une  passion 
criminelle.... 

—  Elle  était  veuve ,  libre  de  choisir.  J'avais  son  serment  ; 
je  la  devais  épouser. 

—  Ah  I  dit  le  moine,  un  serment  I  c'est  chose  sainte  ;  et  des 
rivaux,  aucun?... 

—  Beaucoup,  mon  frère.  Un  entre  autres  qui  l'adorait  et 
que  j'écartai.... 

—  Comment?... 

—  Autrefois  j'aurais  dit  par  un  cartel ,  car  nous  nous  bat- 
tîmes; aujourd'hui  je  dois  avouer  qu'il  céda  à  l'ordre  de 
celte  femme  et  non  à  la  crainte  de  mon  épée  qui  le  blessa. 

—  Un  ordre  I  dit  le  frère ,  les  yeux  toujours  baissés.  Elle 
avait  le  droit  de  lui  en  donner?... 

—  Oui,  elle  l'avait  aimé;  je  l'avais  remplacé  dans  ce 
cœur. 

—  Remplacé  !  reprit  le  moine.  Mais  un  royaume  qui  est  à 
deux  peut  être  à  trois....  pourquoi  vous  plaindie  de  votre 
successeur?  L'usurpateur,  ce  fut  vous. 
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—-Mon  frère,  vous  avez  aimé  I...  vous  avez  souffert  I 

—  C'est  la  mêrae  chose  ,  reprit  le  moine.  Et  croisant  les 
bras  sur  sa  poitrine  il  s'inclina  devant  Louis  de  Montlaure 
en  lui  demandant  s'il  avait  encore  besoin  de  ses  services.  A 
quoi  Louis  répondit  :  —  Oui ,  un  service  de  consolations. 

Le  moine  lira  de  sa  poche  le  livre  de  l'imitation  de  Jésus- 
Christ  et  le  lui  remit  entre  les  mains  en  ajoutant:  «  Ceci  est 
le  baume  trouvé  au  désert.  » 

Il  se  retira.  Montlaure  passa  la  nuit  à  prier  et  à  écrire. 


IL 


La  nuit  couvrait  de  son  manteau  étoile  le  désert  de  Saint- 
Bruno;  il  y  avait  tant  de  calme  au  ciel  qu'on  croyait  entendre 
le  roulement  harmonique  des  astres  dans  l'immensité.  La 
grande  cascade  formée  par  les  eaux  des  montagnes  grondait 
au  loin  dans  la  vallée,  du  côté  de  Voreppe.  Pas  une  brise  ne 
chantait  dans  les  bois;  les  ifs  et  les  hauts  sapins  étendaient 
leurs  bras  immobiles  d'où  semblaient  pendre  de  longues  dra- 
peries noires.  L'esprit  do  Dieu  passait  senl  dans  la  solitude. 
Il  s'arrêta  sans  doute  un  moment  pour  écouler  le  cantique 
d'un  religieux  enfernu'î  dans  sa  haute  cellule.  Ce  cantique 
était  une  prière,  long  gémissement  d'une  ;\me.  Ce  religieux 
était  le  frère  hospitalier  qui  avait  servi  l'étranger.  11  se 
nonnnait  le  frère  Joseph.  Après  avoir  passé  une  heure  de 
la  nuit,  selon  la  règle,  ù  l'adoration  du  saint-sacrement  dans 
le  chœur  de  l'église,  il  était  remonté  dans  sa  chambre  de  cé- 
nobite. Kt  prosterné  devant  une  tète  de  mort,  il  priait,  lais- 
sant sa  lanq)e  brûler  faiblemont  près  des  vitraux  de  la  fenê- 
tre. Or,  les  oiseaux  de  nuit  effrayés  de  cette  lueur  inaccou- 
luniée,  passaient  quelquefois  avec  bruit  près  de  la  lucarne, 
battant  des  ailes  et  jetant  des  cris  discordants.  Mais  rien  ne 
troubJaiU'oraiiiou  du  chai  lieux,  Co  i^oir-là  ;  il  ropassoil  dans 
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sa  mémoire  toute  sa  vie,  et  il  la  déroulait  pour  ainsi  dire  de- 
vant Dieu  comme  une  longue  suite  d'images  étranges  et  for- 
tement colorées.  Oh!  que  d'accidents ,  que  de  contrastes, 
que  de  scènes ,  que  de  tempêtes ,  que  d'efifets  ravissants  de 
lumière ,  il  y  avait  dans  cette  galerie  de  tableaux  qui  repré- 
sentait une  vie  humaine  !  Et  quand  le  solitaire  fut  arrivé  au 
dernier  période  de  son  histoire ,  c'est  alors  qu'il  redoubla  de 
ferveur  et  d'élans  vers  le  Seigneur.  Son  âme  bondissait  dans 
sa  poitrine  et  semblait  la  vouloir  briser  pour  s'envoler.  Cette 
pauvre  âme  se  calma  peu  à  peu  cependant,  et  tomba  dans 
une  extatique  contemplation ,  et  plus  maîtresse  du  cours  de 
ses  idées  elle  parla  ainsi  à  celui  qui  se  penchait  sur  le  désert 
pour  l'écouter:  —  «Enfin,  mon  Dieu,  vous  le  voyez;  les 
forces  humaines  ne  peuvent  rien  contre  un  serpent  rongeur. 
Quand  l'ennemi  est  au  cœur  de  la  ville,  il  faut  bien  que  la 
ville  cède.  Moi,  je  tombe  épuisé ,  j'ai  porté  trois  ans  mon  far- 
deau; allons.  Seigneur,  allons,  un  peu  de  pitié....  que  tout 
soit  fini  ;  faites-moi  mourir.  Je  ne  suis  plus  qu'une  ombre  sur 
la  terre;  mes  genoux  sont  si  faibles  qu'ils  ne  me  soutiennent 
plus  au  sanctuaire  devant  votre  majesté,  et  j'ai  le  visage  si 
flétri  que  mon  rival,  cet  homme  quia  brisé  ma  vie  et  à  qui  j'ai 
pardonné,  ne  me  reconnaît  plus  aujourd'hui.  Je  suis,  d'ail' 
leurs,  inutile  au  service  de  celte  maison  sainte....  Allons, 
Seigneur,  rappelez  à  vous  cette  âme  ardente,  et  que  ce  corps 
débile  devienne  la  pâture  des  vers.  Mort  à  la  chair,  vie  éter- 
nelle à  l'esprit  1  mais  avant  de  quitter  ce  monde,  écoutez  ma 
dernière  prière.  Grâce  et  miséricorde  pour  celle  que  j'ai 
aimée  jusqu'à  la  fin.  Reprenez-la,  car  sa  place  est  â  vos  pieds. 
Vous  la  fîtes  si  belle  et  si  élevée  par  l'intelligence  !  grâce  !... 
Ehl  quel  mal  ne  m'a-t-elle  pas  fait  à  moi  !  pourtant  j'ai  par- 
donné.... Mais,  ô  mon  Dieu,  je  m'égare....  voilà  votre  créa- 
ture qui  vous  dit  de  l'imiter.  C'est  pour  moi  surtout  que  je 
demande  grâce,  » 
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La  cloche  de  l'église  sonna  les  premières  matines,  mais  le 
frère  Joseph  manqua ,  cette  fois,  à  l'office  de  l'aube.  On  re- 
marqua son  absence;  le  frère  Joseph  était  toujours  le  pre- 
mier à  l'oraison;  c'était  un  séraphin  au  chœur,  et  au  travail 
le  plus  ardent  ouvrier.  L'office  commença  :  par  une  étrange 
méprise,  le  père  chargé  de  dire  le  premier  verset  du  psaume 
de  l'aurore  entonna  l'office  des  morts.  Ce  fut  une  rumeur  ef- 
frayante dans  le  chœur  de  l'église.  Les  chartreux  se  regar- 
dèrent entre  euv  comme  pour  chercher  celui  qui  devait  tré- 
passer. Mais  le  père  chantre  se  hâta  de  réparer  son  erreur. 

Or,  les  matines  terminées,  le  supérieur  et  deux  religieux 
montèrent  à  la  cellule  du  frère  Joseph.  Sa  lampe  brûlait  en- 
core, et  cependant  le  premier  rayon  solaire  avait  traversé  les 
vitraux  de  la  fenêtre.  On  trouva  Joseph  étendu  sur  les  dal- 
les, évanoui,  pâle  comme  nous  serons  tous  à  notre  dernière 
heure.  On  le  porta  sur  son  lit  de  planches,  et  il  rouvrit  les 
yeux.  Alors  il  dit  au  supérieur:  «  Mon  père,  c'est  la  fin.  » 
Et  il  se  confessa.  Après  les  derniers  sacrements,  il  demanda  à 
ses  frères  de  prier  l'étranger,  arrivé  la  veille,  de  le  venir 
voir  dans  sa  cellule.  Ce  que  Louis  de  Moiitlaure  se  liAta  de 
faire  au  premier  avis  qu'il  en  rerut.  Le  frère  Joseph  recueillit 
un  reste  de  force  et  parla  au  supérieur  et  aux  chartreux  as- 
semblés de  la  sainte  résolution  de  ce  jeune  homme  que  la 
grAce  avait  touché.  Louis  confirma  les  paroles  du  mourant 
par  une  solennelle  déclaration.  —  Mon  frère,  lui  dit  le  su- 
périeur ,  commencez  donc  votre  noviciat  par  assister  à  un 
sublime  spectacle;  venez  voir  comment  on  meurt  A  la  Char- 
treuse. 

—  Mourir  I  s'écria  le  jeune  liunnnc  éui>u\anté.  Quoi,  frère 
Joseph  ,  vous  qui  m'avez  reçu  hier,  vous  aHez  mourir?...  et 
quel  événement  est  donc  survenu  pour  vous?... 

Le  frère  agonisant  se  prit  A  sourire  avec  une  adorable  ex- 
pression de  Irislcssc  et  de  bicavcUlouce,  —  Aucun ,  répon- 
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dit-il,  aucun  événement  n'est  venu  hâter  ma  mort.  Le  jour 
d'aujourd'hui  est  pour  moi  comme  celui  d'hier,  calme  et  se- 
rein ;  c'est  la  monotonie  de  la  terre  comme  auparavant.  Mais 
il  est  temps  pour  moi  d'aller  voir  les  soleils  du  ijaradis.... 
car  je  meurs  en  espérant  beaucoup,  ô  mes  frères  !  Pour  vous, 
jeune  homme,  ne  pleurez  pas.  Vous  ignorez  donc  ce  qu'est 
l'agonie  pour  un  chartreux?  Ce  moment  où  je  touche,  mon 
ami,  je  l'ai  souhaité  et  demandé  ardemment  pendant  trois 
années.  Pour  nous,  le  jour  de  la  mort  d'un  de  nos  frères  est 
fêté  comme  la  plus  grande  solennité;  il  n'estimas  assez  de 
cantiques  alors  pour  louer  le  Seigneur;  il  n'est  pas  assez  de 
fleurs  au  désert  pour  parer  l'autel  et  couvrir  la  bière  d'un 
enfant  de  Saint-Bruno.  Jeune  homme,  permettez-moi  d'être 
le  premier  à  vous  imposer  les  mains  et  à  vous  bénir  au  dé- 
but de  votre  noviciat.  Le  père  supérieur  lèvent  bien  ainsi. 

Alors,  Louis  de  Montlaure  s'agenouilla  prés  du  grabat  du 
chartreux  mourant ,  et  reçut  un  rosaire  de  ses  mains  jaunes 
et  fiévreuses.  Le  néophyte  avait  beau  arrêter  ses  yeux  sur  la 
figure  du  frère  Joseph  ,  rien  ne  lui  révélait  son  nom  ,  tant  le 
chagrin  et  l'austérité  du  cloître  sont  habiles  à  décomposer 
un  visage.  Et  cependant  Joseph  regardait  Louis  de  ^Mont- 
laure  avec  une  telle  expression  de  charité  et  une  telle  intel- 
ligence ,  que  les  religieux  en  furent  étonnés.  Le  mourant 
sentant  ses  forces  s'éteindre,  se  hâta  de  dire  :  «  Mou  frère  , 
Dieu  vous  amène  de  loin  pour  m'assister  à  ma  dernière 
heure  ;  c'est  une  grâce  de  plus  qu'il  me  fait.  Je  le  bénis.  Ce 
sera  vous  qui  fermerez  mes  yeux  de  votre  main  amie  (et  il 
répéta  deux  fois  votre  main  aniie].  Adieu  donc,  je  vous  lègue 
mon  bréviaire,  cette  tête  de  mort,  ce  crucifix  et  mon  cilice. 
Ce  sont  les  trésors  d'un  chartreux ,  mon  frère.  Priez  pour 
moi  et  ne  vous  attachez  pas  à  la  vie  ;  elle  n'est  qu'un  passage 
entre  deux  éternités.  » 

Après  ces  mots  il  lui  tendit  sa  main  mutilée  et  Louis  l'i- 
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iionda  (le  larmes  (comme  il  l'avait  inoQdée  de  sang  trois  ans 
auparavant  d'un  coup  d'épée  ) ,  ne  reconnaissant  ni  la  bles- 
sure qu'il  avait  faite  à  cette  main ,  ni  celle ,  plus  profonde , 
qu'il  avait  portée  à  ce  cœur ,  et  dont  mourait  cet  homme 
qu'on  nommait  jadis  Joseph  d'Orsini. 

Le  soleil  inondait  de  rayons  d'or  la  vallée  de  la  Char- 
treuse ;  le  monastère  en  était  tout  illuminé.  La  brise  était 
fraîche ,  les  oiseaux  chantaient  et  les  cloches  carillonnaient 
clans  les  airs ,  cai*  l'âme  d'un  saint  s'envolait  au  firmament. 
Il  mourut,  le  frère  Joseph,  emportant  dans  la  tombe  le  secret 
de  son  nom  et  celui  de  sa  douleur. 

Une  heure  après,  les  chartreux  reprirent  leurs  travaux. 

On  dit  que  Louis  de  iMontlaure  ne  put  se  faire  aux  austé- 
rités du  cloîlre,  et  qu'il  quitta  la  Grande-Chartreuse  et  le  ci- 
lice  de  Joseph  après  trois  mois  de  noviciat.  On  dit  qu'il  re- 
tourna à  son  château  de  Provence,  où  il  se  maria  et  vécut 
long-temps.  On  ajoute  même  qu'il  fut  heureux. 

Or,  de  ces  deux  honunes  l'un  mourut  de  chagrin  et  l'autre 
oubUa.  Pourtant  tous  deux  avaient  aimé  passionnément.... 
Oui,  mais  l'amour  n'avait  pas  touché  en  eux  la  môme  fibre; 
l'un  avait  été  blessé  à  lu  tète  et  l'autre  frappé  au  cœur. 

Jules  de  S.viw-VKrix. 


UN  JUGEMENT  DU  MONDE.  260 


UN  JUGEMENT  DU  MONDE. 


Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut 
un  danseur  qui  l'obtint. 
Beaumarchais. 


Le  monde,  c'est-à-dire  ce  que  le  Parisien,  dans  son  immense 
amour-propre ,  appelle  le  mondes  comme  si  ce  monde  rétréci 
et  de  convention  était  à  lui  seul  le  représentant  de  l'univers, 
le  monde  donc ,  ou,  si  mieux  on  aime,  la  société  parisienne, 
est  un  singulier  composé  ^de  médiocrités  vaniteuses ,  jalou- 
sant de  toute  sa  jalousie  ce  qui  se  rencontre  dans  son  sein 
de  plus  haut  que  son  plat  niveau.  C'est  encore  un  assem- 
blage de  toutes  les  corruptions ,  décrétant  de  prise  de  corps 
ce  qui  ne  veut  point  se  soumettre  aux  fourches  caudines  de 
notre  archi-civilisation  moderne.  Pour  ce  monde,  pour  cette 
société  parisienne  ainsi  formulée,  point  d'originalité,  point 
de  spontanéité;  des  moules  sont  là  tout  préparés,  où  doivent 
venir  se  repétrir  ceux  qui  veulent  échapper  à  ses  amères 
censures.  Toute  aspérité  le  blesse,  toute  réputation  l'offus- 
que, tant  qu'il  ne  lésa  point  adoptées,  et  Dieu  sait  à  quel  prix 
il  les  adopte.  Chaque  gloire  qui  commence  à  poindre,  lui  sem- 
ble un  voleur  de  son  bien;  alors  le  //w/it^e ameute  contre  elle 
tous  ses  limiers, et  s'il  ne  peut  forcer  cette  pauvre  gloire  nais- 
sante ,  il  marche  devant ,  lui  semant  son  chemin  de  rudes 
épines;  il  marche  devant,  lui  dépavant  sa  route,  lui  remuant 
toutes  les  poussières  des  bas  côtés;  créant  des  ornières  et  des 
fossés  qui  puissent  lui  devenir  précipices ,  et  chantant  à  cha- 
que station  du  chemin  des  paroles  de  mort  qui  viennent 
lui  presser  son  pauvre  cœur  en  d' amères  tortures. 
Daus  le  monde ,  les  médiocrUés  jsont  reiues ,  et  reines  sui- 
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vies  de  milliers  de  nullités ,  satellites  empressés,  heureux  et 
fiers  d'être  admis  à  toutes  les  curées ,  qu'elles  se  préparent , 
comme  plaisirs  royaux  ;  ce  semble  une  témérité  à  ces  mépri- 
sables empires  que  d'oser  sortir  son  pied  des  sillons  creusés 
par  toutes  les  foules  passées,  ce  lui  semble  surtout  une  har- 
diesse pleine  de  révolte  ,  qu'une  opinion  non  approuvée  par 
leur  censure.  Or,  à  tous  ceux  qui  se  destinent  à  la  vie  du  monde , 
je  donnerai  ce  conseil  s'ils  se  sentent  en  l'ame  quelque  chose 
qui  les  élève  au-dessus  du  commun  des  mortels  :  Cuirassez- 
vous  et  prenez  vos  aimes,  hardis  athlètes,  passez  votre  bras 
dans  les  courroies  de  votre  bouclier  et  tenez  vous  fermes  dans 
l'arène  ;  les  cages  sont  ouvertes  ;  entendez-vous  ce  cri  sourd 
et  cruel  ?  prenez  garde  ,  ce  n'est  ici  un  lion,  au  combat  géné- 
reux, ni  un  royal  tigre  à  l'attaque  brusque  et  féroce,  que 
vous  allez  avoir  à  combattre,  c'est  une  hyène  tortueuse  et 
difforme,  pleine  d'artifices,  de  ruses  et  de  détours,  qui  vient 
à  vous,Troidc  et  sanguinaire  ,  vous  apportant  une  mort  lente 
et  des  soulTrances  aiguës.  Prenez  garde  ;  si  sa  morsure  ne 
vous   atteint   pas,  sa  bave  dangereuse  peut  vous  empois- 
sonner à  tout  jamais  ,  et  sa  griffe  ,  marque  honteuse  ,  peut 
aussi  s'imprimer  sur  votre  épaule  en  caractères  ineffaçables. 
Que  si  vous  méprisez  les  attaques  de  la  hyène,  marchez,  la 
carrière  vous  est  ouverte,  et  la  route  est  longue  et  pénible  ; 
mais  n'importe,  marchez,  car  vous  avez  au  cœur  bien  du  cou- 
rage. Que  si  au  contraire  vous  vous  sentez  faiblira  la  pensée 
d'un  tel  adversaire ,  arrêtez-vous  ,  et  refoulez  en  votre  âme 
ce  que  la  nature  y  avait  placé  de  franc  ou  de  généreux;  mas- 
quez-vous du  masque  de  tous;  faites-vous  foule,  pour  passer 
inapenu;   aboyez  avec  les   aboyeurs,  mordez  avec   les  vi- 
pères ,  et  remplissez  contre  vos  anciens  compagnons ,  plus 
courageux  que  vous ,  votre  poitrine  d'un  fiel  d'amertume  et 
d'envie,  pour  pouvoir  compter  parmi  les  rampants  associés 
du  monde,  .^lais  avaut ,  de  ces  deux  partis,  quel  que  soit  celui 
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que  VOUS  embrassiez,  arrêtez-vous  au  seuil  de  votre  vie  so- 
ciale, et  considérez  de  sang-froid  le  théâtre  sur  lequel  vous 
allez  monter  ;  pressez-en  les  planches  de  votre  pied  et  voyez 
comment  vous  y  pouvez  marcher;  regardez  les  places  mar- 
quées par  les  défaites,  et  pesez  bien,  dans  quelque  côté  que 
votre  volonté  vous  place,  les  tristes  victoires  ou  les  tristes 
combats  que  vous  aurez  à  supporter;  des  jugements  du  monde, 
surtout  alors,  ne  formez  point  votre  opinion,  car  ce  moment 
sera  peut-être  votre  seul  moment  d'indépendance  ;  jouissez- 
en  ,  avant  de  vous  baisser  sous  un  rude  esclavage  ou  de  vous 
relever  pour  un  rude  combat. 

Vous  soumettez-vous  ?  vous  êtes  reconnu  frère  de  la  grande 
confrérie  sociale,  votre  rôle  vous  est  distribué,  votre  poste 
vous  est  assigné  ;  pour  vous  dés  ce  moment  les  salons  n'ont 
plus  de  mystères  et  les  coteries  plus  de  secrets,  une  sorte 
de  maçonnerie  de  jalousie  se  présente ,  et  vous  êtes  initié; 
les  femmes  vous  réservent  toutes  leurs  grâces  et  toutes  leurs 
séductions,  les  hommes  vous  serrent  la  main  en  signe  d'a- 
mitié ,  désormais  vous  êtes  leur  âmé  et  féal,  les  portes  du 
retour  ou  de  la  fuite  vous  deviennent  interdites.  Ce  rôle  vous 
convient ,  acceptez ,  il  est  facile ,  vos  nuits  et   vos  journées 
seront  douces  ;  mais  vous  serez  mouton  du  troupeau ,  pais- 
sant où  les  autres  paîtront ,  acceptant  les  prairies  sans  les 
choisir,  et  passant  inconnu  parmi  des  êtres  inconnus  comme 
vous.  Loin  de  là,  ce  rôle  vous  répugne,  vous  êtes  jeune, 
vous  vous  sentez  fort  et  votre  cœur  n'a  point  encore  appris 
et  ne  veut  point  connaître  ces  vils  déguisements  qui  rendent 
petit  et  mesquin  le  géant  de  la  création;  loin  de  là,  le  com- 
bat vous  plaît ,  vous  demandez  le  champ  clos ,  le  signal  des 
batailles ,  et  du  soleil  pour  vous  comme  pour  votre  adver- 
saire; je  vous  applaudis,  généreux  jeune  homme,  parlez,  mais 
cachez  au  moins  l'intime  secret  de  votre  cœur,  car,  si  vous 
laissiez  ce  but  découvert,  toutes  les  flèches  de  vos  ennemie 
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s'y  logeraient ,  et  pensez-vous  qu'aucune  d'elles  ne  vous  fît 
sentir  la  pointe  de  son  fer?  Si  vous  êtes  blessé,  cachez  votre 
blessure ,  et  fuyez  la  publique  pitié ,  ce  mauvais  onguent  qui 
rend  profondes  les  plaies  les  plus  superficieUes  ;  si  vous  êtes 
blessé, enfermez  en  votre  sein  l'expression  de  votre  douleur, 
et  marchez  encore  la  tête  haute  et  le  front  dédaigneux ,  mar- 
chez encore,  et  ne  criez  même  point,  dans  votre  agonie  :  Mon 
père,  pourquoi  m' avez-vous  abandonné?  car  le  f?iondcne  vous 
comprendrait  pas  et  vous  croirait  vaincu  ;  marchez,  et  peut- 
être  sur  votre  route  se  rencontrera-t-il  quelque  noble  cœur  de 
femme  qui  découvrira  le  vôtre;  alors  les  pleurs  que  vous  au- 
rez contenues  seront  séchées  avant  d'avoir  été  répandues , 
et  votre  Ame  sera  guérie. 

Bien  jeune  encore  je  fis  mon  entrée  dans  ce  monde,  qu'à  ce 
moment  j'embrassai  d'un  regard  d'envie  et  de  désir, et  qu'au- 
jourd'hui je  méprise  comme  valeur  sociale  ;  il  me  semblait 
dans  mon  innocente  et  naïve  confiance ,  que  ma  jeunesse  s'y 
trouvait  appelée  à  remplir  une  noble  place ,  laissée  vacante 
par  quelque  mort  prématurée  ,  dont  le  regret  même  m'était 
inconnu.  11  me  revient  en  la  mémoire  que  je  dus  paraître  bien 
étrange  à  mes  nouveaux  hôtes  quand  j'arrivai,  conviveatten- 
du,  mais  sans  invitation,  m'asseoir  A  leur  table;  ma  poitrine 
avait  peine  A  contenir  toute  sa  joie ,  il  me  semblait  voir  un 
reflet  démon  bonheur  sur  toutes  les  figures  froides  et  impas- 
sibles par  lesquelles  j'étais  accueilli.  Mais  je  sortais  à  peine 
de  l'enfance,  mais  j'étais  sans  expérience  du  présent,  et  je 
croyais  que  chacun  devait  être  animé  d'une  parlie  des  sen- 
timents tumultueux  qui  bouillonnaient  dans  tout  UKm  être. 
Je  pris  (Innr  place  i\  la  table  servie  devant  moi  :  sans  atten- 
dre qu'on  nir  parlât  je  répondis  ,  et  je  rherchais  des  confi- 
dents pour  des  secrets  que  je  n'avais  pas.  Dans  ma  folle  joie, 
je  me  laissais  aller  A  chanter  toutes  les  musiques  de  ma  jeu- 
nesse, eullu  j'étais  ivre  sans  avoir  bu,  et  mes  faufarcs  cl  mes 
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bruits  insouciants  d'imprévoyance,  ne  cessèrent  qu'alors  que 
le-  silence  de  tous  m'apprit  que  le  festin  auquel  je  m'étais 
assis  n'était  point  un  festin  de  fêle.  Je  fus  d'abord  épou- 
vanté et  je  voulu  s  fuir,ma  chaise  se  trouva  clouée  à  sa  place, 
et  je  restai ,  moitié  par  contrainte,  moitié  par  curiosité,  mais 
la  couleur  avait  fui  mes  joues,  j'étais  devenu  silencieux;  et 
mon  front  commença  à  se  rendre  le  dépositaire  d'une  peine 
d'inquiétude ,  qui  depuis  lui  a  imprimé  de  rudes  sillons. 
Comme  je  ne  parlais  pas,  je  devins  observateur;  les  conver- 
sations à  voix  basse  que  mon  arrivée  avait  interrompues  re- 
prirent bientôt,  et  ce  monde  tout  nouveau  commença , hai- 
neux et  défiant, à  se  dérouler  devant  moi;  j'appris  ses  colères, 
sans  les  comprendre  et  sans  les  adopter ,  et  je  devins  une 
sorte  de  neutralité  peureuse,  me  défiant  également  de  tous 
les  combattants. 

Cependant,  dans  la  foule  qui  sans  cesse  tourbillonnait  au- 
tour de  moi ,  je  finis  par  distinguer  un  homme  jeune  encore, 
auquel  tout  mon  intérêt  ne  tarda  pas  à  s'attacher;  il  y  avait 
dans  sa  personne  extérieure  ce  quelque  chose  indéfinissable 
qui  rend  curieux  de  tout  connaître  ;  son  regard  sombre  et 
hautain  révélait  une  profonde  pensée  dont  sa  bouche  ne 
parlait  jamais,  et  l'amer  sarcasme  attaché  à  chacune  de 
ses  paroles  dénotait,  soit  de  cruelles  douleurs  courageu- 
sement dissimulées,  soit  un  grnnd  mépris  du  monde,  soit 
enfin  cette  bravoure  morale  qui  sans  crainte  le  lançait  au 
milieu  des  combats  dont  la  société  l'avait  entouré.  Sa  ma- 
nière d'exprimer  sa  pensée  apparente  brisait  souvent  eu 
visière  aux  idées  reçues  et  adoptées,  et  de  cela  il  ne  se  sou- 
ciait. Quand  la  discussion  venait  à  s'animer,  la  colère,  ou  plu- 
tôt une  profonde  haine  se  faisait  jour  dans  chacune  de  ses 
phrases  ;  mais  sitôt  qu'un  repos  de  sa  parole  lui  permettait  de 
reprendre  son  calme  habituel  et  fticticc,il  abandonnait  toute 
la  chaleur  qui  l'avait  excité  et  retombait  dans  son  impassibi- 
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litcparune  froide  plaisanterie.  Dans  ses  conversâtions,dontje 
m'étiiis  fait  l'auditeur,  cette  manière  étrange  de  fuir  une  ma- 
nifestation franche  et  positive  avait  souvent  froissé  mou 
cœur  novice;  une  défiance  que  je  voulais  en  vain  combattre 
s'emi^arait  de  moi, et  je  fuyais  cet  étrange  jeune  homme,  qui 
m'attachait  et  me  repoussait  tour  à  tour;  vingt  fois  je  le  vis 
au  moment  de  succomber  dans  une  de  ces  batailles  où  il  se 
hasardait  si  témérairement  et  si  nonchalamment  tout  à  la 
fois ,  mais  vingt  fois  aussi  il  se  releva  fier  et  plus  fort  qu'au- 
paravant. 

Quant  à  l'extérieur,  cet  homme  était  ce  qu'on  est  convenu 
de  nommer  un  élégant;  il  ne  sacrifiait  point  à  la  mode;  il 
s'en  emparait  et  la  forçait  à  marcher  côte  à  côte  avec  lui  ;  sa 
coquetterie ,  car  il  était  coquet,  avait  presque  de  l'inso- 
lence ,  mais  cette  insolence  polie  qui  froisse  avec  une  urba- 
nité et  une  bonhomie  fine  et  bien  séante.  Sou  rire  se  mon- 
trait sans  bruit,  comme  une  légère  grimace  dont  ses  joues 
seules  accusaient  la  trace.  Enfin  sans  qu'il  soit  possible  de 
l'exprimer  positivement ,  il  plaisait  et  déplaisait  tout  à  la 
fois.  Dans  les  nombreuses  causeries  auxquelles  il  prenait 
part,  je  vis  souveule  fois  son  interlocuteur,  occupé  à  cher- 
cher ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  son  discours ,  ou  quelle 
part  de  moquerie  ou  de  fausseté  pouvait  s'y  rencontrer 
mêlée.  Oh  !  si  comme  moi,  vous  l'aviez  entendu,  brillant  et 
sophistique,  se  lever, étourdissante  réalité,  dans  quelqu'une 
do  ces  hantes  conversations  morales ,  traitées  entre  deux 
tasses  de  thé,  débAlir  les  lourds  échafaudages  dressés  par 
tant  de  gens  à  légère  conscience  qui  l'entouraient ,  se  rire, 
se  jouer  de  toutes  ces  vertus  de  salons  qui  s'échappaient  en 
verbeuses  paroles,  souflletter  la  sagesse  d'emprunt  de  maxi- 
mes arlequinées;  cet  honune  vous  eût  effra}é.  Mais  lui 
demeurait  froid  et  souriant,  jouant  avec  sa  lasse,  comme 
avec   sa   pensée  ,   heureux  du    tolic   géuérid   qu'il    avait 
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excité.  Si  croyant  pouvoir  le  surprendre,  vous  débutiez 
avec  lui  par  une  interrogation,  calme  et  railleur,  il  vous 
répondait  à  l'instant  par  une  autre  interrogation  qui  vous 
forçait  à  la  défensive,  alors  que  vous  clierchiez  seulement 
un  peu  de  jour  sous  son  épée  pour  filer  droit  au  corps. 
Sa  parole  semblait  toujours  facile  et  prompte ,  comme  une 
révélation  intime  de  sa  pensée,  et  cependant  sa  pensée  de 
plus  en  plus  enfoncée  en  son  âme  se  laissait  difficilement 
apercevoir.  Que  l'on  parlât  religion ,  monde ,  femme,  science, 
art,  il  raillait  toujours;  sa  conversation  semblait  une  froide 
stalactite  descendant  au  milieu  de  la  conversation  générale. 

Aussi  de  tout  cela  qu'était-il  advenu?  comment  avait-il 
été  jugé  par  ce  monde,  au  milieu  duquel  il  se  trouvait? 
comme  un  voyageur  passant  sans  s'établir,  n'apportant  aux 
mœurs ,  aux  lois ,  aux  coutumes  du  pays  qu'il  habite  mo- 
mentanément aucun  intérêt.  La  société^  le  grand  monde ,  l'a- 
vait décrété  d'un  commun  accord  un  homme  sans  moralité, 
sans  honneur,  sans  conscience ,  un  mauvais  sujet ,  enfin 
un  roué.  Sa  réputation  ainsi  établie  allait  se  gonflant ,  (gros- 
sissant ,  s'cnflant ,  et  chaque  jour  la  voyait  s'accroître  de 
quelque  nouvelle  gloire.  Lui  semblait  ni  se  soucier,  ni  s'in- 
quiéter du  mal  qui  lui  était  imputé  ;  un  sourire  de  pitié  ou 
de  mépris  passait  sur  ses  lèvres  chaque  fois  qu'il  s'entendait 
nommer  du  nom  de  roué ,  mais  c'était  tout. 

Cet  homme  ainsi  pourchassé,  attaqué,  sans  être  défendu, 
m'inspira  un  intérêt  dont  je  ne  pus  me  dépouiller;  son  esprit 
vif  et  ardent,  sous  sa  froide  apparence,  plaisait  à  ma  jeune 
imagination; je  résolus,  après  de  longues  méditations  et  quoi- 
qu'il dût  m'en  coûter  auprès  du  monde ,  de  me  faire  l'ami  du 
mauvais  sujet,  dont  il  m'avait  tant  été  recommandé  de  me 
garer.  Enfin  j'y  parvins,  et  trois  semaines  après  le  commence- 
ment de  notre  liaison,  nous  nous  trouvâmes  un  soir,  tous 
les  deux  seuls ,  dévisant  au  coin  du  feu  de  choses  profondes 
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OU  légères ,  suivant  que  notre  fantaisie  en  savourait  la  né- 
cessité. Après  avoir  parcouru  tour  à  tour  mille  sujets,  je 
vins  tout-à-coup  à  lui  dire  :  Apprenez-moi  donc,  je  vous  prie, 
qui  ou  quoi  vous  a  valu  ce  titre  de  mauvais  sujet ,  sorte  de 
noble  pairie  dont  le  monde  vous  a  donné  le  manteau?  La  fi- 
gure du  roue  prit  pour  me  répondre  ,  une  physionomie  tout 
à  la  fois  grave  et  triste,  et  me  regardant  fixement,  le  satan  de 
nos  salons  me  répondit  ainsi  :  Vous  voulez  savoir  pourquoi 
le  titre  de  mauvais  sujet  a  été  accolé  à  mon  nom,  et  pourquoi 
je  suis  en  butte  à  cette  sorte  d'inimitié  peureuse  que  vous  avez 
observée  ;  vous  désirez  enfin  être  initié  au  secret  de  ma  vie, 
je  le  veux  bien  aussi ,  car  avec  vous  il  m'est  indifTéreut  de 
paraître  cherchera  me  défendre.  Quant  au  monde  ^  qu'il  me 
croie  ce  qu'il  voudra ,  je  garde  contre  lui  cette  espèce  de 
régne  de  peur  que  je  suis  parvenu  à  conquérir,  je  ne  me 
mêlerai  point  à  sa  foule,  je  marcherai  seul  dans  ma  voie  mau- 
dite, comme  il  dit  ;  moi  j'aperçois  toujours  mes  étoiles  au  ciel, 
et  me  soucie  peu  des  nuages  de  la  terre.  Vous  pensez  pcut- 
Clre  que  depuis  long-temps  je  compte  parmi  les  gens  du 
monde  :  si  telle  est  votre  opinion,  détrompez-vous;  j'y  suis  tout 
récemment  arrivé,  je  n'ai  de  plus  que  vous,  mon  jeune  ami, 
que  quelques  jours  de  noviciat.  Des  chagrins  et  des  mallieurs 
auxquels  je  ne  pouvais  rien,  m'ont  tenu  long-temps  dans  la 
solitude,  j'y  viviiis  triste,  mais  tranquille,  berçant  ma  vie 
sans  passion  et  coulant  des  jours  que  je  ne  comptais  pas.  Ce- 
pendant, sans  que  je  m'en  aperçusse  ,  mes  chagrins  cl  mes 
malheurs  avaient  fait  naître  en  moi  une  irritation  profonde, 
i[\n  ne  demandait  qu'à  se  développer:  je  l'ignorais,  mais  enfin 
une  époque  arriva  ,  qui  devait  marquer  dans  mon  existence, 
et  cette  époque  fut  la  serre  qui  fit  mûrir  toutes  les  irritabi- 
lités de  mon  être.  Je  ne  sais  quelle  fantaisie  me  prit  tout-à- 
coup ,  moi  qui  ne  sortais  jamais  de  ma  retraite ,  de  venir 
me  chaulTer  au  feu  d'un  salon  ami;  quelques  personnes  m'y 
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rencontrèrent,  alors  il  fut  parlé  de  moi  dans  d'autres  salons. 
On  s'enquit  quel  pouvait  être  le  motif  qui  me  tirait,  homme 
ignoré ,  de  mon  ombre ,  pour  venir  un  instant  à  la  lumière  ; 
une  jeune  femme  se  trouva  sur  le  chemin  de  la  calomnie , 
une  histoire  tout  entière  fut  bâtie  sur  mon  compte  et  sur 
le  sien,  et  la  calomnie,  affectant  seulement  de  se  croire'mé- 
disance ,  alla  par  la  ville  ,  chevauchant ,  trottant ,  galoppant, 
ne  faisant  œuvre  de  sa  langue  menteuse  que  broder  un  men- 
songe de  nouveaux  mensonges.  Un  beau  jour,  j'appris  la  ré- 
putation d'homme  à  bonnes  fortunes  qui  m'était  faite,  car 
à  cette  époque  le  titre  de  ro?^c  n'avait  point  été  jeté  sur  mon 
blason.  Puis  je  vis  accourir  le  mo«</e,  désireux  de  connaître 
l'homme  à  bonnes  fortunes  qu'il  ne  connaissait  point.  Cette 
curiosité  se  cacha  d'abord  sous  un  faux  semblant  de  bien- 
veillante politesse ,  puis  je  vis  le  fond  de  cet  empressement 
et  je  fis  en  cet  instant  la  découverte  de  l'irritation  pro- 
fonde qui  sommeillait  en  moi.  Dés -lors,  j'acceptai,  je  re- 
cherchai toutes  les  invitations ,  elles  me  vinrent  abondam- 
ment, j'étais  la  bête  curieuse  de  l'hiver,  il  fallait  que  chacun 
la  vît  à  son  tour.  Quand  la  curiosité  de  chacun  fut  satisfaite, 
quelques  bonnes  âmes ,  revenues  de  leurs  vieilles  erreurs  , 
se  mirent  à  me  prêcher,  à  vouloir  me  conduire  dans  la  voie 
de  salut.  Bientôt  à  ces  invalides  de  Satan ,  regagnés  à  la 
cause  de  Dieu ,  pour  raison  de  meilleure  solde ,  se  joignirent 
quelques  mécréants ,  prêcheurs  de  parole  seulement ,  qui 
crurent  voiler  leurs  péchés  en  faisant  œuvre  méritoire  de 
convertissement.  A  ces  deux  sortes  de  gens ,  je  me  montrai 
méprisant  et  railleur ,  tournant  en  dérision  leur  obli- 
geante morale,  qui  ne  demandait  qu'à  me  trouver  vicieux 
pour  m'accuser  tout  à  leur  aise. 

L'amour-propre  froissé  de  ces  quelques  donneurs  de  bon 
conseil  me  fit  monter  en  grade ,  et  je  fus  proclamé  maiwais 
sujet,  comme  j'avais  été  proclamé  homme  à  bonnes  fortunes. 
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La  foule  grossissait  contre  moi;  je  résolus  de  faire  tête  à  l'o- 
rage, en  me  laissant  établir  l'homme  que  l'on  me  faisait. 
Vous  voulez  avoir  un  maiwais  sujet  parmi  vous ,  leur  dis-je  , 
bouc  émissaire  que  vous  chargerez  de  toutes  vos  erreurs,  et 
pour  cela  vous  avez  jeté  sur  moi  les  yeux  ;  soit,  je  veux  bien 
être  votre  homme  ;  un  jour  le  bouc  émissaire  se  retournera 
contre  les  sacrificateurs;  mais  le  moment  n'est  pas  venu.  Si 
je  n'avais  eu  quelque  plus  noble  satisfaction  du  cœur,  j'au- 
rais pu  devenir,  je  crois,  réellement  mauvais  sujet.  Que  de 
femmes  voulurent  me  ramener  ou  me  connaître ,  qui  pour 
cela  otTraient  de  seperdic.  Je  ne  voulus  point  me  charger  de 
telle  responsabilité  :  je  demeurai  seul  avec  mon  amour  in- 
connu dans  l'Ame.  N'ayant  point  d'aventures,  je  ne  fis  point 
de  confidences  ;  les  bonnes  gens  du  monde  devant  lesquels 
je  posais  s'impatientèrent ,  et  leur  mauvaise  humeur  me  fit 
tout  d'un  coup  monter  au  grade  de  nmc. 

Arrivé  à  ce  point,  tout  me  fut  imputé  à  mal.  N'élais-jc 
point  indiscret?  c'était  de  l'art  nécessaire  pour  rassurer  les 
>ictimes  que  je  voulais  attirer  à  moi;  plaisantais-je?  ma 
phiisanterie  devenait  chose  grave;  étais- je  sérieux?  quelque 
mauvaise  action  me  préoccupait  ;  disais-jc  du  bien  des  fem- 
mes? il  fallait  se  défier;  n'en  disais-je  rien?  c'était  dédain 
de  ma  part.  Une  conversation  de  cinq  minutes  avec  une 
fiMume  m'établissait  son  attentif;  si  je  lui  faisais  une  visite, 
aussit(^t  on  la  proclamait  ma  mailrcsse.Que  faire  en  de  telles 
circonstances?  Fuir,  se  retirer,  s'iivouer  vaincu  devant  celte 
impossibilité  de  vivre  avec  le  monde ,  parce  que  le  monde 
vous  juge  mal  ;  non ,  cent  fois  non  ,  monde  égoïste  et  sans 
vertus ,  gardez  votre  injuste  prétention,  moi,  je  garderai 
ma  haine;  vous  m'avez  fait  nmc  y  j'accepte  le  nom,  il  me 
servira  contre  vous.  Je  puis  tout;  vous  m'avez  équipé  d'ar- 
mes contre  lesquelles  vous  avez  de  mauvais  boucliers ,  et  je 
suis  dispensé  de  courtoisie  dans  le  combat.  Mes  détracteurs. 
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je  les  connais  ;  qu'ils  soient  volontairement  ou  involontaire- 
ment dans  l'erreur,  n'importe,  je  sais  la  pesanteur  de  chaque 
pierre  qui  m'a  été  lancée,  et  je  les  leur  renverrai  un  jour 
avec  les  miennes  ;  quand  ce  jour  sera  venu ,  je  me  lèverai , 
et  mon  épée  n'aura  plus  de  fourreau.  Pour  mes  ennemis, 
voilà  tout  ce  que  je  peux.  Voudriez-vous  que  j'allasse  leur 
révéler  mon  cœur,  que  j'allasse  par  devers  eux  leur  prou- 
ver que  je  suis  plus  croyant  qu'eux,  plus  homme  de  cœur, 
plus  moral  que  leur  fausse  moralité?  Non,  non,  jamais. 
Mais  à  vous ,  mon  ami ,  je  puis  le  dire ,  ne  croyez  point  à 
mon  titre  de  roué;  sondez  mon  âme  avec  votre  amitié  sincère, 
et  vous  me  connaîtrez.  Vous  faut-il  ma  déclaration?  la  voici. 
Si  je  méprise  les  attaques  de  ce  monde,  c'est,  voyez-vous, 
que  je  crois  en  l'autre ,  que  mon  cœur  en  a  besoin ,  qu'il 
sent  une  musique  cachée  dont  l'harmonieux  accord  le  con- 
duit vers  la  foi,  non  cette  foi  accommodée  au  goût  de  notre 
époque ,  mais  cette  foi  grave  et  profonde  qui  ne  fait  point 
choses  de  la  terre  les  choses  du  ciel.  Quant  à  ma  moralité, 
elle  se  croit  encore  supérieure  à  toutes  les  moralités  de  salon, 
insolentes  parce  qu'elles  portent  un  habit;  moi,  la  mienne 
peut  se  montrer  nue;  elle  n'a  rien  d'hypocrite  ;  et  si  ma  pa- 
role la  dément  quelquefois,  c'est  qu'elle  se  trouverait  hon- 
teuse de  marcher  côte  à  côte  quelques  instants  avec  ces  hon- 
nêtes gens  d'emprunt ,  comédiens  plâtrés  qu'il  est  joyeux 
de  révolter,  par  leur  pensée  véritable  traduite  aux  yeux 
de  tous.  S'il  faut  aborder  le  chapitre  de  mes  roueries,  ce 
chapitre  chez  moi  est  en  blanc  ;  le  monde  l'a  rempli ,  parce 
qu'il  n'a  pu  trouver  l'occupation  réelle  de  mon  cœur,  et  qu'il 
a  senti  une  fois  la  force  qui  m'était  départie  pour  m' enfer- 
mer sous  mes  armes.  Vous  m'avez  voulu  roué,  gens  du 
monde;  volontiers,  j'accepte;  mais  ma  rouerie  sera  la  porte 
de  mon  temple,  dans  lequel  vous  n'entrerez  pas.  Maintenant 
Yous  qui  m'ayez  écouté,  ue  m'imitez  pas,  car  je  passe  isoli- 


274  CURIOSITÉS 

taire  et  inquiet,  quoique  portant  un  front  haut  et  dédaigneux; 
mais  mes  blessures  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Ne  m'imitez 
pas ,  ne  vous  engagez  point  dans  ma  route ,  où  le  voyageur 
liitigué  ne  trouve  point  d'amis  qui  lui  ouvrent  leur  maison 
hospitalière  ;  ne  vous  engagez  point  dans  ma  route ,  si  vous 
ne  croyez  au  Seigneur  vers  lequel  vous  marchez.  Sur  ce , 
adieu ,  je  vais  chez  la  belle  marquise  de  ***,  soutenir  que  la 
fidélité  est  stupidité;  c'est  au  moins  une  politesse  à  faire  à 
son  mari;  car  il  a  trahi  vingt  fois  ses  maîtres,  et  quelque  peu 
aussi  à  elle-même  qui  les  a  bien  vengés. 

Le  soir ,  Paris  proclamait  le  roué  un  méchant  homme , 
dont  il  fidlait  se  garder,  pour  cent  raisons.... 

Comte  Horace  de  Viel-Castel. 


CLRIOSITKS  LITTERAIRES. 

Les  libraires  et  les  auteurs,  — surtout  les  auteurs  sérieux, 
—  se  plaignent  qu'on  ne  lise  plus  aujourd'hui.  Ils  se  trom- 
pent ;  jamais  on  n'a  lu  avec  autant  d'avidité ,  de  persévé- 
rance. Seulement  les  modèles  et  les  goûts  ont  changé.  Au- 
trefois, c'était  la  Rible ,  les  pères  de  l'Église,  les  vieilles 
chroniques  et  les  graves  moralistes  ;  aujourd'hui  nous  avons 
encore  un  maître  de  religion ,  d'histoire  et  de  morale  ;  c'est 
Voltaire.  Nous  retrouvons  la  boussole  de  nos  alTeclious  et  de 
nos  devoirs  civiques  dans  le  Constitutionnel,  car  ou  apprécie 
encore  infiniment  le  Constitutionnel,  Pascal  lui-même,  cet  ef- 
frayant génie,  suivant  la  belle  expression  de  M.  de  Cliateau- 
briand ,  n'aurait  pas  une  seule  fois  montrera  bonne  volonté 
dont  font  preuve  nos  vertueux  industriels,  en  lisant,  chaque 
joiu*,  douze  colonucs  iu-foUo  maximo  de  nouvelles  couran- 
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tes,  c'esl-à-dire  écrites  en  courant.  Preuve  incontestable  que 
les  industriels  du  dix-neuvième  siècle  sont  plus  studieux  que 
ne  l'était  le  plus  grand  génie  du  dix-septième. 

Mais  le  lecteur  français ,  né  malin ,  ne  paie  pas  seulement 
aux  journaux  quotidiens  de  lourdes  impositions.  Partout 
sont  établis  sur  son  passage  des  arsenaux  de  nourriture  spi- 
rituelle. Les  salons  et  les  cabinets  de  lecture  sont  la  proie 
d'une  multitude  essentiellement  avide  et  gloutonne ,  d'une 
race  accoutumée  à  dévorer  par  jour  un  roman  en  deux  et  le 
plus  souvent  (par  bonheur)  en  quatre  volumes.  De  compte 
rond,  cela  fait  cent  volumes  par  mois,  et  c'est  ainsi  que  cha- 
que soleil  amène  à  d'heureux  convives  leur  pain,  leur  jour- 
nal et  leur  roman.  C'est  beaucoup  déjà,  ce  n'est  pas  encore 
tout. 

Après  les  romans  ordinaires  et  intimes,  les  salmigondis  et 
jes  contes  de  toutes  les  couleurs,  vous  voyez  encore  poindie 
le  bataillon  des  Résumés  scientifiques ,  des  Magasins  et  des 
Lanternes  magiques,  des  Manuels  pratiques,  Hq?,  Encyclopédies 
progressii^es ,  à  deux  sous  la  livr^son  de  six  cents  pages,  à 
deux  cents  francs  la  collection  des  deux  volumes ,  format 
ordinaire  ?  Vous  voyez  trente-quatre  mille  six  cent  dix-sept 
mémoires  contemporains  sur  l'ancien  régime ,  la  révolution 
et  l'empire,  le  tout  par  déjeunes  témoins  oculaires  de  dix- 
neuf  ans?  Vous  voyez  encore  la  légion  redoutable  de  ces  ra- 
petasseurs  de  vieille  histoire,  industriels  essentiellement 
progressifs  et  progressivement  ennuyeux ,  dont  la  mission 
est  de  rattacher  tous  les  souvenirs  de  notre  patrie  aux  desti- 
nées de  la  révolution  de  juillet?  Puis  les  inspirations  poéti- 
ques, les  molles  rêveries,  les  mélodies  et  les  mélancolies.  Je 
crois  entendre  encore  siffler  laPhilippide,  grincer  laNcmé- 
sis,  et  beugler  les  mules  de  don  Miguel?  0  Dieu  !  que  n'enten- 
dons-nous et  que  ne  voyons-nous  pas? 
Cependant,  je  n'ai  pas  tout  nommé  :  il  me  reste  une  classe 
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de  lectures  —  sinon  de  lecteurs  —  à  signaler  encore  ;  car 
c'est  même  en  leur  honneur  que  j'avais  commencé  mon 
propos. 

Au-dessous ,  bien  au-dessous  de  la  très-précieuse  librairie 
courante,  et  de  toutes  les  publications  sublimes  dont  la  presse 
contemporaine  s'honore  avec  tant  de  raison,  il  faut  accorder 
une  modeste  place  aux  livres  sérieusement  faits ,  au\  édi- 
tions curieuses  et  aux  réimpressions  excentriques.  On  les 
doit,  le  plus  souvent,  à  des  gens  que  l'on  désigne  sous  les 
noms  d'antiquaires,  philologues,  bibhopbiles  et  bibliomanes. 
C'est  une  tribu  bizane  et  arricrécy  laquelle  s'obstine  à  ne  tenir 
aucun  compte  des  progrés  immenses  de  l'industrie  dans  ses 
rapports  avec  la  littérature.  J'ose  ici  réclamer  pour  eux  un 
quart-d'heure  d'attention.  Un  quart-d'heure  !  ce  n'est  pas 
trop ,  car  enfin  ils  ont  quelques  droits  à  semblables  faveurs. 
Le  Panorama  a  manifesté  l'intention  de  reproduire,  comme 
dans  une  glace  fidèle,  l'expression  générale  de  la  littérature 
contemporaine,  il  lui  faut  donc  de  force  ou  de  gré  consacrer 
quelques  unes  de  ses  pages  à  la  critique  des  publications  qui 
intéressent  l'histoire  ancienne  et  les  souvenirs  de  la  France. 
Je  sais  bien  que  jusqu'à  présent,  nos  autres  revues  n'en 
avaient  pris  aucun  souci.  Ainsi,  dans  le  même  temps,  paru- 
rent les  fables  de  M.  Arnault  et  le  Roman  du  Rou  de  M.  Tluc- 
quet,  la  Ccciic  de  M.  Jouy  et  le  Lafontainc  de  M.  Robert. 
Tous  les  journaux  s'épuisèrent  en  éloges,  en  considérations 
ingénieuses  cl  critiques  sur  l'œuvre  des  deux  académiciens, 
mais  de  l'ancien  poème  normand  pour  la  première  fois  pu- 
blié ;  mais  de  ce  grand  tra>  ail  sur  l'origine  des  fables,  le  seul 
dont  notre  divin  Lafontaine  ail  jamais  eu  besoin,  je  ne  sache 
pas  qu'on  on  ait  dit  un  mot.  Cependant  aujourd'hui  le  prix 
du  Rnu  et  du  Im fontaine  est  plus  que  doublé;  pour  les  Fables 
politiques  et  la  Caiir,  pourrait-on  me  dire  combien  cl  quantcs 
fois  ils  se  vendent  encore  ? 
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La  critique  a  donc  jusqu'à  présent  méconnu  son  plus  beau 
privilège,  celui  de  signaler,  la  première,  les  livres  dont  le 
mérite  devait  être  progi*essivement  senti.  Quel  journaliste  n'a 
pas  souvent  rougi  de  voir  démembrer  cbez  le  superbe  épi- 
cier l'ouvrage  auquel  il  avait  prédit  une  vogue  centenaire  ? 
et  cependant  un  autre  volume  ,  dédaigné  par  lui ,  n'aura  pas 
eu  besoin  de  ses  éloges  pour  augmenter  de  valeur  et  pour 
prendre  rang  parmi  les  joyaux  d'une  bibliothèque.  Xous  es- 
saierons ici  de  nous  soustraire  à  tant  de  regrets  tardifs.  On 
publie  fréquemment  en  France  des  ouvrages  et  surtout  des 
opuscules  curieux  ;  le  nombre  des  personnes  capables  d'eu 
apprécier  l'importance  étant  fort  restreint ,  on  les  tire  à  peu 
d'exemplaires;  il  en  résulte  que  les  journalistes  en  ont  diffi- 
cilement l'offrande.  Nous  avons  pris  nos  mesures  pour  être 
au  courant  de  ces  publications  nées  rares;  et  nous  tenterons 
de  parler  ici  des  volumes  qui,  pour  n'être  pas  examinés  dans 
les  autres  recueils  périodiques ,  ne  nous  en  ont  pas  semblé 
d'un  grain  plus  mauvais.  Ce  sera,  dans  tous  les  cas  ,  un  sup- 
plément fort  court  à  la  liste  des  candidatures  à  l'immor- 
talité. 

Je  ne  m'occuperai  aujourd'hui  que  de  trois  nouveaux 
opuscules ,  me  réservant  à  parler  plus  tard  de  publications 
plus  importantes.  Le  premier  qui  me  tombe  sous  les  yeux  a 
pour  litre  :  «  Essai  sur  les  monnaies  Chartraincs ,  frappées  par 
»  les  comtes  de  Chartres  et  de  Blois,  Jusqu'au  quatorzième  siècle , 
»  et  sur  quelques  autres  pièces  qui  ont  à  peu  près  le  même  titre , 
n  par  M,  E.  Cartier.  Tours ,  1834.  »  Ce  titre  est  peut-être  un 
peu  long  ;  en  revanche  la  brochure  a  peut-être  le  rare  défaut 
d'être  trop  courte.  M.  Cartier  est  im  ancien  caissier  de  notre 
hôtel  des  monnaies.  Il  avait ,  dans  ce  vaste  établissement , 
commencé  trois  collectons  précieuses  :  celle  des  monnaies 
royales  antérieures  au  dix-septième  siècle ,  celle  des  prélats 
et  barons  français  ;  enûn  celle  des  monnaies  historiques  de 
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tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Mais  depuis  1830,  M.  Car- 
tier n'est  plus  à  l'hôtel  des  monnaies.  A-t-il  été  forcé  de  dire  à 
ses  chères  médailles  un  long  adieu;  a-t-il  volontairement 
abandonné  une  carrière  entièrement  indépendante  du  mou- 
vement politique,  et  qui,  d'ailleurs,  se  rapportait  si  heureu- 
sement aux  goûts,  aux  travaux  de  toute  sa  vie?  Je  n'en  sais 
rii'i^  Mais  par  cet  Essai  sur  les  monnaies  Charlraincs,  il  a  cer- 
taiiK^mcnt  bien  mérité  de  tous  les  antiquaires  de  France  et  de 
la  ville  de  Chartres  en  particulier.  Les  pièces  frappées  dans 
cette  ville  par  les  comtes  de  lUois  se  reconnaissent  à  un  type 
bizarre  qui  depuis  long-temps  éveillait  les  conjectures  des 
mmiismates.*^!.  Cartier  donne  à  son  tour  une  solution  qui,  je 
l'avouerai,  ne  m'a  guère  semblé  plus  concluante  que  les  au- 
tres. !Mais  son  travail  se  recommande,  d'ailleurs,  par  une  in- 
dication positive  de  tous  les  comtes  de  Chartres ,  dont  les 
monnaies  sont  conservées  dans  lo  cabinet  des  curieux.  Cette 
brochure  est  donc  indispensable  à  toutes  les  collections  qui 
embrassent  le  moyen  Age  et  les  monnaies  des  barons. 

Je  passe  maintenant  à  la  description  d'une  pièce  de  l'an- 
cien Théâtre-Français,  publiée,  à  soixante-seize  exemplaires, 
par  le  libraire  Tcchener.  Quelques  mots  d'abord  de  toute  la 
collection  :  nos  bibliothèques  manuscrites  offrent  de  nom- 
breux recueils  de  farces ,  mora/itcs ,  soties ^  mjstèrrs  et  dialo- 
gues satiriques.  T.e  duc  de  I.a  V.'UIière  en  avait  cité  plusieurs, 
dans  son  histoire  du  Théâtre- Français.  In  libraire  s'est  ren- 
contré, lequel,  pour  le  divertissement  des  bibliophiles,  a  bien 
voulu  non  seulement  reproduire,  mais  reproduire  à  très-petit 
nombre  ces  curiosités  dranialiques.  La  dernière  pièce  ache- 
vée d  imprimer  ces  jours-ci  a  nom  :  cr  La  mère,  la  fille,  le 

TESMOING  ,  l'amoureux    ET   l' omCl AL  ,  /ftrcr  non t'cl/c  à  ring 

personnages.  »  Le  sujet  est  d'une  extrême  simplicité,  et  saus 
doiite  il  a  été  vers  la  fui  du  quinzième  siècle  fourni  par  la 
sentence  réelle  d'un  officiai,  l'ne  jeune  fille  trompée  par  le 
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beau  Colin,  cite  le  coupable  devant  le  juge  et  réclame  le  ma- 
riage pour  ses  dommages  et  intérêts.  Le  beau  Colin  nie  le 
fait  qu'on  lui  reproche;  un  tesmoing  est  alors  entendu, lequel 
raconte  dans  le  plus  long  détail  tout  ce  qu'il  a  vu.  Sur  sa  dé- 
position, l'official  conclut  au  mariage  de  la  bienheureuse  vic- 
time et  de  son  indigne  séducteur. 

Ce  qui  rend  la  farce  assez  plaisante,  c'est,  comme  on  le 
pense  bien,  la  déposition  du  tesmoing.  Cependant  il  tarde 
beaucoup  à  en  venir  au  fait,  et  le  juge,  ainsi  que  le  bon 
Dandin  des  Plaideurs,  est  fréquemment  obligé  de  le  ramener 
aux  détails  importants  du  procès. 

LE    TESMOIKG. 

Je  VOUS  diray  ce  que  j'en  sçai.  < 

Au  temps  passé,  je  commensal 

A  devenir  frais  et  dispos. 

On  mcttoit  lors  cliopine  et  pos 

Sur  la  table,  et  ne  servoit-on 

En  buffet,  par  un  valeton, 

Comme  l'on  fait  en  ce  temps-ci. 

LE    JUGE. 

Et  à  quel  proupos,  tout  ceci? 

LE    TESMOIxNG. 

Monsieur,  monsieur,  sauf  vcslre  grâce, 
Il  ne  falloit  farder  sa  face 
Pour  sembler  belle  à  son  ami. 
Je  suis  des  vieux. 

LE    JUGE. 

Mais  qu'est  ceci? 
Vous  estes  un  plaisant  rieur?... 
Répondez  à  ce  qu'on  vous  mande. 

LE    TESMOING. 

J'ai  vcu  qu'on  ne  prenoit  chemise 
Fors  que  de  deux  mois  en  deux  mois. 
J'ai  vcu  la  mesure  du  l)ois 

19. 
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Kslrc  poui'  sisbeaUi  sous  donricc... 

J'ai  vcu  qu'il  n'tloit  avocas 

Que  deux  ou  trois  eu  ccste  ville... 

LE    JUGE. 

iSiis  !  répondez ,  sans  faute  mille. 

,  LK    TES  MOI  >G. 

J'ai  vu  qu'il  n'étoit  qu'une  mule 
l't  une  seule  daraoiselle 
En  cesle  ville,  laide  ouhclle, 
Maintenant  on  en  voit  un  cent. 
Je  ne  sai  pas  que  cela  sent, 
Si  non  que  tous  nobles  deviennent. 
Et  si  plus  d'autres  en  surviennent, 
Adieu  vous  dis  la  marchandise. 

Ce  dernier  Ir.iK  nie  parait  d'an  fort  l)on  comique.  La  f  uce 
so  termine,  coninie  à  l'ordinaire,  par  une  allorntion  an  pu- 
blic ,  aujourd'Juii  remplacée  dans  nos  vaudcM  illes  par  le  cou- 
plet final.  Ajuès  avoir  lait  condamner  le  beau  Colin,  le  tes- 
i/wingy  qui  dans  la  pièce  a  joué  le  beau  rôle,  s'avance  et  dit  : 

Messieurs,  nous  n'avons  pas  dit  chose, 
Oîi  aucuns  puissent  faire  plose. 
Si  l'on  se  sentpicqué  ou  poinct, 
^Messieurs,  on  ne  l'entendra  point. 
Mais  prions  le  père  t'tcrncl 
A  ous  donner  repos  superncl  ; 
Et,  prenant  congé  de  ce  lien, 
liie  chanson,  pour  dire  adieu. 

Mainlenanl  je  dirai,  si  l'on  veut  bien  me  le  permettre,  quel- 
ques mots  d'une  publicalion  bien  autrement  importante;  c'est 
lew  cltscoiirs  sur  C origine,  le  (ïci'eloppcmcnt  et  le  caractère  des  types 
iiuiUitifs  qui  constituent  tart  (fti  ehri.yfianisme ;  par  M.  Raoul 
HoehcHc.  ^^  Paris,  ^d.  Le  clerc  y  1834.  »  A  peine  les  monuments 
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inédits  d'antiquité  figurée  avaienl-ils  paru,  que  leur  infatigable 
auteur,  rentrant  dans  la  carrière,  est  venu  fixer  nos  opinions 
sur  un  point  de  la  plus  haute  importance  dans  l'histoire  des 
arts  du  dessin.  A  quelle  époque  doit  -  ou  faire  remonter, 
parmi  les  chrétiens,  l'admission  des  types  consacrés  de  la 
ligure  du  Christ,  de  la  vierge  Marie,  des  apôtres,  des  saintes 
femmes  et  des  martyrs?  Quelles  idées  se  formaient  des  ima- 
ges les  premiers  fidèles,  et  en  particulier  les  traits  que  le 
Christ  et  les  autres  personnages  de  la  nouvelle  religion 
avaient  revêtus?  Combien  de  modifications  ces  idées  ont- 
elles  subies?  En  quoi  l'art  chrétien  diffère-t-il  de  l'art  antique? 
En  quoi  lui  est-il  inférieur,  en  quoi  préférable?  Quel  est  le 
plusliaut  point  de  perfection  auquel  ait  atteint  l'art  cluélien  ? 
Quelles  sont  les  causes  de  sa  décadence?  Enfin  quel  sera  l'a- 
venir de  l'art? 

Et  toutes  ces  questions,  M.  Raoul  Rochette  les  a  résolues 
avec  une  sûreté  de  goiit  et  d'érudition  qui  laisse  à  peine  à  la 
critique  le  prétexte  des  objections.  Jamais  le  style  del'fiu- 
teur,  ordinairement  si  l)rillant  et  si  facile  ,  ne  s'était  élevé  à 
la  même  élégance  et  surtout  à  la  même  précision.  Ce  serait 
un  morceau  excellent  à  opposer  aux  débauches  de  langage 
de  nos  illustres  préfaciers ,  si  l'importance  des  découvertes 
et  des  investigations  de  l'illustre  antiquaire  n'empêchaient 
pas  le  lecteur  de  donner  son  attenlian  exclusive  au  talent  de 
l'écrivain.  M.  Rochette  est  de  l'infiniment  petit  nombre  des 
érudits  qui  savent  donner  aux  discussions  sérieuses  le 
charme  de  la  plus  attachante  lecture.  Sous  ce  rapport,  comme 
sous  la  plupart  des  autres ,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  nos 
autres  estimables  amis ,  les  antiquaires ,  dont  le  moindre  dé- 
faut, comme  on  sait,  est  une  élocution  trop  élégante  et  trop 
ornée.  Aussi,  comme  dans  nos  Bulleiins  ,  nous  aurons  rare- 
ment l'occasion  de  citer  de  véritables  modèles  de  style ,  on 
nous  permettra  de  finir  par  deux  pages  enlevées  au  livre  de 
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M.  Rnoiil  Rochollo.  L'aiitoiir,  après  avoir  largement  tracé 
l'histoire  de  l'art  cbrétieii  jusqu'à  Kaphaël,  continue  ainsi  : 

i(  L'art  moderne  touche  à  peine  au  point  le  i)lus  élevé  de 
sa  carrière  qu'il  se  trouble,  chancelle,  et  tombe  dans  la  ma- 
nière. Du  vivant  même  de  Raphaël,  des  artistes  tels  que  Mi- 
chel-Ange et  Corrège ,  l'un  génie  puissant  et  hardi ,  mais  ca- 
pricieux et  bizarre;  l'autre  naturellement  enclin  à  porter  la 
recherclie  dans  l'originalité,  etralTèterie  dans  la  grâce,  ten- 
daient ,  en  se  livrant  à  leurs  propres  inspirations ,  à  s'écarter 
des  routes  anciennes  et  des  traditions  consacrées.  Ce  que 
<Ie  pareils  hommes  avaient  fait ,  par  la  seule  impulsion  de 
leur  nature,  devint  un  appât  pour  le  caprice  ou  la  médio- 
crité; leurs  talents,  qui  avaient  ajouté  tant  de  séduction  à 
leur  exemple,  ne  pouvaient  servir  d'excuse  à  ceux  qui  les 
suivaient;  et  leurs  défauts  de  plus  en  plus  sensibles  chez 
leurs  imitateurs  ,  continuèrent  à  corrompre  le  goût. 

))  A  cette  époque  aussi ,  l'anarchie  qui  s'était  introduite 
dans  l'Kglise,  par  l'efTt't  du  protestantisme  ,  se  glissa  par  la 
même  voie  jusque  dans  le  domaine  de  l'art.  Avec  le  trouble 
qu'elle  porta  dans  les  croyances  chrétiennes,  s'afTaiblit  en- 
core le  culle  des  t}pes  primitifs  et  des  traditions  hiératiques 
qui  avaient  été  l'une  de  ses  cnnances,  et  l'artiste  qui  avait 
besoin  de  la  foi  pour  l'exécution,  connne  pour  l'etrel  de  son 
ouvrage  ,  perdit  avec  elle  le  principal  ressort  de  son  talent. 
L'étude  même  do  l'antiquité  ,  presque  toujours  mal  dirigée , 
«h'vint  û  son  (our  une  n(>u\ elle  occasion  de  méprises,  une 
nouvelle  cause  de  désordres.  En  cherchant  à  retremper  l'art 
rhrétien  dans  l'imitalion  de  l'anlicpn^  l'école  des  Carraches 
tenta  une  entreprise  impossible  et  malheureuse  ;  et  la  Mag- 
ilcirinr  du  (luide  ,  dans  le  caractère  dune  A/o/>r ,  avait  pres- 
que cessé  d';ip]).-)rt(M)ir  au  chrislianisnie ,  sans  appartenir 
pour  cela  à  lanllipiitè.  Ce  Tut  bien  pis  ,  quand  la  r.tison 
môme  et  la  philosophie  essayèrent ,  par  les  mains  savantes 
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(lu  Poussin,  de  donner  aux  sujets  chrétiens  une  sorte  de  phy- 
sionomie et  de  costumes  antiques;  lorsque  plus  tard,  et 
presque  de  nos  jours,  la  science  et  l'enthousiasme  de  l'an- 
tiquité allèrent  jusqu'à  proposer,  par  l'éloquente  voix  de 
Winkelmann ,  de  prendre  le  type  d'une  statue  grecque  pour 
celui  de  la  figure  du  Sauveur.  Pour  prévenir  l'effet  d'une 
erreur,  j'ai  presque  dit  d'une  hérésie  si  grave ,  en  matière  de 
goût,  il  eût  fallu  un  nouveau  miracle,  mais  le  siècle  avait 
cessé  de  croire  aux  miracles,  et  l'art  lui-même  avait  cessé 
d'en  produire.  » 

Dans  le  prochain  numéro,  je  parlerai  du  magnifique  Parto- 
nopeus  de  M.  Crapelet ,  et  de  quelques  raretés  bibliographi- 
ques publiées  sous  les  auspices  de  MM.  Larenaudiére  et  Syl- 
vestre. P.  Paris. 


ESQUISSES 

SUR  l'exposition  de  1834. 

c(  Le  plus  puissant  ennemi  de  la  peinture ,  c'est  le  Code 
ï)  ciifily  »  a  dit  un  homme  d'esprit;  mais  le  trait  me  parait 
manquer  de  justesse.  —  Je  comprends  très-bien  que  l'état 
social  de  la  France,  le  morcellement  indéfini  des  propriétés, 
l'exiguité  actuelle  de  nos  fortunes  et  de  nos  habitations 
soient  des  obstacles  à  l'exécution  et  au  développement  de 
grandes  pensées  d'art  rendues  par  la  peinture.  Je  comprends 
encore  que  l'argent ,  unique  mobile  de  notre  cii'ilisation  per- 
fectionnée ,  unique  Dieu  auquel  on  croit  aujourd'hui ,  vienne 
aussi  peser  de  tout  son  poids  dans  la  balance  de  notre  égoïsme 
individuel  et  de  nos  calculs  spéculatifs.  Mais  avant  la  révo- 
lution de  1830 ,  n'étious-nous  pas  sous  le  régime  du  Code 
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cwily  et  les  arts,  comme  toute  la  fortune  publique ,  ne  pros- 
péraient-ils pas  sans  entraves?  Mais  le  gouvernement  ne  les 
protégeait-il  pas  de  toute  sa  haute  influence  ?  Mais  une  jeune 
et  gracieuse  princesse  ne  les  encourageait-elle  pas  de  tous 
ses  moyens  et  de  sa  propre  fortune?  Mais  les  talents  qui  res- 
sortent  aujourd'hui  au  milieu  de  la  stérile  abondance  du  sa- 
lon ,  comme  de  belles  oasis  se  montrant  au  milieu  du  dé- 
sert, ne  datent-ils  pas  de  celte  époque  si  éminemment  artis- 
tique? Oh.\  oui ,  car  c'était  une  époque  de  paix  pour  le  pré- 
sent, de  sécurité  pour  l'avenir,  de  croyance  pour  toujours  !... 

On  l'a  dit  :  «  La  plus  triste  apostasie  c'est  celle  de  l'âme 
»  et  delà  pensée.  » 

Paris  ,  ce  bazar  universel ,  ce  centre  européen,  qui ,  sem- 
blable à  la  ville  sainte  de  la  Mecque  ,  attend  les  pèlerins  de 
son  culte;  Paris,  cette  ville  d'indépendance,  cette  enceinte 
cosmopolite  où  un  million  d'êtres  vivent,  meurent  et  re- 
naissent sans  cesse  comme  ces  flols  qui  s'abaltenl,  se  brisent, 
disparaissent,  et  auxquels  d'autres  succèdent;  Paris  enfin 
doit  encore  demeurer  debout  en  Europe  comme  reste  tradi- 
tionnel de  notre  ancien  état  social,  quoiqu'il  soit  malheureu- 
sement devenu  l'avant-garde  de  celui  où  nous  nous  précipi- 
tons I...  Kh  bien!  ce  Paris,  flambeau  de  la  civilisation, 
lorsqu'il  n'est  pas  la  torche  de  l'incendie,  a-t-il  rempli ,  de- 
puis 1830,  ce  que  sa  lAche  a  de  beau  comme  centre  des  lu- 
mières ?  Cet  aperçu  du  Musée  répondra. 

La  première  cxposilion  nous  a  montré  ce  que  nos  imagri- 
nalions,  nos  esprits  seraient  disposés  ;\  faire  si  notre  fièvre 
de  révolution  nous  reprenait.  Ce  n'était  alors  que  barricades, 
combats  de  rues,  massacres  de  Français  par  des  Français!  Les 
abits  rongrs  ne  paraissaient  dans  ces  tableaux  qu'acciden- 
ellement ,  dans  les  ombres  ,  pour  ne  pas  trop  nuire  A  reffet 
principal,  car  l'circt  principal....  c'était  du  sang!... 

Voilà  la  poésie  des  révolutions  I... 
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Quant  à  la  forme  ,  les  héros  devaient  être  monstrueux ,  et 
'  toujours  posant  sur  un  tas  de  pavés.  Plus  ils  étaient  ignobles 
et  débraillés  ,  plus  ils  étaient  grands  et  majestueux....  Yeux 
hébétés,  gestes  rebutants,  sourire  de  niais,  formes  déporte- 
faix,  voilà  l'obligé  ;  et  cette  fureur  ne  s'était  pasboniéeaux 
tableaux  de  circonstance ,  elle  avait  fermenté  dans  la  tête  de 
bon  nombre  d'artistes ,  et  n'importe  sous  quel  temps ,  sous 
quels  costumes  ,  sous  quelle  forme ,  les  massacres  et  l'hor- 
rible étaient  en  majorité. 

A  la  deuxième  année ,  les  fous  seuls  restèrent  dans  cette 
voie  ;  déjà  tout  sentait  la  tiédeur. 

Enfin  aujourd'hui,  il  faut  l'avouer,  il  y  a  amélioration; 
nous  n'en  sommes  plus  qu'aux  commandes,  et  nous  ne  voyons 
plus  que  peu  de  tableaux  politiques.  Le  talent  de  M.  Schnetz 
s* est  cependant  prêté  à  ce  genre  de  gloire,  il  a  fait  un  tableau 
destiné  à  la  décoration  de  l'une  des  salles  de  la  Préfecture  (  dit  la 
notice).  Encore  des  yeux  hébétés,  des  guenilles,  des  pavés 
et  du  sang!,..  Voilà  qui  décorera  parfaitement  la  salle  des 
fêtes  de  commande  de  l'Hôtel-tle-Ville. 

Puis  voilà  encore  une  arrivée  de  S.  A.  R.  Mgr.  le  duc 
d'Orléans  au  Palais-Royal ,  par  M.  H.  Yernet.  La  notice  dit 
que  ce  tableau  appartient  à  la  maison  du  roi  des  Français; 
à  la  bonne  heure  ! 

Messieurs  Schnetz  et  Vernet ,  faut-il  vous  le  dire ,  vous 
étiez  mieux  inspirés  quand  vous  faisiez  les  batailles  de  Rocroy 
et  de  Fontenoy. 

Puis  voilà  le  même  prince  donnant  en  1831  ,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Valmy  y  la  décoration  de  la  légion 
d'honneur  à  un  soldat  venu  là  tout  exprès...  Encore  un 
Valmy 7..,  ah!  M.Mauzaissel 

Puis  ce  même  prince  recevant  la  couronne  des  députés  de 
1830,  au  milieu  de  celte  légion  de  têtes  toutes  également 
plaquées ,  éclairées  et  portraits  :  conception  rationnelle  qui 
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donne  la  cerlitude  au  graveur  et  à  M.  Ileim,  d'avoir  un  cer- 
tain succès  en  envoyant ,  à  domicile ,  un  exemplaire  de  ce 
magnifique  ouvrage  destiné  à  la  maison  du  roi;  bien  du 
plaisir. 

Assez,  assez  de  tableaux  de  ce  genre;  passons  outre,  et 
laissons  là  sur  son  tertre  ,  exposé  à  la  mitraille  ,  ce  jeune 
homme,  tandis  que  les  vieux  généraux  s'abritent....  encore 
un  flatteur  ! 

I.C  dernier  jour  de  Pompci  par  M.  BrulolT  a  quelques  belles 
éludes,  mais  la  couleur  générale  nous  a  semblé  peu  vraie. 
Cet  immense  tableau  a  été  acheté  par  M.  le  comte  Anatole 
DémidofT. 

Femmes  d'Alger,  pai"  M.  E.  de  Lacroix.  —  Manière  fine  de 
rendre  les  chairs,  et  composition  charmante  :  ces  jambes  et 
ces  bras  s'agencent  mal,  mais  il  y  a  toute  une  pensée 
orientale  dans  ces  beaux  yeux. 

Derniers  moments  du  Poussin ,  par  M.  Granet. —  Jeu  de  lu- 
mière, puissants  effets  des  ombres,  beau  ,  très-beau.  Encore 
acheté  par  le  comte  Anatole  Démidoff. 

Cliarh's  Quint  visitant  Franrois  /•%  nuiladc  à  Madrid ,  par 
^r.  Alfred  Johannot;  et  la  mort  de  Dugucsclin,  par  M.  Tony 
Johannot. — Toujours  même  t.ilent  dans  les  deux  frères, 
toujours  d'intéressantes  compositions,  des  figures  habiJe- 
ment  exécutées  et  heureusement  groupées. 

Derniers  moments  de  la  grande  Dauphine ,  par  M.  lieaume. — 
Harmonie  de  tons  et  rectitude  parfaite  du  dessin. 

Bataille  des  Cimùres,  par  M.  Decamps.  —  Conception  assez 
spirituelle  et  originale;  beau  ciel,  mais  un  peu  lourd; 
hc'lhvs  parties  di' fond,  mais  souvent  lAchées;  quelques  beaux 
groupes,  mais  en  général  de  la  confusion  ,  et  une  foule  de 
choses  point  assez  fiiiles.  Uelournez  au  n"  471,  voir  Ir  corps 
de  garde  turc  pour  connaître  la  réalité  du  beau  talent  Uc 
M.  Decamps. 
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Médova  y  par  M.  Scheffcr.  —  Belle  et  attentive  comme 
Byron  l'a  pensée  I  mais  pourquoi  toujours  les  yeux,  le  profil, 
la  ressemblance  avec  Marguerite  de  Faust  ? 

Le  lieutenant  général  Schneider^  par  M.  Cliampmartln.  — ' 
Beau ,  vrai ,  penseur  et  bon ,  comme  le  modèle.  Un  portrait 
de  femme,  et  un  portrait  d'enfant  avec  un  chien,  par  le  même. 
Peinture  large  et  simple  à  la  fois,  des  tons  fins,  des  chairs 
vivantes,  une  couleur  brillante  et  vraie.  Peut-être  un  peu  plus 
de  fermeté  ajouterait  un  nouveau  degré  de  perfection  au  beau 
talent  de  M.  Champmartiu,  qui  est  encore  cette  année  le  pre- 
mier peintre  de  portrait Le  premier,  je  me  trompe:  allez 

dans  l'embrasure  d'une  des  croisées  du  midi  et  cherchez  un 
cadre  portant  le  n«>  1391.  Vous  y  trouverez  les  miniatures  de 
madame  de  xMirbel  :  admirez  la  noblesse  de  madame  de  Cha- 
lais ,  la  ressemblance  parfaite  du  prince  Pierre  d'Arenberg 
et  du  comte  Démidoflf  :  quelle  vérité  î  quel  talent  !  Voyez 
aussi  le  parti  que  l'habile  peintre  a  su  tirer  d'une  de  ces 
figures  si  ingrates ,  si  insignifiantes  ;  remarquez  encore  les 
airs  de  tête  du  duc  Decazes;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  mouve- 
ment de  lèvres,  si  dédaigneux ,  qui  ne  soit  palpitant  de  vie. 

Scène  d'Arabes ,  par  M.  H.  Vernet.  — Tètes  d'expression. 
Alais  quelle  composition ,  quelle  touche ,  et  quel  fond  de 
paysage  anglais ,  écossais  même  si  l'on  veut..  C'est  être 
tombé  bien  juste  que  d'avoir  pu  rencontrer  cette  fraîche 
vallée  en  Afrique. 

Le  Jacques  Clément  de  ]M.  Roujon  ,  le  Turenne  de  M.  Mau- 
zaisse ,  le  Christ  de  madame  Déhérain  ,  la  Procession  par 
R.  Fleury,  le  Bon  Samaritain  par  ^I.  Boisselier ,  le  Baptême 
sous  la  Ligue  par  M.  Biard,  les  deux  jolis  tableaux  de  M.  Des- 
touches, les  œuvres  de  MM.  Gigoux,  Ziegler,  Laviron,  Bel- 
langé,  Hubert,  Siméon-Fort  et  Beuzeliu,  méritent  l'attention 
et  l'éloge. 

Molière  faisant  l'aumôncy  par  M.  Ed.  Piugret.—  Charmant 
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tableau  tiré  de  la  vie  de  >ïolière  par  Voltaire ,  et  spirituel 
comme  ces  deux  hommes.  M.  Ed.  Pingret  se  distingue  par 
beaucoup  de  goiit  et  par  un  faire  habile.  Ses  tableaux  de 
genre  et  ses  portraits  sont  d'une  jolie  couleur  et  d'un  fini 
parfait. 

Portrait  de  femme  par  M.  Hesse.  —  Cet  ouvrage,  quoique 
d'un  ton  sombre  et  peu  flatteur,  vient  se  placer  après  ceux 
de  M.  Champmartin. 

Le  comte  de  Noé ,  président  de  la  société  des  amis  des  arts  : 
société  qui ,  loin  de  sa  royale  protectrice ,  a  long-temps 
langui  sans  force,  sans  appui,  sans  secours,  et  presque 
sans  influence  sur  les  arts,  et  qui  aujourd'hui  essaie  un  nou- 
vel avenir.  Ce  portrait  fait  honneur  au  talent  de  M.  Decaisne; 
mais  pourquoi  terminer  ainsi  le  bas  du  tableau?  pourquoi 
ces  genoux  amputés  ? 

Plusieurs  portraits,  par  ;M.  Duval-le-Camus,  méritent  l'éloge. 
J'ai  remarqué  M.  le  marquis  Henri  de  Laroche-Jacquelin  , 
fait  sur  des  notions  vagues  et  le  souvenir  de  ses  parents.  Et 
particulièrement  le  cadre  n"  650;  l'ensemble  de  ce  joli  petit 
tableau  de  genre  offre  un  double  intérêt,  d'abord  un  paysag^c 
d'après  nature  qui  rappelle  un  site  des  Vosges,  puis  le  por- 
trait d'une  dame,  parfait ,  dit-on,  de  ressemblance. 

-AI on  intention  n'étant  pas  de  fiiire  une  nomenclature  tv- 
gulière  des  portraits,  nous  passons  au  naufrage  du  nm'irtan-' 
glais  fÂmpliithriic,  de  M.  Perrot.  —  La  vue  de  ce  bAtimenl 
qui  vint  échouer,  le  30  août  dernier,  sur  la  cùte  de  Ilonlogne, 
rappelle  avec  une  efl'rayante  vérité  celte  triste  scène  dont 
l'Europe  entière  s'est  occupée.  Il  semble  qu'on  va  voir  s'en- 
gloutir pour  jamais  ces  cent  huit  femmes,  ces  douze  malheu- 
reux enfai>ts  et  ce  brave  équipage  !... 

/^vjo/r ,  par  M.  Louis  Ponlangor. 

Pepuis  la  première  tradnrlion  »le  relie  remarquable  bal- 
lade de  Blirger,  qui  parut  dans  la  Revue  des  deux  mondes 
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avant  1830,  traduction  qui  inspira  un  si  admirable  dessin , 
et  une  gracieuse  lithographie  à  M.  Tony  Johannot ,  chaque 
exposition  a  fourni  sa  Lénore,  M.  L.  Boulanger  n'est  point 
resté  en  arrière  de  ses  prédécesseurs;  il  serait  à  désirer  seu- 
lement que  le  fantôme  qui  joue  le  rôle  de  William  fût  un  peu 
moins  homme. 

Scène  de  sam^etage,'^diV  M.  Lepoittevin.  ^-Vérité  d'ensem- 
ble, vérité  de  détails;  touche  large,  franche,  hardie;  poésie, 
rien  n'y  manque;  prenez  garde,  M.  Gudin! 

Portrait  en  pied  de  M,  le  maréchal  Soult ,  président  du  con- 
seil des  ministres  (pour  la  maison  du  roi) ,  par  M.  Rouillard. 
Je  comprendrais  très-bien  que  M.  le  maréchal  Soult  se  fût 
fait  peindre  il  y  a  vingt  ans  sur  un  champ  de  bataille,  en 
habit  de  commandement;  la  gloire  était  belle  alors  !...  mais 
aujourd'hui,  grand  Dieu  !... Puisque  le  peintre  a  voulu  rap- 
peler ses  glorieux  faits  d'armes ,  pourquoi  lui  avoir  laissé 
la  figure  Ilétrieet  soucieuse  d'à  présent?...  il  faut  en  prendre 
son  parti,  sa  gloire  d'aujourd'hui,  c'est  d'être  président  du 
conseil  de  l'ordre  de  chose;  ses  lieutenants,  ce  sont  3BI.  d' Ar- 
gent ,  Thiers  et  Barthe. 

Deux  sites  maritimes,  par  ]\I.  Hippolyte  Garnercy,  font  hon- 
neur à  son  talent. 

Parmi  les  sujets  d'église  nous  avons  remarqué  le  tableau 
portant  le  n°  1133,  par  M.  Latil.  A  part  un  peu  de  crudité 
dans  les  couleurs,  cet  ouvrage  ne  manque  ni  d'énergie  ni 
de  talent.  11  présage  des  succès  à  M.  Latil. 

Un  portrait  en  pied  SOUS  le  n*'  1753,  par  M.  Scheffer  aîné, 
représente  une  jeune  femme,  sévère,  glaciale,  raide,  enchâs- 
sée dans  une  cotte  en  bois  rouge...  Nous  ne  pouvons  croire 
quece  soitlàlady  Act.. .Retournez  voir  Eberhard,  c'estmieux. 

Quel  est  ce  paysage  dont  je  crois  reconnaître  les  aspects? 
haï  c'est  la  riche  vallée  du  Grésivaudan,  ce  sont  les  bords 
de  l'Isère.  Malgré  moi  je  me  surprends  à  chercher  ces  émo 
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tions  rêveuses  et  douces  qui  m'absorbent  à  l'aspect  d'une 
belle  nature  matinale... 

Oui ,  c'est  bien  là  le  Dauphiné  !  Le  peintre  s'est  attaché  à 
reproduire  la  nature  dans  tous  ses  détails.  On  admire  ces 
belles  lignes  de  montagnes,  confondues  pour  ainsi  dire  avec 
le  ciel;  ces  eaux  bleuâtres  si  pures,  si  transparentes,  et  ces 
arbres  innombrables  de  différentes  espèces,  groupés  sur  des 
plans  qui  se  prolongent  et  vont  se  perdre  jusqu'à  l'horizon. 
M.  André  Giroux  ,  en  bon  paysagiste  ,  s'est  inspiré  tout  à  la 
fois  de  notre  savant  Poussin  pour  le  choix  des  formes ,  et  de 
Claude  Lorrain  pour  la  vérité  des  couleurs.  Continuez 
M.  Giroux. 

Marine  y  clair  de  lune ,  par  M.  Tanneur;  composition  tran- 
quille, eaux  transparentes,  teintes  douces  et  vaporeuses , 
touche  fine  et  brillante. 

Le  combat  de  Sidi -  Fcruck  et  T...  la  Géorgienne,  par 
]\r.  Charles  Langlois,  rappellent  ce  beau  talent  qu'on  retrouve 
toujours  vrai  et  toujours  nouveau  au  Panorama  tT  jélger. 

Les  portraits  à  l'aquarelle  de  M.  L^^abey  ont  un  charme  qui 
n'est  qu'à  lui  cl  qu'il  sait  rendre  toujours  nouveau.  Son  ta- 
lent fin  et  gracieux  se  retrouve  dans  tous  ses  ouvrages,  sur- 
tout dans  ses  portraits  de  femme. 

La  cathédrale  de  Strasbourg  à  la  mine  de  plomb,  fait 
honneur  au  remnrquable  talent  de  !>L  Pernol. 

En  citant  ce  joli  dessin  ,  je  ne  veux  pas  oublier  deux 
charmans  fixés,  faits  d'après  nature,  portant  le  n"  1029, par 
!Sf.  Jules  de  Vitton.  iMhaie  de  Acu^-Vorclc ,  surtout ,  offre  des 
fonds  d'une  élégance  et  d'une  richesse  remarquable.  M.  de 
Vitton  a  un  véritable  talent. 

Quant  à  sa  vue  du  A'iagara ,  je  reprocherai  à  l'auteur  de 
s'être  renfermé  dans  un  cadre  trop  étroit;  je  l'engage  à  nous 
donner  une  nouvelle  preuve  de  son  habileté  sur  une  espace 
plus  étendu.  Nous  y  gagnerons  tous. 
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Seize  portraits ,  par  >I.  Dubufc  !...  Une  si  grande  fécondité 
pourrait  faire  craindre  quelques  négligences,  il  y  en  a  peu. 
M.  Dubufe  s'est  presque  toujours  montré  habile  et  puissant; 
mais  ce  qui  tient  le  premier  rang  dans  ses  portraits ,  c'est 
celui  de  miss  Chapman ,  bien  certainement  le  plus  gra- 
cieux de  l'exposition.  C'est  une  de  ces  femmes  blondes  et 
blanches,  comme  on  en  voit  quelquefois  passer  dans  les 
songes,  pure  de  traits,  de  formes  et  de  pensée.... 

Les  critiques  ,  et  qui  n'en  a  pas?  ont  dit  que  la  question 
d'art  était  secondaire  chez  M.  Dubufe.  Nous  ne  pouvons 
croire  ti  cette  assertion  :  non.  Nous  devons  penser  que 
M.  Dubufe  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  être  homme  d'art 
avant  tout. 

Il  nous  reste  maintenant  à  aborder  une  grande  question , 
celle  qui  divise  les  êtres  doués  d'assez  de  supériorité  pour 
comprendre  la  peinture  en  artiste  et  la  sentir  en  poète. 
Deux  camps  se  sont  élevés  ;  l'étendard  de  l'un  est  Jane  Grey, 
la  bannière  de  l'autre  le  Saint-Symphorien, 

Et  d'abord  commençons  par  le  dire  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'importance  d'un  grand  tableau  historique. 
Qu'ils  sachent  donc  qu'il  faut  une  grande  puissance  de  talent 
pour  jeter  sur  une  toile  une  grande  pensée ,  la  suivre  avec 
son  grandiose ,  la  fixer  et  la  rendre  animée  par  une  auda- 
cieuse exécution. 

Notre  époque  qui  est  loin  d'être  une  époque  d'art,  comme 
aux  temps  de  Louis  XIV  ou  de  François  F' ,  de  Charles  VIII 
ou  des  ducs  de  Bourgogne ,  est  aussi  une  époque  trop  peu 
sévère  en  art  et  en  morale.  Si  les  artistes  du  premier  rang 
n'y  mettaient  ordre  ,  on  se  contenterait  de  peu,  tant  les  doc- 
trines matérielles  sont  glorieusement  régnantes  !  Tourvu  que 
l'exposition  représentât  un  certain  nombre  dc/emmcs  nues,  de 
toutes  les  formes,  avec  les  chairs  rosées,  la  figure  et  les  yeux 
animes ,  et  les  positions  les  plus  impudiques.  Pourvu  qu'on 
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les  livrât  après  à  la  lithographie,  pour  les  semer  sur  nos  bou- 
levards et  DOS  rues ,  afin  que  les  femmes  honnêtes  n'eussent 
plus  un  lieu  pour  reposer  leur  >ue,  et  que  la  jeunesse  des 
collég:es  put  s'en  repaitre  le  jour  de  congé,  voilà  tout  ce 
qu'on  voudrait  ;  et  ce  serait  là  la  bonne  liberté  I  et  l'on  pour- 
rait encore  dans  l'enivrement  de  la  joie  chanter  après  ce 
vieux  refrain  des  Pastoureaux  révoltés  :  a  Allons  Jean  Du- 
mayne,  les  rois  sont  passés  I  » 

Mais,  grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  éta- 
blir en  principe  le  désordre  ,  le  dévergondage  et  l'anarchie 
de  toutes  les  idées.  Les  arts  sont  comme  la  liltérature,  ils 
ne  sont  de  puissants  moyens  de  civilisation  qu'autant  que  la 
morale  en  est  la  base  ;  et  heureusement  que  nous  ne  sommes 
pas  arrivés  à  l'absence  de  toute  noble  création,  non,  MM.  In- 
gres, Delaroche  et  d'autres  qun  îuujv;  ri(oron<i,  ont  prouNé 
que  l'art  ne  peut  encore  périr. 

Le  premier,  sous  le  n"  998,  nous  montre  le  martyre  de 
saint  Symphorien.  L'iuileur  a  saisi  le  moment  où,  sous  Dio- 
clélien,  le  jeune  Symphorien ,  éclairé  des  lumières  de  notre 
foi,  est  conduit,  par  les  ordres  du  gouverneur  Héraclius , 
hors  des  portes  de  la  ville  pour  sacrifier  au  temple  de  IJéré- 
cynlhe.  Symphorien,  refusant  ce  sacrilège,  est  traîné  au 
supplice.  En  y  marchant  avec  courage  le  jeune  martyr  se 
retourne  vers  sa  mère,  que  l'auteur  a  placée  sur  les  murs  de 
la  ville  ,  et  semble  la  consoler  par  la  trancjuillo  assurance  du 
bonheur  céleste  qui  l'attend. 

Pour  qui  s'est  occupé  de  l'art ,  de  son  histoire,  de  ses  va- 
riations ,  sous  le  rapport  de  la  peinture,  il  demeure  prouvé 
que  les  œuvres  de  M.  Ingres  sont  toujours  une  proleslalion 
contre  tout  ce  qu'ont  fait  jadis  le  Titien,  Carlo  Doice,  Paul 
Véronèsc,  le  Corrège,  Renibrand,  etc.,  etc.,  et  contre  tout  ce 
qui  s'est  fait  deptiis  l'ère  impériale  (Pa\id  et  son  école  ex- 
ceptés), jusqu'à  celle  exposition  de  183  \,  Pour  juger  bien  par- 
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faitement  les  œuvres  d'un  peintre  habile  comme  M.  Ingres, 
il  faut  se  placer  au-dessus  des  petites  considérations  et  des 
influences  de  salon  ou  d'atelier  ;  puis,  après,  connaître  la 
pensée  qui  domine  l'auteur  dans  ses  productions,  l'examiner 
attentivement  et  voir  si  elle  est  conforme  à  l'art ,  au  goût , 
aux  nécessités  de  l'époque  où  l'on  vit. 

Si  la  rumeur  publique  donnait  à  l'auteur  des  intentions 
arrêtées,  par  exemple,  celles  d'avoir  la  prétention  de  se  pla- 
cer comme  chaînon-modèle  et  continuateur  de  Raphaël  et  de 
Jules  Romain ,  il  faudrait  avoir  le  courage  de  signaler  cette 
prétention  comme  une  erreur  dont  un  grand  talent  doit  tou- 
jours se  préserver;  et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma j)en- 
sée  :  ce  sera  toujours  une  chose  belle  et  louable  que  de  s'in- 
cliner avec  respect  et  admiration  devant  les  maîtres  de  l'art, 
de  les  étudier,  de  les  copier,  de  s'en  inspirer.  Mais  ce  genre 
de  travail  est  celui  de  l'atelier;  hors  de  cette  enceinte,  il 
faut  être  soi. 

Si  M.  Ingres  a  prétendu  rappeler  Raphaël  et  Jules  Romain 
dans  son  Saùit-Simphorien,  il  s'est  trompé  de  la  moitié;  à 
part  le  manteau  qui  drape  habilement  ce  saint,  et  qui  rap- 
pelle la  manière  de  Raphaël ,  je  ne  vois  que  Jules  Romain 
copié ,  imité ,  chargé  même  quelquefois  dans  ce  grand  ta- 
bleau, qui  est  loin  de  manquer  de  beautés  réelles,  mais  qui  a 
trop  de  défauts  pour  un  homme  du  talent  de  M.  Ingres. 

Quant  aux  détails ,  je  vais  essayer  de  rendre  mes  impres- 
sions; le  public,  qui  finit  toujours  par  avoir  raison,  décidera. 
Le  personnage  principal  me  semble  très-noblement  posé, 
seulement  le  torse  paraît  inanimé.  Sije  ne  trouvais  trop  forcée 
cette  comparaison  d'un  des  curieux  qui  m'environnaient  le 
premier  jour  que  j'ai  étudié  le  Saint-Simphorien  de  M.  In- 
gres ,  je  la  répéterais  avec  conviction  :  «  C'est  une  statue  de 
»  plâtre ,  disait-il ,  dont  les  extrémités  sont  peintes  en  rose 
»  sale.  »  Exagération  de  critique. 

TOM.  I.  20 
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Le  besoin  de  M.  Ingres  de  faire  sentir  les  muScles^etleS  os 
ou  d'exagérer  les  formes  se  montre  dans  les  coudes  et  dans 
le  cou  du  saint.  Sa  tète  a  été  le  sujet  de  critiques  injustes. 
J'avoue  que  je  voudrais  plus  de  noblesse  et  une  autre  car- 
nation, mais  je  suis  loin  de  la  prendre  pour  la  tctc  d un  crétin. 
Et  j'aimerais  mieux  lui  trouver  une  expression  raphacliquc , 
comme  le  prétendent  les  enthousiastes  de  Ai.  Ingres. 

En  suivant  le  tableau  à  droite  par  rapport  aux  specta- 
teurs ,  se  trouve  un  licteur  ignoble,  paraissant  ivre ,  dont  la 
pose ,  le  mouvement,  les  épaules ,  les  bras,  les  jambes  me 
semblent  manquer  de  dessin  et  d'ensemble. 

Derrière  lui,  une  jeune  fille  faisant  la  moue  est  dépour\'ue 
de  tout  le  charme  qu'on  rencontre  toujours  dans  la  douleur 
d'une  fenune....  Oh  I  ce  n'est  point  ainsi  que  le  Titien 
pensa  sa  Madeleine  ,  et  le  Corrige  ses  jeunes  vierges  î...  Re- 
marquez aussi  ce  bras  gauche  de  la  jeune  fille,  a-t-on  oublié 
de  le  peindre? 

Suivez  la  quatrième  tète  ahgnée  après  ce  même  licteur,  im- 
médiatement après  V homme-lfrique  ;  ne  dirait-on  pas  que  les 
yeux  de  cet  homme  à  moustaches  blondes  ont  été  oubliés 
aussi? Comment,  après  sept  années,  dit-on,  de  travail  assidu I 
c'est  impossible. 

Si,  négligeant  les  fonds  si  sombres  de  couleurs  de  ce  lieu 
si  étroit ,  où  tant  de  monde  est  entassé ,  nous  passons  à  la 
partie  gauclie  du  tableau  (toujours  relativement  au  specta- 
teur), nous  remarquerons  ce  mur  de  forteresse  de  ville,  qui 
parait  avoir  huit  pieds  de  haut,  tandis  que  la  mère  du  saint 
en  a  certainement  quinze...  Jo  le  demande  aussi,  quel  geste, 
quel  bras  1  Je  cherche  en  vain  A  reposer  mes  yeux  sur  quel- 
que partie  calme  et  noble.  Remarquez  cette  femme  qui 
étreinl  son  enfant  dans  ses  gros  bras,  n'est-ce  pas  qu'elle 
détruit  tout-à-fail  la  possibilité  du  corps  de  renf^ml?... 

Dites  donc  encore  si  mes  yeux  voient  mal  ;  mais  il  me  sem- 
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ble  que  lorsque  Ton  fait  tant  de  poses  académiques ,  tant 
d'études  académiques ,  on  ne  doit  pas  placer  là  l'oreille  de 
cette  femme  à  bras  de  ùoas? —  Avancez  vers  le  centre,  laissez 
les  deux  vexillaires ,  le  prêtre  et  le  jeune  thurifère ,  et  re- 
gardez cet  autre  porteur  de  faisceaux  ;  est-ce  un  silène  en 
terre  cuite  qui  pose  pour  les  bacchanales  ou  les  corybantes? 

La  figure,  la  pose,  le  bras  si  bien  détaché  du  gouverneur 
nous  ont  semblé  d'une  belle  composition  et  d'un  grand  effet  ; 
mais  j'y  ai  cherché  vainement  de  la  noblesse  et  un  ton  de  chair 
naturelle.  Le  jeune  guerrier  qui  regarde  la  mère  du  saint 
rappelle  bien  les  soldats  romains.  D'autres  belles  têtes  se 
font  aussi  remarquer  dans  ce  tableau. 

L'auteur  s'est  donné  une  difficulté  à  vaincre  en  plaçant,  au 
milieu  de  tout  ce  monde,  un  jeune  homme  qui  veut  jeter 
une  pierre  à  la  mère  du  saint..  Cette  difficulté  me  semble 
avoir  été  vaincue  d'une  manière  admirable.  Mais  comment 
fera-t-il  pour  se  relever  au  milieu  de  cette  masse  d'ho'mmes, 
de  femmes,  d'enfants ,  de  chevaux? 

Tous  ces  détails  pourront  paraître  minutieux  aux  parti- 
sans de  l'auteur  ;  mais  ils  m'ont  semblé  nécessaires  pour  ex- 
pliquer ma  pensée  sur  cette  œuvre  de  M.  Ingres,  et  légi- 
timer mon  jugement. 

En  somme,  le  tableau  de  M.  Ingres  manque  d'espace,  d'air 
et  de  noblesse.  Presque  tous  ses  personnages  sont  exagérés 
de  formes  et  de  mouvement.  En  outre,  il  me  semble  très-dé- 
fectueux sous  le  rapport  de  la  couleur,  de  la  perspective  et 
même  du  dessin. 

Je  passe  maintenant  à  M.  Delaroche.  Sa  Jane  Gmy  a  dix- 
sept  ans  ;  elle  est  représentée  dans  cette  salle  basse  de  la  tour 
de  Londres,  où,  après  un  règne  de  neuf  jours,  dit  la  notice  (1), 

(I)  Dix  jours.  Yoycz  V Abrège  de  Vllistoirc  d' Angîeierre  y  par 
Goldsmi th.  Londres,  1820. 

20. 
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elle  eut  la  tête  tranchée  (le  12 février  1554)  par  orcUe  de 
Marie,  sa  cousine  (1). 

C'est  après  que  la  belle  et  malheureuse  reine  a  dépouillé 
le  fatal  manteau  royal,  que  lui  avait  légué  Edouard  VI, 
qu'elle  va  poser  son  cou  blanc  et  pur  sur  ce  billot  qui  servira 
de  point  d'appui  à  la  hache  du  bourreau  !.... 

Sa  figure  vient  d'être  couverte ,  sa  prière  est  terminée  ; 
alors,  s'adressaut  au  vieux  sir  de  Bruge ,  qui  ne  l'a  pas  quit- 
tée :  «  Que  ferai-ci  maintenant?....  Où  est  le  bloqueau?  » 
lui  dit-elle;  et  le  triste  et  fidèle  serviteur,  ne  pouvant  lui 
répondre,  prend  son  bras  et  l'approche  du  mortel  billot!... 
Non ,  il  n'est  pas  possible  de  rendre  mieux  que  ne  l'a  fait 
M.  Delaroche,  celte  scène  à  laquelle  semble  présider  un  si- 
lence, une  mélancolie,  un  calme  effrayant.... 

Si  je  ne  devais  parler  que  du  mécanisme  de  l'art  Je  dirais  que 
les  quatre  personnages  qui  accompagnent  la  figure  principale 
montrent  une  exécution  fine  et  vigoureuse,  en  même  temps 
que  leurs  détails  admirables  ne  nuisent  en  rien  à  leur  ensem- 
ble; mais  la  tAche  que  je  me  suis  imposée  est  plus  élevée. 

La  figure  et  la  pose  du  bourreau  sont  du  i)lus  profond  dra- 
matique. 11  vient  de  se  mettre  à  genoux  devant  Jime,  et  lui 
a  demandé  humblement  lui  vouloir  pardonner,  ce  qu'elle  a  fait. 
La  tète  de  cet  homme  est  inclinée;  son  regard,  inaperçu  du 
spfHîtateur,  se  porte  bien  et  naturellement  vers  la  malheu- 
reuse reine;  il  semble  oublier  qu'elle  ne  peut  le  \kni\  et  pa- 
rait cacher  le  fatal  instrument  qui  doit  tranrher  cette  tête 
qui  porta  la  couronne.  Il  y  a  une  pitié,  un  vague  intérêt  qui 
l'entraînent  :  sa  main  seule  semble  appartenir  au  bourreau; 
le  cœur  est  à  l'homme. 

(1)  Il  parait  que  ]\I.  le  cumlc  DcmidoÛf  veut  exercer  luainlcnaut  en 
rraiicc  la  muiiiriccncc  royale  il  vient  encore  d'acheter  ce  beau  ta- 
bleau. Et  de  trois!...  Dccidémeut  nos  grands  maîtres  travailleront 
pour  rélrongcr.  Oplimc! 
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Les  partisans  de  M.  In^es  reprochent  à  M.  Delaroche 
l'oubli  d'yeux  dans  son  tableau;  je  crois,  moi,  qu'il  y  a  in- 
tention, intention  raisonnée  et  bien  comprise  dans  l'auteur. 
L'histoire  et  la  tradition  ayant  conservé  ce  fait ,  que  la  reine 
eut  les  yeux  bandés  ou  la  figure  couverte  lorsqu'elle  se  jeta 
à  genoux,  je  pense  qu'il  y  avait  utilité  dramatique  à  détour- 
ner les  autres  regards  des  personnages  secondaires;  d'a- 
bord parce  que  nulle  douleur  ne  pouvait  être  plus  poignante 
ni  exciter  à  un  plus  haut  point  l'intérêt  que  celle  de  Jane,  et 
ce  bel  effet  de  bras  contracté ,  le  mouvement  de  sa  poi- 
trine et  tout  le  triste  drame  qui  se  peint  en  elle  eussent 
été  presque  annulés,  en  détournant  ainsi  l'attention  du  per- 
sonnage principal;  ensuite,  c'est  que  le  regard  attirant  le 
regard,  les  spectateurs  eussent  été  entraînés  vers  celui 
des  quatre  autres  personnages  qui  aurait  offert  ce  signe  si 
ostensible  de  sa  douleur,  et  chacun  aurait  voulu  l'interroger 
et  y  chercher  l'analogie  de  ses  propres  émotions. 

Comment  maintenant  rendre  les  détails  du  drame  intime , 
profond  et  déchirant  qui  torture  la  jeune  lady  Gray?  Ici,  je 
reconnais  mon  impuissance  ;  mais  je  demande  à  ceux  qui 
voient  et  qui  sentent  ce  qu'ils  devinent  dans  la  concentration 
douloureuse  de  Jane  ,  dans  cette  résignation  qui  révolte  sa 
faible  nature,  dans  la  contraction  de  ce  doux  visage,  de  cette 
bouche  et  de  ce  cou  qui  paraît  tressaillir  et  pressentir  la  ha- 
che du  bourreau,  de  ce  bras,  de  cette  main  qu'on  voit  trem- 
bler en  s' approchant  du  fatal  billot  !...  Qu'on  cherche  aussi 
sous  les  plis  de  ce  satin  si  brillant,  si  vrai,  le  froid  de  mort 
qui  s'y  glisse  pour  centraliser  la  chaleur  au  cœur,  afin  qu'il 
s'abreuve  des  dernières  amertumes  de  la  vie.... 

Une  femme  d'esprit  et  d'àme,  une  femme  de  sensations 

justes  et  rapides,  disait  à  la  gracieuse  comtesse  de  V : 

«  Regardez   comme  cette  pauvre  jeune  reine  a  les  yeux 
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»  cernés ,  comme  elle  a  pleuré  ;  comme  elle  est  fatiguée  de 
»  sa  nuit ,  de  la  dernière  de  ses  nuits  !  » 

Vous  entendez,  ces  yeux  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on 
devine...  Je  n'avais  rien  à  ajouter  :  j'ai  écouté  et  copié;  merci 
jeune  et  belle  dame. 

Quand  on  pense  aux  critiques  qui  se  sont  élevées  sur  cette 
œuvre  de  M.  Delaroche ,  à  ce  billot  trop  bas  ,  à  ces  lèvres 
trop  roses ,  à  l'accoutrement  du  bourreau  (  qui  en  effet  n'a 
pas  l'air  d'une  homme  féroce  habillé  en  charlatan  ou  en 
Triboulet  ),  on  n'écoute  plus,  ou  regarde,  on  sent,  on  ad- 
mire. 

Continuez ,  M.  Delaroche ,  vous  êtes  un  grand  penseur  et 
un  grand  poète.  Le  baron  L.  de  M. 


UNE   PKEFACE. 

(  Les  volumes  m  et  iv  de  la  Coucaratcha  viennent  de  pa- 
raître :  c'est  dire  qu'ils  sont  déjà  dans  les  élégants  boudoirs 
de  la  Chaussée  d'Anlin  et  dans  les  riches  salons  du  faubourg 
Saint-Germain.  ;^f.  Eugène  Sue  a  l'heureux  privilège  de 
plaire  en  plus  d'un  lieu,  à  plus  d'un  âge,  à  plus  d'un 
sexe,  î\  plus  d'une  classe  de  la  société  :  il  sait  se  faire 
entendre  à  tous,  car  il  parle  une  langue  que  tous  compren- 
nent, celle  des  passions  humaines.  In  léger  reproche,  que 
d'autres  prendraient  pour  un  éloge,  lui  est  cependant  adressé 
par  quelques  femmes,  elles  voudraient  que  ses  compositions, 
qui  les  charment  toujours  par  la  grâce  et  la  vérité ,  n'offris- 
sent pas  si  fréquemment  des  scènes  dont  une  gaze  légère 
dissinnile  A  peine  la  nudité  :  j'ai  entendu  plusieurs  mères  re- 
gretter de  ne  pouvoir  faire  connaître  A  leurs  filles  le  tah^nt 
d'un  de  nos  meilleurs  écrivains.  C'est  sans  doute  pour  répon- 
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dre  à  ce  reproche  et  pour  diminuer  ces  regrets,  que  M.  Eu- 
gène Sue  a  tracé  le  charmant  tableau  de  mœurs  intitulé  :  Une 
Femme  heureuse^  voulant  le  publier  à  part  de  sa  Coucaratcha, 
il  lui  a  donné  plus  de  développement  et  d'étendue.  Avant 
que  une  Femme  heureuse  ne  paraisse  sous  sa  nouvelle  forme, 
l'obligeante  amitié  de  M.  Sue  a  bien  voulu  nous  confier  la 
préface  de  cette  seconde  édition,  qui  indique  le  but  qu'il 
s'est  proposé.) 

Paris,  15  mars  1834. 

J'ai  toujours  eu,  je  l'avoue,  une  grande  prédilection  pour 
ce  qu'on  appelle  généralement  les  petits  libres  y  car  les  petits 
livres  sont  généralement  de  nobles  et  beaux  ouvrages. 

Dans  ces  œuvres  toutes  originales ,  et  produites  d'un  seul 
jet,  vives  et  soudaines  comme  une  émotion  du  jeune  âge^ 
touchantes  et  passionnées  comme  un  souvenir  d'amour,  ou 
remplies  d'amertume  comme  les  regrets  d'un  vieillard ,  oa 
trouve  toujours  une  unité ,  une  concentration  et  une  puis- 
sance d'intérêt  qu'on  chercherait  vainement  dans  ces  longs 
romans  de  nos  jours,  récits  encombrés  de  passions  et  d'évé- 
nements de  toutes  sortes  ;  véritables  fantasmagories  tour  à. 
tour  obscures  et  lumineuses ,  dont  les  innombrables  figures 
se  succèdent,  s'effacent,  et  ne  laissent  au  lecteur  qu'une  im-« 
pression  confuse  et  pénible. 

Au  contraire,  après  avoir  lu  Edouard,  Valérie  y  René, 
uddolpJiCy  Joseph  Delorme,  Sœur  Inès ,  Simple  Histoire  y  Ana-* 
tôle,  Adèle  de  Senanges,  fVerthcr,  qui  n'a  pas  conservé  une 
idée  nette  et  précise  de  ces  types  admirables  qui  restent  à  ja- 
mais gravés  dans  la  pensée ,  non  comme  des  abstractions 
artistiques  ,  mais  comme  des  individualités  vivantes  et 
vraies  ? 

Et  puis,  ce  qui  m'a  séduit  encore,  et  frappé  comme  ad-; 
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luiratcur  de  ces  petits  livres ,  c'est  celte  confiance ,  ce  bon 
goût  de  leurs  écrivains ,  qui ,  supposant  au  lecteur  une  cer- 
taine élévation  d'intelligence ,  ne  se  sont  pas  crus  obligés  de 
tout  analyser,  de  tout  raconter,  et  ont  laissé  quelque  cbanip 
à  son  imagination. 

Et  en  eCTet,  cela  est  si  rare  de  nos  jours,  une  lecture  qui, 
en  éveillant  un  souvenir  ou  une  sympathie ,  vous  fasse  poser 
le  livre  et  rêver 

Cela  est  si  précieux ,  un  ouvrage  qui  vous  console ,  vous 
charme ,  et  qu'on  garde  à  côté  de  soi ,  comme  un  ami  tou- 
jours prêt  à  essuyer  vos  larmes,  ou  à  vous  dire:  espère... 

J'ai  donc  voulu  déclarer  hautement  la  grande  admiration 
que  je  professe  pour  cette  classe  d'ouvrages  à  part,  et  d'un 
ordre  si  élevé  ;  afin  qu'en  me  voyant  publier  aussi  un  petit 
lit^re,  on  ne  pût  me  soupçonner  d'avoir  d'autre  prétention 
que  celle  de  ressembler  à  tant  de  chefs-d'œuvre ,  au  moins 
par  le  format. 

Quant  aux  raisons  qui  m'ont  engagé  à  extraire  celte  nou- 
velle du  recueil  ou  elle  a  été  récemment  publiée  (1),  les 
voici  : 

Cette  œuvre  imparfaite,  sans  doute,  renferme  cependant, 
selon  quelques  personnes ,  une  idée  grave  et  utile ,  sinon  dé- 
veloppée ,  au  moins  assez  indiquée  pour  faire  naître  quel- 
ques sérieuses  réflexions  sur  une  des  conditions  les  plus  fré- 
quentes et  les  plus  funestes  de  notre  époque. 

Je  veux  parler  de  .mésalliances  morales. 

Je  m'explique  : 

Il  y  a,  je  crois,  des  natures  absolument  antipathiques. 

Mais  le  sentiment  de  cette  antipathie  sera  d'autant  plus 
intime  ,  plus  profond  et  plus  douloureux,  que  l'organisation 
qui  réprouvera  sera  d'une  sensibilité  plus  exquise. 

Ainsi ,  un  caractère  stupide  et  vulgaire ,  mis  en  contact 

(1)  La  Coucaratcha,  toiut  ni  et  iv» 
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avec  un  caractère  noble  et  élevé ,  ressentira  tout  au  plus 
une  vague  impression  de  défiance ,  que  l'habitude  effacera 
bientôt.... 

Tandis  que  lui  exercera  toujours  sa  réaction  sur  l'or- 
ganisation délicate ,  de  la  manière  la  plus  cruelle  et  la  plus 
incessante. 

Or,  cette  collision  doit  amener,  pour  l'âme  délicate, une 
vie  de  souffrances  morales  d'autant  plus  aiguës  qu'elles  ne 
seront  pas  balancées  par  les  préoccupations  de  l'existence 
matérielle. 

Ainsi,  dans  les  classes  moyennes  de  la  société,  les  suites 
de  ces  mésalliances  seront  peu  sensibles,  car  les  soins  d'in- 
térieur, les  devoirs  d'un  état,  empêcheront  toujours  un  rap- 
prochement trop  continu ,  et  trop  inoccupé  entre  des  carac- 
tères qui  ne  s'étudient  et  s'observent  qu'autant  que  le  désœu- 
vrement leur  en  donne  le  désir  et  la  faculté. 

Mais  dans  les  hautes  régions  du  monde,  là  où  l'opulence 
vous  laisse  tout  loisir,  où  le  bien-être  matériel,  épuré  par  l'é- 
légance et  le  bon  goût,  assuré  par  de  grandes  fortunes,  n'est 
que  d'un  intérêt  médiocre ,  chez  les  femmes  surtout ,  les  be- 
soins de  la  vie  intellectuelle  s'élèvent  et  s'augmentent;  ses 
aspirations  sont  plus  hautes  ,  plus  éthérées;  l'esprit  devient 
naturellement  plus  sensible  à  tout  ce  qui  est  noble  et  beau, 
et  plus  antipathique  à  tout  ce  qui  est  bas  et  vulgaire 

De  là ,  chez  les  gens  qui  sont  pour  ainsi  dire  logiques  avec 
leur  haute  position  sociale  ;  de  là,  le  goût  passionné  des  arts, 
de  la  poésie,  du  luxe ,  délicat  ou  grandiose,  qui  est  encore 
une  poésie;  de  là,  enfin,  ce  besoin  d'union  intime  et  spiri- 
tuelle de  sympathie  morale ,  qui  devient  peut-être  plus  né- 
cessaire pour  animer  et  colorer  une  existence  vide  d'intérêts 
positifs,  que  pour  lutter  contre  la  mauvaise  fortune. 

Un  bien  ancien  moraliste  l'a  dit  d'ailleurs  :  Le  bonheur 
éprouve  plus  l'homme  que  le  malheur. 
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Eh  bien,  que  l'on  suppose  une  de  ces  âmes  d'élite  mise  en 
un  perpétuel  contact  avec  un  esprit  inepte  et  grossier  que  l'é- 
ducation ou  sa  malheureuse  nature  auront  fait  tel  ;  laissez  à 
ces  deux  caractères  si  opposés  le  loisir  effrayant  que  donne  le 
far-nientù  de  l'opulence  pour  se  rencontrer,  s'étudier,  et  s'a- 
nalyser à  chaque  heure  de  la  vie,  et  dites  si  les  conséquences 
de  ce  rapprochement  continuel  ne  seront  pas  odieuses? 

C'est  donc  un  de  ces  contrastes  et  ses  suites  fatales  que  j'ai 
taché  de  retracer  dans  ce  livre. 

Un  critique  dont  je  me  plais  à  reconnaître  le  goût  et  l'im- 
partiaHté,  m'a  reproché,  tout  en  adoptant  comme  naturel  et 
vrai  le  caractère  de  M.  de  Noirville,  m'a  reproché,  dis-je , 
d'avoir  mis  cet  homme  si  vulgaire  en  opposition  avec  une 
femme  aussi  distinguée  que  Cécile. 

Ce  critique  pense  qu'il  n'était  pas  besoin  d'exalter  le  con- 
traste à  ce  point  pour  intéresser  à  la  cruelle  position  de  ma- 
dame de  NoirvDle. 

Me  sera-t-il  permis  de  répondre  à  cette  objection. 

Par  cela  même  que  tout  Tintérét ,  que  toute  la  pensée  du 
livre  repose  sur  ce  contraste  do  la  distinction  et  de  la  vulga- 
rité ,  il  me  semble  qu'on  ne  pouvait  rendre  trop  choquante 
l'expression  de  cette  vulgarité ,  pourvu  qu'on  ne  s'écartât 
point  des  limites  du  possible  et  du  rationnel. 

Car,  après  tout,  M.  de  Noirville  est  honnête  homme;  sa 
conduite  est  irréprochable;  il  est  riche  et  généreux;  son  ca- 
ractère est  insignifiant  mais  facile;  son  esprit  borné  mais 
sans  amertume. 

Conmicnt  donc  admcllre  l'odieuse  et  insurmontable  anti- 
pathie que  Cécile  éprouve  pour  cette  nature ,  qui ,  sans  sa 
vulgarité  complète  et  repoussante,  serait  alors  tout  au  phis 
négative?  Comment  expliquer  ces  soulTrances  toutes  morales 
de  chaque  minute,  do  chaque  heure,  do  chaque  jour,  qui  usent 
si  vite  celte  pauvre  jcuuc  femme  frêle,  pieuse  cl  résignée? 
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Comment  l'expliquer,  si  ce  n'est  par  la  réaction  écrasante 
et  continue  du  caractère  lourd  et  grossier  qui  pèse  de  tout 
son  poids  et  à  chaque  instant  sur  cette  âme  exquise  et  déli- 
cate? 

Enfin,  si  le  style  des  lettres  de  M.  de  Noirville  est  si  trivial 
et  si  ridicule,  c'est  que  les  bornes  de  cette  Nouvelle  ne  me  per- 
mettant pas  de  montrer  beaucoup  ce  personnage ,  j'ai  voulu 
faire  supposer,  d'après  ses  lettres  ,  comment  il  devait  agir  et 
parler. 

Expliquant  ainsi  l'homme  par  le  style,  ainsi  que  le  recom- 
mande M.  de  Boffon. 

Je  le  répète,  l'œuvre  est  bien  imparfaite,  sans  doute,  mais 
il  dépend  de  toute  imagination  de  la  compléter  et  de  suppléer 
aux  lacunes  qu'une  narration  aussi  heurtée  doit  nécessaire- 
ment laisser  dans  cet  ouvrage. 

En  cela ,  comme  dans  le  format ,  j'ai  encore  voulu  imiter 
mes  modèles  ;  car,  je  le  sens,  la  valeur  de  ce  petit  livre  sera 
bien  plutôt  dans  les  pensées  qu'il  soulèvera  peut-être  que 
dans  celles  qu'il  contient. 

Enfin,  si  j'ai  consenti  à  ce  qu'on  donnât  l'importance 
d'un  ouvrage  détaché  à  cette  esquisse,  c'est  qu'elle  renferme 
une  idée  que  je  crois  vraie  ,  utile  et  morale ,  mais  qui  n'au- 
rait pu  se  présenter  partout  avec  le  cortège  de  vérités  d'un 
autre  genre  qui  l'entourent  dans  le  volume  dont  elle  est  ex- 
traite. 

J'espère  donc  que  ce  livre  ne  sera  pas  soumis  à  cette  es- 
pèce d'ostracisme  qui  a  frappé  mes  autres  ouvrages;  car  il 
peut  être,  je  crois,  impunément  feuilleté  par  la  plus  chaste 
et  la  plus  timorée  des  jeunes  filles.  Eugène  Sue. 
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Don  Juan.  Il  est  bon  que  mes  lecteurs  sachent  qiie  M.  le 
directeur  de  l'Académie  royale  de  musique  a  jugé  à  propos  de 
laisser  à  mes  jugements  sur  son  théâtre  toute  l'indépen- 
dance désirable  dans  un  critique  de  profession.  J'avais  pensé 
que ,  comme  directeur  et  rédacteur  d'une  revue  consacrée 
aux  arts  et  à  la  littérature  ,  je  pouvais  prétendre,  comme  tous 
mes  confrères,  à  jouir  de  mes  entrées,  et  j'en  connais  qui 
sont  plus  exigeants.  Je  m'étais  trompé.  M.  Véron ,  avec 
toute  la  politesse  d'un  homme  d'esprit  et  toute  la  franchise 
d'un  ancien  ami ,  m'a  répondu  de  manière  à  n'imposer  au- 
cune gène  à  ma  conscience.  11  a  craint  sans  doute  que  la  re- 
connaissance ne  m'empèchAt  d'être  juste,  ou  plutôt  il  a  at- 
taché trop  peu  d'importance  à  ma  critique  pour  en  redouter 
la  sévérité.  Ce  refus  ma  prouvé  qu'il  conuait  son  monde  : 
d'autres  s'en  offenseraient,  et  peut-être ,  eu  cherchant  bien, 
trouveraient-ils  l'occasion  de  se  venger  par  quelque  bonne 
épigramme.  ^le  voih'i ,  moi ,  beaucoup  phis  embarrassé  qu'un 
autre.  Obhgé  de  me  tenir  sans  cesse  en  garde  contre  moi- 
même,  lorsque  le  blâme  se  présentera  sous  ma  plume,  je 
serai  souvent  tenté  de  l'arrêter,  dans  la  crainte  d'obéir  invo- 
lontairement A  une  petite  rancune.  Le  refus  de  M.  Véron, 
s'il  est  ainsi  calculé,  n'est  pas  maladroit  :  il  me  condamne  à 
être  indulgent  et  à  payer  ma  place.  Tout  est  profit. 

J'avouerai  cependant  qu'après  avoir  acheté  un  peu  cher 
les  plaisirs  du  bal  de  la  mi-carême,  si  pompeux  sur  l'affiche, 
si  mesquins  sur  le  théâtre ,  je  crus  pouvoir,  en  conscience  , 
reprocher  A  M.  Véron  de  se  moquer  un  peu  du  public.  A  la 
vérité,   il  aurait   pu  me  répondre  :  a  Pourquoi  le  public 
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est-il  assez  bète  pour  se  laisser  prendre  à  l'appât  d'une  affi- 
che? n'ai-je  pas  d'ailleurs  rempli  mes  promesses?  n'avez- 
vous  pas  vu  les  caricatures  de  Dantan?  n'avez-vous  pas  en- 
tendu les  quatre  parades  d' Arnal  et  de  Lepeintre  ?  vos  oreilles 
nieront-elles  mon  admirable  simphonie  de  Mirlitons?  n'a-t-on 
pas  tiré  la  loterie?  —  A  tout  cela  rien  à  répondre.  Mais  entre 
nous,  M.  Véron,  vous  qui  êtes  un  homme  d'esprit  et  de 
goût,  n'auriez-vous  pas  dû  exiger  des  deux  acteurs  que  vous 
appeliez  sur  votre  théâtre ,  en  présence  de  plus  de  quatre 
mille  spectateurs,  de  choisir  d'autres  farces  que  celles  qui 
depuis  cent  ans  traînent  sur  tous  les  tréteaux  des  boulevards? 
où  si  votre  imagination ,  si  inventive  d'ordinaire ,  n'avait 
cette  fois  rien  trouvé  de  mieux  que  ce  spectacle  de  cui- 
sinières, encore  fallait-il  nous  le  montrer  dans  toute  sa 
vérité  grossière  mais  originale.  Que  n'avez-vous  appelé  là 
Debureau,  ou  même  les  successeurs  de  Bobèche?  voilà  les 
honmaes  qui  entendent  la  parade,  et  qui  huches  sur  leur 
plancher  en  plein  vent,  ne  provoquent  pas  moins  le  rire  pai* 
leurs  bouffonneries  que  certains  députés  à  la  tribune  par 
leurs  discours.  Mais  Arnal  !  mais  Lepeintre  !  il  m'a  semblé 
voir  des  acteurs  de  société  débutant  sur  un  théâtre  public, 
et  y  apportant  leurs  habitudes  timides  et  maniérées.  Malheur 
à  celui  qui  abandonne  les  planches  qu'il  connaît  et  pour  les- 
quelles il  est  né  I  li  j  a  bonheur  quand  il  n'est  que  mauvais 
et  ridicule.  C'est  à  tous  les  comédiens  grands  et  petits,  du 
monde  et  du  théâtre ,  que  je  parle  en  ce  moment.  Des  sifflets 
unanimes  ont  fait  justice  de  vos  parades,  monsieur  Yéron  : 
mais  en  bonne  conscience,  je  dois  dire  que  mes  voisins  ne 
les  adressaient  pas  tous  aux  acteurs. 

Ce  petit  échec  ne  pouvait  être  de  longue  durée  avec 
M.  Véron.  Peu  de  jours  après,  l'affiche  nous  a  annoncé  le 
Don  Juan  de  Mozart,  embelli  de  toute  la  pompe  que  peut  dé- 
ployer l'opéra;  et  cette  fois  l'affiche  n'a  point  menti.  J'ai 
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entendu  des  gens  d'un  patriotisme  exclusif,  s'indigner  qu'un 
théâtre  national ,  si  chèrement  entretenu  aux  frais  de  l'état, 
ne  fût  pas  entièrement  consacré  à  la  représentation  d'ou- 
vrages d'origine  française.  C'est  reconnaître,  disaient-ils, 
notre  misère  musicale  :  c'est  avouer  notre  impuissance  ly- 
rique que  d'emprunter  sans  cesse  à  l'étranger,  tantôt  ses 
musiciens  ,  tantôt  sa  musique.  N'avons-nous  pas  Boiëldicu  ? 
n'avons-nous  pas  Auber  ?  Ne  voyez-vous  pas  ces  jeunes  com- 
positeurs qui  ne  demandent  qu'un  poème  et  un  théâtre  pour 
nous  révéler  leur  génie?  n'est-il  pas  juste  de  leur  ouvrir  les 
portes  du  temple  qu'ils  assiègent  ?  Peut-être  un  Mozart  in- 
connu sollicite-t-il  depuis  dix  ans  de  faire  entendre  un  Don 
Juan  ignoré?  N'avons-nous  un  théâtre  national  que  pour  des 
talents  étrangers?  et  faut-il  encore  appliquer  aux  lettres  et 
aux  arts  notre  système  politique? 

Aces  gens-là  que  répondre?  d'ahord,Boïeldieu,  atteint  de- 
puis long-temps  d'une  grave  maladie,  Boïeldieu  se  tait.  Auber 
est  fécond,  mais  il  n'est  pas  inépuisable.  Rossini  et  Paër,  que 
les  bienfaits  de  la  restauration  avaient  acquis  àla  France,  Ros- 
sini se  repose  et  Paër  s'endort.  Restent  donc  ces  jeunes  gens 
qui  n'ont  encore  qu'un  talent  douteux.  Quand  le  roi  faisait 
de  ses  deniers  les  frais  de  l'Académie  royale  de  musique , 
l'administrateur  qui  eu  était  chargé  pouvait  s'occuper  de 
l'art  et  des  artistes.  Ce  n'était  pas  uniquement  une  spécula- 
tion commerciale  et  industrielle.  Aujourd'hui  que  le  lu^goce 
est  tout  et  que  l'art  n'est  rien  ,  la  direction  de  l'opéra  est  de- 
venue ime  entreprise  mercantile  ,  où  l'on  vend  de  la  danse  et 
du  chant  comme  ailleurs  on  débite  du  bois  et  des  moellons. 
Quand  on  fait  commerce  de  tout,  l'art  est  une  industrie,  l'ar- 
tiste im  marchand,  ses  œuvres  une  denrée.  Tout  est  pesé, 
taxé ,  tarifé ,  mi*^me  le  talent ,  même  la  conscience. 

M.  Véron,  nommé  directeur  de  l'opéra  A  ses  risques  et 
périls,  ne  s'est  pas  dit  :  faisons  de  l'art;  il  s'est  dit  :  faisons 
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fortune  ;  et  il  paraît  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  dit.  Je  me  garderai 
d'autant  plus  de  soutenir  qu'il  a  eu  tort,  qu'il  paraît  eu  cela 
s'être  conformé  au  goût  du  public.  Il  lui  importait  peu  qu'un 
ou  deux  actes  fussent  retranchés  d'un  opéra  ou  d'un  ballet, 
et  remplacés  par  un  ou  deux  actes  d'un  autre  opéra  ou  d'un 
autre  ballet.  Peut-être  sans  l'affiche ,  le  public  ne  s'en  serait- 
il  pas  douté,  tant  les  nouvelles  compositions  lyriques  ou 
chorégraphiques  offrent  d'intérêt.  Ce  qui  lui  importait, 
c'était  de  remplir  chaque  soir  sa  caisse  et  d'avoir  un  des  plus 
beaux  équipages  de  Paris ,  d'étaler  enfin  une  grandeur  et  une 
générosité  plus  que  royale.  Mais  n'oublions  pas  qu'aujour- 
d'hui nous  avons  à  rendre  compte  du  Don  Juan  de  IMozarl. 
M.  Véron  a  bien  voulu  cette  fois  s'occuper  de  l'art.  C'est 
d'autant  mieux  fait  à  lui  que  tout  Paris  ira  deux  et  trois 
fois  entendre  ce  chef-d'œuvre  de  la  musique  allemande  et 
que  Mozart  ne  réclamera  pas  ses  droits  d'auteur. 

Dirai-jeque  Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre  lyrique  ?  qui  ne 
le  sait  pas  ?  ou  plutôt  qui  oserait  dire  le  contraire?  Il  est  de 
ces  gloires  si  hautes  qu'on  ne  peut  que  s'incliner  devant 
elles  :  ceux  là  même  qui  ne  les  comprennent  pas  les  admi- 
rent. Dirai-je  ensuite  que  madame  Damoreau  a  chanté  le 
charmant  rôle  de  Zerlina  d'une  manière  ravissante,  que 
Nourrit  s'est  montré  plusieurs  fois  aussi  bon  comédien  que 
bon  chanteur?  je  n'apprendrais  rien  à  personne,  car  ceux 
qui  les  ont  entendus  le  savent ,  et  les  autres  n'en  doutent 
pas.  Ajouterai-je  que  l'habile  pinceau  de  Ciceri  et  de  ses 
élèves  a  déployé  toutes  les  merveilles  et  tous  les  prestiges 
de  leur  art?  j'aurais  l'air  de  répéter  ce  que  tout  le  monde  a 
dit.  Terminerai-je  enfin  en  déclarant  que  M.  Véron  n'a  rien 
négligé  pour  donner  une  pompe  toute  nouvelle  au  chef- 
d'œuvre  de  Mozart?  je  m'en  garderai  bien  :  on  croirait  que 
c'est  une  manière  de  demander  mes  entrées.  Comme  je  n'ai 
rien  à  attendre  des  chœurs ,  je  dirai  que  c'est  à  leur  admi- 
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rable  ensemble  que  le  Don  Juan  de  la  rue  Lepellelier  doit 
de  n'être  pas  resté  constamment  au-dessous  du  Don  Juan  des 
Italiens.  Quant  aux  auteurs  des  paroles  françaises ,  nous  leur 
devons  des  remercîments  et  même  des  éloges.  Ils  ont  eu  a 
vaincre  des  obstacles  invincibles  :  s'ils  ne  l'ont  pas  toujours 
fait  avec  bonheur,  ils  l'ont  du  moins  toujours  tenté  avec  ta- 
lent. 11  faut  que  le  rliythme  français  soit  bien  peu  musical, 
pour  que  M.  EmUe  Deschamps  ne  soit  pas  parvenu  à  lui 
donner  tout  le  charme  du  rhythme  italien ,  car  sa  poésie  est 
elle-même  une  musique. 


UNE  PASSIOX  SECRETE, 

Comédie  en  trois  actes,  de  M.  P.  Scribe. 

Je  crois  qu'il  est  peu  de  personnes  qui ,  se  rendant  à  la 
premiéie  représentation  d'une  œuvre  de  théâtre»  ne  bâtis- 
sent dans  leur  tète  un  drame  ,  d'après  h»  titre  qu'elles  ont  lu 
sur  l'affiche.  II  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'être  douéde  beau- 
coup d'imagination.  Tant  de  pièces  se  ressemblent  qu'il  ne 
faut  qu'un  peu  de  mémoire.  Les  gens  du  monde  s'arrêtent  à 
une  idée  vague  :  les  auteurs  vont  plus  loin  :  ils  font  une 
pièce  ,  et  malheur  à  l'ouvrage  nouveau  s'il  trompe  leurspré- 
visions  et  ne  s'accorde  pas  avec  leur  plan.  Il  est  condamné 
d'avance.  Je  crois  que  le  choix  du  litre  d'une  comédie  n'est 
pas  sans  importance ,  et  qu'il  est  bon  d'empêcher  que  chaque 
spectateur  arrive  avec  sa  pièce  toute  faite,  pour  juger  celle 
qu'on  lui  présentera. 

La  dame  que  j'accompagnais  i\  la  première  représentation 
de  la  comédie  nouvelle  de  M,  Scribe ,  et  je  crois  qu'en  cela 
elle  ressemblait  à  toutes  les  autres  ,  s'imaginait  qu'une  Pa.t- 
sion  sccrcic  devait  offrir  le  tableau  d'uu  de  ces  amours  pro- 
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fonds,  irrésistibles,  qui  bouleversent  une  âme  tendre,  la  con- 
sument ,  et  finissent  par  une  catastrophe  tragique  ou  par 
une  longue  agonie.  Les  femmes  aiment  à  pleurer  ;  aussi  se 
promettait-on  le  plaisir  de  verser  des  larmes  délicieuses  ,  et 
l'attendrissement  avait  commencé  avant  même  le  lever  du 
rideau.  Cette  disposition  que  je  voyais  autour  de  moi  me  fit 
craindre  pour  la  pièce,  dont  je  connaissais  le  sujet  :  je  ne 
•  doutai  pas  que  les  femmes  surtout  ne  prissent  aucun  intérêt  à 
une  passion  qui  n'est  ressentie  ni  même  comprise  par  aucune 
d'elles.  Les  femmes  qui  jouent  à  la  bourse  sont  des  exceptions 
tellement  rares ,  que  la  leçon  de  morale  que  M,  Scribe  a 
voulu  donner  ne  pouvait  profiter  à  personne.  Il  est  sans  doute 
des  femmes  joueuses  ;  mais  chez  elles ,  la  passion  du  jeu  ne 
peut  être  secrète  :  elle  ne  permet  pas  le  mystère.  On  recon- 
naît une  joueuse  aussi  aisément  que  celle  qui  met  du  rouge 
ou  qui  prend  du  tabac. 

Si  le  public  et  les  femmes  surtout  ont  accueilli  froidement 
la  nouvelle  comédie,  ce  n'est  pas  que  le  talent  de  M.  Scribe 
ne  s'y  retrouve  tout  entier,  c'est  que  le  sujet  leur  a  déplu  : 
jamais  peut-être  même ,  toutes  les  finesses  et  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  ne  lui  ont  été  plus  nécessaires  et  ne  l'ont 
mieux  servi,  car  il  est  hors  de  doute  que  tout  autre  que  lui  eût 
complètement  échoué. 

Une  femme  jeune  et  belle  n  pris  pour  mari  un  baron  de 
l'empire ,  M.  Dulistel,  homme  dur  et  brutal ,  qui  au  ton  rude 
d'un  soldat  joint  la  sottise  d'un  enrichi  et  la  cupidité  d'un 
agioteur  ;  elle  ne  l'aime  point  :  je  crois  même  qu'elle  le  dé- 
teste ;  mais  en  revanche  elle  aime  M.  Léopold  ,  l'ami  de  son 
enfance ,  et  de  plus  un  joli  garçon.  Que  fera-t-cllc  pour  rester 
fidèle  à  ses  devoirs?  Appellera- t-elle  à  sou  secours  la  religion? 
non  ;  le  besoin  de  la  considération  des.  autres  et  de  l'es- 
lime  de  soi-même  ?  non.  ^Madame  Dulistel  a  découvert  un  re- 
mède plus^certain.  Un  jour  que,  dans  un  bal ,  elle  attendait 
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Léopold ,  livrée  à  toutes  les  alarmes  de  la  jalousie ,  on  lui 
propose  une  place  à  une  table  d'écarlé.  Elle  s'y  assied ,  passe 
dix ,  vingt ,  trente  fois ,  pendant  trois  heures  enfin  ,  et  prend 
tellement  goût  à  ce  jeu  ,  qu'elle  oublie  complètement  et  sa 
jalousie  et  son  amour.  Le  roi  d'atout  a  totalement  chassé 
Léopold  de  son  cœur.  Aimait-elle  vraiment  Léopold?  Je  laisse 
aux  femmes  à  prononcer. Enchantée  d'avoir  trouvé  un  remède 
contre  l'amour,  madame  Dulistel  joue  et  gagne  :  mais  bien- 
tôt les  cartes  ne  lui  suffisent  plus;  et  un  vieux  garçon  liber- 
tin, ami  de  la  maison,  lui  procure  les  moyens  déjouer  sur  la 
rente  :  la  passion  secrète  ne  l'est  pas  pour  lui.  L'amant  né- 
gligé se  désespère ,  la  croit  infidèle  et  ne  se  doute  pas  qu'il  a 
pour  rival  le  cricur  de  la  Bourse.  Après  les  gains  viennent  les 
pertes  :  madame  Dulistel  commence  par  mettre  ses  diiuuants 
en  gage  :  puis  une  baisse  énorme  l'endette  de  cinquante 
mille  francs  ;  et  la  voilà  qui  se  décide  à  prendre  la  dot  de  sa 
sœur  et  les  économies  d'un  de  ses  gens.  Mais  son  embarras 
n'en  est  que  plus  grand  ;  car  son  mari  lui  annonce  que  sa  jeune 
sœur  Cécile  épouse  le  soir  même  Léopold  et  qu'elle  doit  lui 
remettre  sa  dot  :  d'un  autre  côté  le  domestique  réclame  ses 
deux  mille  francs.  Dans  cette  perplexité  elle  s'adresse  au 
vieux  garron,  qui  tout  uninuMit  lui  propose...  dirai-je  ce  qu'il 
lui  pr(>po?c,  ce  qu'elle  refui^e  d'aboi d  a\ec  indignation  et  ce 
qu'elle  acrcpte  ensuite  ?  non.  C'est  ici  seulement  que 
M.  Scribemc  p. uaitavoir  manqué  de  ce  tact  descon\enances 
liu'Atrales  dont  il  s'écarte  si  rarement.  Madame  Dulistel , 
après»  avoir  volé  sa  sœur  et  son  valet ,  se  vendant  à  un  vieux 
libertin,  plutôt  que  d'avouer  sa  faute  à  son  mari  et  de  subir 
tout  son  courroux  ,  ofTre  un  caractère  trop  avili  pour  rester 
dramaliqm^  :  on  ne  peut  douter  mallieureusemeut  que  la  ré- 
ponse i\  la  dégoùlante  proposition  de  M.  Desrosoirs  ne  con- 
tienne un  oui  fatal.  AulrenuMil  n'aurait-elle  pas  à  cœur  que 
Léopold  lui  le  billet  lorsqu'il  est  dans  ses  mains  ?  11  y  a  donc 
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oui  dans  la  lettre  déchirée.  Je  conçois  bien  que  M.  Scribe  ait 
eu  pour  but  de  montrer  jusqu'où  peut  conduire  la  passion  du 
jeu  dans  une  femme.  Peut-être  même  le  fait  qu'il  a  mis  en 
scène  est-il  arrivé.  Mais  je  crois  que  de  pareils  tableaux  sont 
du  domaine  du  roman  et  non  de  la  comédie.  Le  crime  est  dra- 
matique ,  la  bassesse  ne  l'est  pas  ,  et  l'avilissement  où  tombe 
madame  Dulistel  est  le  plus  ignoble  de  tous.  Elle  ne  peut 
exciter  ni  intérêt ,  ni  pitié.  Le  mépris  et  le  dégoût  font  seuls 
justice  d'un  pareille  infamie. 

Il  fallait  plus  encore  que  le  talent  si  remarquable  de 
]M.  Scribe  pour  triompher  des  difficultés ,  je  pourrais  dire 
de  l'impossibilité  du  sujet,  il  fallait  la  grâce  ravissante  du 
jeu  de  mademoiselle  Mars.  Jamais  elle  n'eut  un  rôle  plus 
difficile,  plus  ingrat  :  aussi  jamais  elle  n'a  montré  une 
connaissance  plus  approfondie  de  toutes  les  ressources  de 
son  art.  Il  me  paraît  donc  souverainement  injuste  que  le 
public  ait  redemandé  de  préférence  à  elle  la  jeune  débutante 
qui  commence  si  brillamment  sa  carrière  théâtrale.  Sans 
doute  mademoiselle  Plessis  est  déjà  plus  qu'une  espé- 
rance pour  la  comédie  française ,  mais  craignons  qu'avaut 
peu  l'éclat  de  ses  débuts  ne  soit  plus  pour  nous  qu'un  sou- 
venir et  un  regret.  Destinée  par  son  âge,  sa  taille,  sa  voix , 
sa  figure,  à  jouer  pendant  long-temps  encore  les  ingénues , 
elle  doit  bien  se  dire  que  l'ingénuité  n'est  pas  une  coquetterie 
déguisée.  Qu'elle  se  garde  surtout  des  louanges  dont  on  l'ac- 
cable. Les  bons  comédiens  se  font  lentement.  Puisse-t-elle 
enfiu  se  persuader  que  c'est  un  art  qu'elle  exerce  et  non  un 
métier  I  E.  Menxechet. 
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L'EXPIATIOX, 

NOUVELLE    HISTOIUQCE. 

Quelques  mois  après  ravéncmeiU  au  trône  de  Georg:es  1" , 
deux  cavaliers  cheminaient  à  travers  les  hautes  montagnes 
du  pays  de  (ialles ,  dans  la  direction  de  Pemhroke.  Le  plus 
jeune,  qui  paraissait  Agé  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans,  con- 
templait ,  grave  et  pensif,  les  nombreuses  vallées  et  les  pro- 
fonds ravins  qui  s'ouvraient  de  chaque  côté  de  la  roule.  Par 
intervalles,  il  arrêtait  son  bel  alezan  pour  jouir  des  points  de 
vue  les  plus  remarquables.  Les  fermes  bâties  rà  et  là,  et  en- 
tourées de  grands  chênes  ,  attiraient  surtout  ses  regards.  Sa 
figure  ,  brunie  par  le  soleil ,  son  costume  simple  et  négligé  , 
qiioique  appartenant  à  la  classe  élevée,  et  fait  à  la  modo  du 
temps,  annonçaient  un  homme  plus  habitué  à  vivre  au  miheu 
des  champs  que  dans  les  salons  de  la  capitale. 

L'autre  cavalier ,  ûgé  de  soixante  ans  environ ,  avait  un 
extérieur  plus  soigné.  Tout  dans  sa  tenue  paraissait  réglé 
avec  tant  de  symétrie  qu'on  aurait  pu  le  comparer  il  une  fi- 
gure géométrique.  Un  surtout  noir,  qui  lui  descendait  jus- 
qu'aux genoux,  couvrait  des  membres  robustes;  c'est  du 
moins  ce  que  faisaient  supposer  des  mains  osseuses  qui  dé- 
passaient d'énormes  parements  à  l'extrémité  des  manches.  H 
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avait  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de  castor  fin  ,  mais  un 
peu  râpé ,  d'une  forme  parfaitement  triangulaire  ,  et  très- 
propre  à  démontrer  la  vérité  du  théorème  du  carré  de  l'h}  po- 
thénuse. 

Toute  son  attention  se  portait  sur  un  petit  livre  relié  en 
cuir  noir  dont  il  marmottait  de  temps  à  autre  quelques  pas- 
sages. 

Après  avoir  côtoyé  pendant  une  heure  un  petit  ruisseau  j. 
ils  entrèrent  par  un  large  chemin  dans  une  forêt  de  chênes. 

—  c(  Ainsi,  dit  le  jeune  cavalier  en  soupirant ,  nous  voici 
encore  une  fois  sur  les  limites  de  l'ancien  monde ,  prêts  à 
prendre  notre  vol  vers  un  nouveau  continent ,  qui  pourtant 
n'est  déjà  plus  nouveau  pour  moi.  Demain.... 

—  ce  Cras  ingens  iterabinius  œquor,  comme  dit  Horace  dans 
son  ode  u4d  Munatium  Plancuniy  répliqua  l'autre  avec  le 
plus  grand  calme 

Demain  sur  la  mer  immense, 
Notre  course  recommence. 

»  C'est  ainsi  que  j'ai  exprimé ,  avec  assez  de  bonheur,  je 
crois ,  la  pensée  du  poète  latin  dans  la  seconde  partie  de  mes 
Forets  poétiques, 

—  a  Je  ne  suis  pas  disposé  en  ce  moment,  M.  Pelworth,  à 
sentir  le  prix  de  vos  traductions.  » 

L'air  mécontent  du  jeune  homme  rendit  plus  expressive  la 
mélancolie  habituelle  de  ses  traits. 

—  c(  A  quoi  vous  sert  votre  mauvaise  humeur?  Nuncvino 
pelliie  curas }  chassez  les  soucis  parle  vin,  nous  dit  le  poêle 
romain.  Cependant  je  doute  fort  que  l'aubergiste  de  l' Ours- 
Noir  de  Pembroke  ait  à  nous  donner  un  vin  qu'on  puisse 
comparer  à  celui  de  Falerne,  dont  tous  les  poètes  païens  font 

tant  de  bruit La  fortune  est  une  dame  capricieuse,  et, 

avec  votre  permission,  mon  jeune  ami,  votre  nom  ne  servira 
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(le  long-temps  de  recommandation  à  celui  qui  aurait  quelque 
faveur  à  demandera  la  cour  de  Saint-James. 

—  «  Faveur  I  faveur!  Qui  parle  de  faveur?  C'est  de  Injus- 
tice que  je  demande.  Une  race  nouvelle  est  montée  sur  le 
trône  ;  je  réclame  le  patrimoine  de  mes  aïeux. 

—  ((  Que  pourriez-vous  demander  qui  leur  coûtât  plus  à 
"VOUS  donner?  Mais  déridez  ce  front  soucieux. . .  Mes  espérances 
se  sont-elles  par  hasard  mieux  réalisées  que  les  vôtres?... 
Voyez  ,  lorsque  votre  père ,  il  y  a  plus  de  trente  ans  ,  récla- 
mait la  possession  des  biens  de  votre  mère ,  confisqués  pen- 
dant la  révolution;  eh  bien,  j'ai  prévu  dès-lors  que  toutes 
ses  démarches  auprès  des  grands  de  ce  monde  seraient  inu- 
tiles. Sire  Richard,  lui  disais-je,  il  n'y  a  rien  à  faire,  si  ce 
n'est ,  selon  Cicéron  :  Dohrcm  placide,  scdaùquc  ferre. 

Si  le  destin  sur  toi  déchaîne  son  courroux, 
Tu  (lois  le  résigner  envers  el  contre  tous. 

»  Mais  ceci  n'est  qu'accessoire.  Comment ,  lui  disais-je , 
pou\  ez-vous  supposer  que  sa  majesté  sacrée,  qui  a  tant  à  faire 
pour  suffire  aux  besoins  des  enfimts  qu'elle  a  elle-même  con- 
tribué à  mettre  au  monde,  comment  pouvez-vous  supposer 
que  Charles  II  pensera  aux  enfants  issus  d'un  mariage  secret 
de  Charles  I"  / 

—  ir  El  mon  père,  interrompit  le  jeune  homme,  n'a  certai- 
nement pas  manqué  devons  répondre  qu'on  ne  verrait  ja- 
mais, ni  un  rejeton  des  Stuarts  «iccepter  l'aumône  d'une  au- 
tre branche  de  sa  race,  ni  le  fils  d'un  homme  devant  lequel, 
i\  tort  ou  à  raison,  peu  importe,  l'Angleterre  s'est  prosternée 
dans  la  poussière,  s'abaisser  à  demander  quelque  chose  au 
fils  de  son  ennemi  mortel;  —  qu'il  ne  voulait  que  de  la  justice! 

—  a  Reiiè  mi  fin  !  En  effet,  c'est  il  peu  prés  ainsi  que 
s'exprimait  votre  père  ;  et  c'est  aussi  pouniuoi  il  n'a  rien  ob- 
tenu. Ce  qui  vous  donne  celte  fierté  de  langage,  c'est  la  vi- 


gueiir  (lu  sang  de  vos  aïeux  paternels  ,  et  la  chaleur  de  celui 
des  Stuarts,  vos  aïeux  maternels. 

—  ((  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  là  le  langage  de  l'hon- 
neur. 

—  ccQuid  esthonor?  mon  enfant,  qu'est-ce  que  l'honneur? 
Une  fumée,  un  rien,  une  chimère,  surtout  quand  on  le  con- 
sidère sous  le  point  de  vue  politique.  Il  y  a  soixante  et  quel- 
ques années,  je  parle  du  temps  du  protecteur,  c'était  un 
honneur  d'avoir  signé  la  condamnation  du  roi,  et  Scolt,run 
des  juges,  exigeait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  :  Ci  gît  Scott, 
qui  a  condamné  le  roi.  Treize  ans  plus  tard,  ce  fut  un  hon- 
neur pour  de  nouveaux  personnages  d'avoir  coupé  la  tète 
aux  premiers.  Cliarles  a  mis  son  honneur  à  ramasser  d'im- 
menses richesses ,  son  fils  a  mis  le  sien  à  les  dépenser.  Lors- 
que votre  grand-père  tint  à  honneur  de  protéger  en  Irlande 
les  catholiques  contre  les  décrets  des  Tctcs- Rondes  ,  il  ne 
pensa  pas  que  son  fds ,  sous  Jacques  II ,  serait  obligé  de  fuir 
devant  les  enfants  de  ces  mêmes  catholiques,  de  s'enfuir 
au-delà  de  l'Océan  ,  dans  la  nouvelle  Angleterre  ,  et  que  ces 
derniers  se  feraient ,  non-seulement  un  honneur,  mais  aussi 
un  plaisir  de  mettre  tout  sens  dessus  dessous  dans  les  pos- 
sessions du  bienfaiteur  de  leurs  pères. 

—  «  Vous  parlez  d'excès.... 

—  a  Qui  ont  toujours  lieu  là  où  les  passions  régnent.  Le 
jour  où  votre  père  quitta  l'Europe ,  las  de  plaider  et  de  se 
voir  en  butte  aux  éternelles  tracasseries  d'un  gouvernement 
qui  aurait  voulu  le  dépouiller  et  de  ses  biens  et  de  son  nom  : 
non ,  si  malc  iiiuic ,  et  olini  sic  crit,  lui  dis-je  ;  idée  que  je  ne 
crois  pas  avoir  mal  rendu  parles  vers  suivants  : 

Non,  il  n'en  sera  pas  toujours  coninic  aujourd'hui. 
Tout  oi'agc  amcija  le  beau  temps  après  lui. 
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j)  Ah  I  pourquoi  sir  Edouard  u'a-t-il  pas  suivi  mes  ron- 
geils  ?  Croyez-moi ,  mon  ami ,  j'avais  alors  tout  prévu. 

—  ((  Et  pourtant ,  répondit  Arthur  avec  émotion  en  ser- 
rant la  large  main  de  son  compagnon  ,  vous  avez  suivi  votre 
ami  de  jeunesse  dans  les  immenses  forêts  de  l'Amérique  ; 
vous  n'avez  pas  hésité  à  quitter  votre  paroisse  ,  votre  pays. 
Hepos,  aisance,  vous  avez  tout  sacrifié  pour  nous. 

—  cf  Pas  tout,  interrompit  Pelworth  en  tirant  de  sa  po- 
che ,  pour  cacher  son  attendrissement  sous  une  plaisanterie, 
le  petit  livre  dont  nous  avons  parlé,  pas  mon  Horace!  ni  les 
autres  bons  vieux  auteurs.  Et  ne  comptez -vous  pour  rien , 
mon  cher  Arthur,  le  plaisir  d'être  assis,  après  une  journée  de 
travail,  content  de  soi-même  et  du  monde,  sub  termine fa^î, 
comme  Virgile ,  et  d'étudier  sur  le  sol  vierge  du  nouveau 
inonde  les  héros  de  l'ancien.  —  Mais  le  ciel  s'obscurcit; 
nous  aurons  un  orage;  cherchons  quelque  part  un  abri,  d 

Ils  donnèrent  des  éperons ,  et  s'avancèrent  au  trot  vers 
Pembroke. 

La  prédiction  de  Pelworth  ne  tarda  ]>as  à  s'accomplir.  La 
jniit  approchait  ;  le  vent  s'éleva  ;  les  gouttes  de  pluie  tombè- 
rent. Ils  avaient  franchi  l'espace  d'une  demi-lieue,  lorsqu'ils 
virent  arriver ,  par  un  chemin  de  traverse ,  une  voiture  de 
voyage  découverte,  à  laquelle  étaient  attelés  quatre  chevaux 
noirs.  L'élégance  de  celte  voilure ,  les  armes  qui  y  étaient 
peintes ,  des  harnois ,  une  livrée  magnifique  ,  annonçaient  le 
haut  rang  de  trois  dames  qui  l'occupaient.  Si  l'on  eût  pu  con- 
server des  doutes  à  cet  égard  ,  l'air  d'indifférence  avec  le- 
quel la  plus  Agée,  femme  d'environ  cinquante  ans ,  reçut  les 
resj)ectueuses  salutations  de  nos  voyageurs,  en  eût  donné 
une  preuve  suffisante.  Le  salut  de  la  seconde  dame,  sans  Mre 
exempt  de  cérémonie  ,  fut  plus  gracieux.  Ses  traits  n'avaient 
aucune  trace  de  beauté  ;  mais  ils  paraissaient  doux  et  agréa- 
bles, comparés  à  ceux  de  la  première.  Au  reste,  le  savaDl 
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Pelworth  fit  seul  ces  réflexions ,  en  rajustant  son  tricorne  sur 
sa  perruque  :  Arthur  avait  été  trop  frappé  delà  figure  delà 
troisième  dame  pour  avoir  pu  faire  aussi  ses  observations. 

C'était  une  jeune  fille  d'à  peu  prés  vingt  ans ,  ravissante 
dans  sa  naïve  beauté.  Contre  la  mode  de  ce  temps-là,  qui 
prescrivait  une  coiffure  sans  goût ,  surchargée  de  poudre  et 
de  fleurs  artificielles ,  elle  portait  ses  cheveux  dans  leur  état 
naturel,  et  lorsque  ses  yeux  bleus  rencontrèrent  le  regard 
sombre  et  brillant  d'Arthur,  elle  s'embellit  encore  d'une  rou- 
geur virginale. 

La  voiture  avait  passé  avec  la  rapidité  d'une  flèche  :  nos 
amis  la  suivirent  pour  échapper  à  l'orage  qui  s'annonçait 
par  des  éclairs.  L'attention  de  Pelworth  était  alors  absorbée 
dans  la  contemplation  d'une  nue  immense  qui,  au  milieu  de 
son  vol  majestueux ,  semait  le  feu  et  la  pluie,  et  courbait  la 
cime  des  tilleuls  dont  étaient  couronnés  les  monts  du  Shel- 
lian.  Quand  la  nue  fut  sur  le  point  d'éclater  : 

—-  <x  Quelle  beauté  I  s'écria-t-il  en  ralentissant  le  pas  de 
son  cheval;  c'est  magnifique,  imposant  comme  tout  ce  qui 
sort  de  sa  main, 

—ce  Vous  vous  en  êtes  donc  aussi  aperçu,  répartit  Arthur; 
oui ,  elle  est  belle  comme  une  habitante  de  l'autre  monde  ; 
sa  figure  est  celle  d'un  ange  ;  mais  ses  yeux,  M.  Pelworth, 
ses  yeux  I  » 

Pelworth  fixa  le  jeune  homme  d'un  air  étrange. 

—  or  Je  sais  bien ,  mon  cher  Arthur,  qu'en  fréquentant  les 
Indiens  vous  avez  dû  prendre  leur  langage  allégorique;  je 
sais  aussi  qu'on  trouve,  même  dans  les  classiques,  plus  d'une 
métaphore  d'un  sens  difficile,  plus  d'une  licence  poétique 
poussée  assez  loin.  Ce  n'est  pas  que  je  blâme  ces  manières  de 
s'exprimer;  au  contraire,  je  m'en  suis  permis  dans  mes  Fo- 
rets poétiques  y  qui  ne  manquent  ni  de  hardiesse ,  ni  de  beauté  ; 
cependant  je  n'ai  point  encore  osé  dire  d'une  nue  qui  porte 
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la  tempête  dans  son  sein,  qu'elle  a  de  beaux  yeux;  mais  je  ne 
rejette  pas  celle  partie  de  votre  phrase  où  vous  dites  :  Belle 
comme  une  habitante  de  l'autre  monde. — Arthur,  mon  cher 
Arthur,  qu'avez-vous  donc?  »  Il  lançait  ces  dernières  paroles 
au  milieu  du  vent ,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  lors- 
qu'il vit  son  jeune  compagnon  tirer  vivement  la  bride  jus- 
qu'à faire  cabrer  son  cheval ,  lui  enfoncer  les  éperons  dans 
les  flancs  et  s'envoler  au  grand  galop. 

—  «  Il  est  fou,  dit  Pehvorth,  à  qui  les  élans  de  plus  en  plus 
rapides  de  son  coursier  troublaient  la  vue;  mais  non...  il  a 
raison  ;  les  secours  sont  nécessaires  ici.  »  Et  il  s'élanra  aussi 
à  franc  é trier. 

Où  donc  était  le  danger?  L*orage  avait  effarouché  les  che- 
vaux naturellement  ombrageux  qui  traînaient  la  voilure  aux 
trois  dames.  Le  cocher  ne  pouvait  plus  les  maîtriser;  les  va- 
lets descendus  à  terre  essayaient  en  vain  de  calmer  leur 
fougue  qu'augmentaient  encore  les  cris  d'angoisse  des  dames 
éperdues.  Enfin  les  rênes  se  rompirent,  les  domestiques  fu- 
rent lancés  de  côté  et  d'autre ,  le  cocher  précipité  de  son 
siège,  et  les  quatre  coursiers ,  pronanl  le  mors  aux  dents, 
emportèrent  la  calèche  à  travers  une  plaine  immense.  Ar- 
thur accourait  comme  porté  par  le  venl.  II  alteignit  la  voi- 
ture au  moment  où  les  chevaux  furieux  se  dirigeaient  vers 
nn  précipice.  Les  dames  voyaient  tout  le  danger  de  leur  po- 
silion  ;  aussi  leurs  cris  de  désespoir  étaient-ils  effrayants. 
Elles  paraissaient  vouloir  se  précipiter  hors  de  la  >oilure. 

—  c(  Restez,  s'écria  Arthur,  qui  passait  près  d'elles;  rester 
ou  vous  êtes  perdues.  »  Il  n'hésile  pas  sur  le  parli  qu'il  doit 
prendre.  Prêt  à  tout  braver,  il  s'élance  à  terre,  abandonne  sa 
monture  à  elle-même,  et,  se  cramponanl  au  fongueux  atte- 
lage ,  il  parvient,  au  péril  de  sa  vie,  à  lui  faire  prendre  une 
antre  direction.  Les  chevaux  se  cabrent,  se  heurlenl  et  s'eni- 
barrasseul  dons  les  traits;  l'uu  d'eux  luuibc  et  roule  sur  le 
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chemin  :  cet  obstacle  arrêta  la  voiture.  En  ce  moment, 
Pelworlh  rejoignait  son  courageux  compagnon. 

—  c(  Vite,  sauvez  les  dames,  s'écria  Arthur;  moi  j'empê- 
cherai que  le  cheval  ne  se  relève.  » 

Ses  efforts  paraissaient  surpasser  les  forces  humaines.  Il 
fallait  comme  lui  avoir  combattu  et  vaincu  l'ours  gris  dans 
les  forêts  de  la  Nouvelle-Angleterre ,  pour  oser  soutenir  une 
lutte  semblable  ;  une  main  dans  les  naseaux  du  cheval,  l'au- 
tre crampronnée  à  sa  gorge ,  il  s'était  couché  sur  le  cou  du 
noble  animal.  On  eût  dit  un  ancien  athlète  luttant  dans  une 
arène. 

Pelworth  de  son  côté  avait  réussi  à  tirer  de  la  voiture  les 
dames  tremblantes.  Alors  arrivèrent  tout  hors  d'haleine  et  le 
cocher  et  les  valets,  dont  les  forces  réunies  purent  enfin  cal- 
mer l'effervescence  des  coursiers.  Arthur  lâcha  son  adver- 
saire :  la  fatigue  ne  lui  permettait  pas  de  parler;  il  s'avança 
vers  celles  qu'il  venait  d'arracher  à  une  mort  certaine. 

— «  (c  Vous  nous  avez  sauvé  la  vie ,  dit  la  vieille  ,  non  sans 
qu'une  vive  émotion  se  manifestât  dans  ses  traits  naguère  si 
froids  et  si  dédaigneux  ;  laissez-nous  vous  témoigner  notre 
reconnaissance;  nous  serons  heureuses  de  vous  en  donner 
des  preuves  dans  l'occasion. 

—  ((  Il  saigne,  ma  mère,  il  saigne  beaucoup,  murmura  la 
jeune  fille  avec  l'accent  de  la  frayeur,  lorsque  Arthur,  en 
s'inclinant  respectueusement ,  laissa  voir  de  grosses  gouttes 
de  sang  qui  coulaient  sur  sa  poitrine. 

—  «  Permets ,  mon  enfant ,  que  j'examine  cette  blessure , 
dit  Pehvorth  inquiet;  puis  il  détacha  la  cravate  d'Arthur. 

'—  «  Que  voulez-vous  voir  ?  une  égratignure  ?  ce  n'est 
rien.  Pendant  la  lutte,  j'ai  senti  une  légère  douleur  à  la  gorge. 
Le  harnais  m'aura  sans  doute  blessé;  ce  n'est  rien. 

—  c(  C'est  horrible  !  répartit  la  jeune  fille  en  couvrant  ses 
yeux  de  sa  petite  main. 


5»o  L'EXPIATIOX. 

—  a  La  blessure  n'est  pas  profonde,  dit  Pelworth  après  l'a- 
voir attentivement  examinée;  mais  deux  lignes  plus  avant... 

—  «  HAtons-nous  d'aiTiver,  messieurs,  dit  la  vieille  dame, 
mon  château  n'est  pas  éloigné;  là  nous  autres  femmes,  selon 
l'ancien  usage  ,  nous  prendrons  soin  du  chevalier  blessé,  jd 

Les  chevaux  auxquels  l'on  n'osait  plus  se  confier  furent 
abandonnés  aux  laquais ,  et  l'on  fit ,  au  milieu  de  l'orage ,  le 
reste  du  chemin  à  pied. 

Le  château  de  Glengarj',  ou,  comme  l'avait  anciennement 
fait  appeler  sa  première  destination,  l'abbaye  de  Saint-Gen- 
gulph,  était,  selon  la  tradition,  un  des  nombreux  monastères 
bâtis  par  saint  Edouard. 

Il  s'élevait  solitaire  dans  une  gorge  de  rochers  inaccessi- 
bles. Les  moines,  ses  premiers  habitants,  contre  leur  usage 
de  ne  s'établir  que  sur  un  sol  fertile,  paraissaient  avoir  choisi 
ce  défilé  désert  et  retiré  pour  s'y  livrer  en  paix  aux  médita- 
tions d'une  vie  contemplative. 

Les  lieux  environnants  avaient  néanmoins  leur  sauvage 
"beauté.  Quant  au  château  lui-même,  il  était  composé  de  plu- 
sieurs édifices  irréguliers  qui  dataient  de  dilTérentes  épo- 
ques. Au-dessus  de  la  porte  d'entrée  d'une  galerie  qui  con- 
duisait à  une  cour,  dont  les  pavés  disparaissaient  sous 
l'herbe  ,  se  voyait  dans  sa  niche  la  statue  de  pierre  de  saint 
Gengulph,  en  habits  épiscopaux,  portant  la  mitre  et  la  crosse. 
Le  mur,  A  peu  de  distance  de  la  niche ,  représentait  les  ar- 
mes des  anciens  comtes  de  Glengari.  L'écusson  portait  un 
gros  boule-dogue,  et  l'on  ne  pouvait  déchitTror  qu'avec  peine 
la  devise  à  moitié  cachée  sous  la  mousse  :  Cmr  canem. 

—  a  C'est  vraiment  classique,  s'écria  Pelworth,  à  l'œil 
exercé  duquel  aucun  mot  latin  ne  pouvait  échapper;  clas- 
sique,  ma  foi  I  Los  Romains  aimaient  ainsi  à  graver  sur 
la  porte  d'entrée  :  Cmc  cancni;  et  il  dirigeait  son  jonc  vers 
r inscription  illisible. 
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—  «  Au  temps  de  la  bataille  d'Hastings  ,  reprit  la  vieille 
dame  ,  il  y  a  plus  de  six  cents  ans ,  l'on  redoutait  déjà  la 
bannière  qui  portait  cette  devise  ;  et  il  n'y  a  pas  un  siècle  que 
les  plus  hardis  n'entraient  encore  qu'avec  timidité  en  que- 
relle avec  le  dogue  d'argent  de  Sinclaii'  de  Glengary.  » 

On  monta  au  premier  étage  par  un  large  escalier  de  pierre; 
la  vieille  châtelaine  tira  le  cordon  d'une  sonnette,  et  un 
vieux  serviteur  parut. 

*—  a  James ,  conduisez  ces  messieurs  à  la  salle  rouge  ;  l'un 
de  nos  hôtes  est  blessé  ;  préparez  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  le  panser. 

—  «  Dans  la  salle  rouge  ?  "répéta  la  seconde  dame  ;  vous 
ai-je  bien  comprise  ?  dans  la  salle  rouge  ? 

—  c(  Hem  !  vous  avez  raison  ;  la  salle  rouge,  elle  est  isolée, 
exposée  aux  vents.  —  Non ,  James  ;  conduisez  ces  messieurs 
aux  deux  chambres  bleues  ;  mais  ayez  soin  que  la  porte  du 
corridor  reste  ouverte,  de  peur  qu'ils  ne  soient  troublés  dans 
leur  sommeil,  et  que  la  communication  avec  l'autre  aile  du 
château  ne  soit  interrompue.  —  Mettez-vous  à  votre  aise , 
messieurs ,  nous  nous  reverrons  à  souper.  » 

Ils  traversèrent  plusieurs  sombres  corridors  avant  d'arri- 
ver à  deux  vastes  pièces  ornées  de  vieux  tapis  de  velours  , 
dont  la  couleur,  effacée  par  le  temps  ,  avait  autrefois  été 
bleue. 

Dans  la  première  chambre ,  au-dessus  de  la  cheminée  , 
était  un  tableau  représentant  Léda  et  son  cygne  ;  l'on  en 
voyait  un  autre  au  plafond  qui  représentait  Vulcain  enve- 
loppant d'un  filet  Mars  et  Vénus.  Ces  deux  peintures  étaient 
évidemment  d'origine  française,  aussi  bien  que  de  grands 
lits  à  rideaux  verts ,  dont  la  poussière  et  les  vers  rongeaient 
les  énormes  panaches. 

—  «  C'est  ici  que  vous  coucherez,  monsieur  Pelworth,  dit 
malignement  Arthur,  après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  dans  la 
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chambre  attenante;  au  milieu  des  habitants  de  l'Ohinpe 
vous  serez  comme  en  famille  ;  ils  vous  souffleront ,  à  vous 
leur  protégé ,  des  souvenirs  classiques.  Avouez  que  cette 
Léda  regarde  votre  lit  d'un  air  plus  avenant  que  ce  Doir  et 
sombre  (ilcngary  ne  regarde  le  mien. 

—  ((  Ma  foi,  répliqua  rehvorth,  après  s'êlre  avancé  sur  la 
porte  de  la  chambre  voisine,  c'est  une  tête  à  faire  frémir. — 
Je  voudrais  savoir,  ajouta-t-il,  après  une  pause  pendant  la- 
quelle il  avait  considéré  le  vieux  tableau  peint  à  l'huile ,  je 
voudrais  savoir  pourquoi  cette  figure  me  paraît  si  horrible  et 
si  repoussante;  voyez,  les  traits  en  sont  pourtant  nobles, 
l'œil  grand,  beau  ,  ardent...  —  Mais  me  voici  à  bavarder  ici, 
et  votre  blessure  n'est  pas  encore  pansée.  » 

Et  mettant  la  main  à  l'œuvre  avec  une  sollicitude  toute 
paternelle,  il  eut  bientôt  recouvert  d'un  appareil  conve- 
nable la  plaie  qu(»  sa  longueur  faisait  paraître  plus  dange- 
reuse qu'elle  ne  l'était  en  effet. 

Ils  avaient  quitté  leurs  vêtements  trempés  de  pluie  et  cou- 
verts de  boue,  et  ils  venaient  d'en  prendre  de  nouveaux,  lors- 
qu'un domestique  annonça  que  le  souper  était  servi. 

Ils  trouvèrent  les  dames  dans  la  salle  à  manger. 

—  c(  Recevez  encore  une  fois  nos  remercîmenis  ,  dit  avec 
dignité  la  maîtresse  du  logis,  recevez-les  pour  le  généreux 
secours  qui  nous  a  sauvées.  —  Mais,  ajoula-l-elle,  n'est-il 
pas  étrange  qu'après  nous  être  rencontrés  dans  une  circon- 
stance aussi  importante,  nous  ne  sachi(uis  pas  encore  quels 
noms  vous  donner?  —  Moi,  je  suis  la  veuve  de  John  Sinclair, 
comte  de  Glengary;  voici  ma  fille  Lucie,  et  cette  dame  est 
ime  amie  de  notre  maison,  miss  Klisabeth  Potter. 

—  «  Mr  Hercule!  s'écria  Pehvorth  en  interrompant  la  com- 
tesse,  miss  Llisabrth  ,  la  sœur  de  mon  collègue  Polter  de 
Rillarney?  aussi ,  dès  le  premier  abord,  les  traits  de  la  res- 
pectable miss  ne  me  paraissaient  pas  incomius.  —  A  la  vé- 
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rite ,  il  y  a  de  cela  bien  long-temps  ;  je  n'en  ai  pas  toutefois 
perdu  le  souvenir.  Je  me  rendais  souvent  chez  l'honnête 
Potter,  et  nous  parcourions  ensemble  mes  Forêts  poétiques , 
mettant  au  rebut  le  bois-tailUs}  c'est  ainsi  qu'il  avait  coutume 
de  qualifier  en  plaisantant  les  vers  auxquels  il  n'applaudissait 
pas.  —  Miss  Elisabeth  était  alors  un  petit  enfant  espiègle, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  elle  avait  l'ouïe  extrêmement  dure. 
Je  trouvais  d'ailleurs  tous  les  Potter  un  peu  sourds;  c'était 
une  infirmité  héréditaire.  Après  tout,  il  y  a  de  cela  bien  long- 
temps; on  peut  changer  avec  l'âge,  et  miss  Elisabeth  au- 
jourd'hui doit  avoir  au  moins....  )) 

Arthur  se  hâta  d'interrompre  le  calcul  de  son  ami,  pré- 
voyant bien  que  plus  il  serait  exact  moins  on  aurait  de  plai- 
sir à  l'entendre. 

—  a  Je  me  nomme  Arthur  Cromwell,  dit-il  en  s'inclinant; 
vous  voyez  en  moi  un  colon  de  la  Nouvelle-Angleterre,  prêt 
à  se  rembarquer  pour  l'Amérique  avec  son  maître  et  am 
M.  Pelworth. 

—  «  Cromwell?  cependant  vous  n'êtes  pas  un  descendant 
du  protecteur?  demanda  la  comtesse  avec  surprise. 

—  (c  Je  suis  son  arrière  petit-fils,  répondit  le  jeune  homme 
quand  tout  le  monde  se  fut  placé  sur  un  signe  de  la  comtesse  ; 
jif  descends  de  son  petit  fils  cadet. 

—  a  De  Henri  Cromwell?  dans  ce  cas  sir  Edouard  était 
votre  père. 

—  (f  Précisément,  milady;  avait-ill'honneur  d'être  connu 
de  vous  ? 

—  cr  Je  n'étais  alors  qu'un  enfant;  je  me  souviens  toutefois 
d'avoir  entendu  parler  de  lui  à  feu  mon  père.  Ils  avaient  eu, 
je  crois ,  ensemble  un  long  procès  au  sujet  de  biens  que  sir 
Edouard  prétendait  avoir  été  arrachés  illégalement  à  sa  mère 
pendant  la  révolution,  pour  être  donnés  à  un  parent  de  mon 
mari.  Je  ne  me  suis  ja.nais  occupée  de  cette  alTaire  ;  seule- 
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ment  je  sais  que  votre  père  ,  après  a\oir  refusé  au  commen- 
cement imc  somme  qu'on  lui  offrait  pour  l'engager  à  se  dé- 
sister de  ses  prétentions,  se  trouva  à  la  fin  dans  l'impossibilité 
de  continuer  le  procès ,  faute  de  preuves. 

—  (.(  Je  regrette ,  dit  sir  Arthur ,  qu'un  accord  n'ait  pas  eu 
lieu. 

—  cr  II  est  bien  singulier,  dit  Lucie,  que  portant  le  nom  de 
Cromwell,  vous  ressembliez  autant  à...  Vous  souvenez-vous, 
ma  mère,  du  tableau  sur  lequel  la  terrible  catastrophe?... 

—  ((  En  effet ,  repartit  la  comtesse ,  non  sans  quelque  em- 
barras, il  y  a  une  ressemblance  frappante  entre  sir  Arthur  et 
Charles  I"  ;  mais  comment  serait-il  possible  ?... 

—  c(  Cela  s'explique  facilement,  répondit  Arthur,  quelque 
rare  qu'il  soit  de  voir  des  traits  de  famille  traverser  trois  gé- 
nérations, la  fille  de  Charles  V'  fut  ma  grand'mère. 

—  ((  En  vérité?  s'écrièrent  les  dames  avec  étonnement. 

—  «  Oh  !  racontez-nous  cette  histoire ,  ajouta  Lucie ,  elle 
doit  être  intéressante. 

—  c(  Vos  désirs  sont  pour  moi  des  ordres,  dit  Arthur,  mais 
ce  sera  votre  fiiute,  si  mon  récit  vous  ennuie. —  Ma  bisaïeule 
était  une  Falkland. 

—  a  Vue  Falkland  ,  interrompit  subitement  la  comtesse? 

—  i(  Oui,  de  Cilamoncastle  ;  fiancée  très-jeune  encore  à  un 
homme  de  la  famille  de  votre  époux  .  si  je  ne  me  trompe ,  et 
qui  était  attaché  à  l'ambassade  auprès  delà  cour  de  France. 
Elle  vint  à  Londres.  Là  ,  elle  vit  Charles  ]••' ,  alors  prince  de 
Galles.  On  peut  supposer  qu'elle  lui  inspira  inie  passion  bien 
réelle  et  bien  profonde  ,  car  leurs  liaisons  ne  cessèrent  qu'au 
moment  où  le  prince  prit  une  épouse  de  son  rang.  De  celle 
union  secrète  naquit  Cécilie  Sluarl,  ma  grand'mère.  Le  roi 
n'oublia  jamais  la  femme  poin*  laquelle  il  avait  ressenti  un 
aussi  tendre  attachement  ;  appelé  A  d'autres  devoirs,  il  resta 
son  ami.  Mais  la  révolution  éclata,  et  la  tète  de  Charles 
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lomba  sous  la  hache.  Personne  n'ignore  à  combien  de  per- 
sécutions se  virent  en  butte  les  partisans  de  ce  malheureux: 
monarque  :  la  haine  et  la  vengeance  eurent  le  champ  libre. 
Un  homme  surtout  poursuivait  alors  ses  ennemis  avec  achar- 
nement. C'était  ce  Sinclair  que  lady  Falkland  avait  dû  épou- 
ser. Instruit  par  des  espions  que  le  roi ,  la  veille  de  sa  fuite, 
était  resté  quelques  moments,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  la 
demeure  de  lady  Falkland  ,  il  courut  la  dénoncer.  Une  mort 
prompte  déroba  cette  infortunée  à  la  condamnation  qui  l'at- 
tendait, mais  n'arrêta  point  ses  persécuteurs.  Sa  fille  Cécilie, 
âgée  de  vingt  ans,  fut  bannie  ;  ses  biens  confisqués  et  donnés 
à  Sinclair.  Je  n'ai  jamais  entendu  raconter  comment  mon 
grand-pére,  Henri  Cromwell,  le  plus  jeune  des  fils  du  protec- 
teur, connut  Cécilie,  cependant  on  m'a  souvent  dit  qu'il  l'a- 
vait sauvée  d'un  grand  danger,  et  que  leur  mariage  consenti 
par  lord  Olivier,  fut  célébré  quelques  mois  après  la  mort  du 
protecteur,  lorsque  Charles  II  était  déjà  de  retour  en  Angle- 
terre. Malgré  l'amnistie  promise  et  publiée  ,  vous  savez,  mi- 
lady,  comment,  sous  dilTérenls  prétextes,  Charles  II  et  son 
misérable  favori  ont  su  dépouiller  peu  à  peu  les  familles  des 
chefs  de  la  révolution  des  biens  qui,  j'en  conviens,  n'avaient 
pas  toujours  été  honorablement  acquis.  Mon  grand-pére,  qui 
aimait  sincèrement  le  roi ,  ne  fut  pas  mieux  traité  que  les 
autres.  Le  chagrin  l'a  fait  descendre  avant  le  temps  dans  la 
tombe. 

—  cr  Son  épouse  ne  pouvait-elle  pas  faire  valoir  sa  nais- 
sance ,  demanda  la  comtesse  ? 

—  c(  On  exigeait  sur  son  origine  des  preuves  qu'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  donner.  Ses  ennemis  avaient  tout 
prévu.  Le  ministre  de  la  paroisse  de  Mary-le-Bonc,  qui  avait 
célébré  le  mariage  secret  et  baptisé  l'enfant,  n'existait  plus. 
Les  témoins  étaient  morts  sur  les  champs  de  bataille ,  et  ce 
qui  surtout  devait  le  plus  étonner,  c'est  que  les  deux  feuilles, 
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qui  dans  les  registres  de  l'église  faisaieut  mention  du  mariage 
et  du  baptême,  manquaient.  D'ailleurs,  il  était  naturel  que 
Charles  II  ne  se  montrât  pas  très-zélé  à  faire  reconnaître  les 
droits  d'une  sœur  née  d'un  hymen  secret  et  mariée  au  fils  de 
l'ennemi  mortel  de  sa  maison. 

—  a  Mais  après  l'expulsion  de  Jacques  II? 

—  c(  Mon  père  à  cette  époque  se  trouvait  en  Amérique. 
Les  parents  étaient  morts.  Les  catholiques  tout  puissants  en 
Irlande  inquiétaient  sir  Edouard  dans  ses  possessions  :  le 
nom  qu'il  portait  lui  suscitait  sans  cesse  de  nouveaux  enne- 
mis. Des  procès  inutiles  achevèrent  de  le  ruiner;  et  ce  fut 
pour  sauver  quelques  débris  de  sa  fortune  que  je  passai  avec 
mon  ami  en  Angleterre. 

—  (jr  Vous  auriez  dû  voir ,  interrompit  la  comtesse ,  s'il 
n'était  pas  possible  d'obtenir  quelque  chose  du  gouverne- 
ment actuel,  malgré  les  soixante  ans  qui  se  sont  écoulés  de- 
puis la  mort  de  Charles  h'. 

—  ff  C'est  ce  que  j'ai  fait,  plutôt  d'après  les  conseils  d« 
mes  amis  que  de  mon  propre  mouvement.  Je  n'ai  rien  ob- 
tenu. 

—  «  Et  ainsi  observa  gaîment  Pehvorlh,  à  l'exemple  du 
spirituel  venusien ,  nous  voulons  darc  vêla  rctrorsum,  ce  cpii, 
dans  un  sens  général,  signifie  changer  ffat'i.f  et  décamper.  C'est 
demain  que  nous  décampons;  nous  devons  nous  embarquer 
au  port  de  Milford  pour  la  Nouvelle-Angleterre  sur  le  brik 
les  Deux  Sœurs, 

—  i(  Ce  vaisseau  a  mis  liier  à  la  voile,  observa  Lucie  avec 
des  yeux  élincelants;  nous  étions  à  rembrokc  lorsque  nous 
l'avons  vu  partir. 

—  rt  Vraiment,  répliqua  Arthur  étonné;  c'est  un  Wcheux 
contre-temps. 

—  ((  Il  n'est  pas  gtilant  à  vous ,  repartit  la  comtesse  en 
souriant,  do  nous  dire  cela  en  face.  Pour  vous  punir  do  ce 
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manque  de  politesse,  et  en  même  temps  pour  vous  consoler 
de  votre  espérance  déçue,  je  vous  annoncerai  qu'il  y  a  au 
port  de  jMilford  un  autre  navire  dont  le  capitaine  compte  re- 
tourner en  Amérique  dans  trois  semaines.  En  attendant,  j'es- 
père que  vous  ne  refuserez  pas  l'hospitalité  que  je  vous  offre 
dans  la  solitude  de  Glengarycaslle.  » 

Le  ton  affable  dont  la  comtesse  prononça  cette  invitation, 
le  regard  suppliant  de  Lucie  étaient  plus  que  suffisants  pour 
obtenir  le  consentement  d'Arthur,  quand  même  l'ami  Pel- 
worth  n'eût  pas  fait  la  remarque  qu'il  préférait  une  sembla- 
ble solitude  âl'agitalion  d'un  vaisseau,  pour  converser  avec 
le  spirituel  esclave  africain,  nom  sous  lequel  il  désignait  Té- 
rence. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  et  une  aimable  familiarité  s'é- 
tablit entre  les  habitants  du  château,  surtout  entre  Arthur  et 
Lucie.  L'âme  franche  et  naïve  de  cette  jeune  fille  fit  d'autant 
plus  d'impression  sur  le  jeune  voyageur  qu'elle  lui  rappelait 
la  simplicité  des  filles  de  la  Nouvelle- Angleterre ,  dont  ce- 
pendant aucune  ne  pouvait ,  dans  son  opinion,  se  comparer 
à  Lucie  sous  le  rapport  de  la  beauté  et  de  l'esprit.  Pendant 
que  les  deux  amants  s'attachaient  de  plus  en  plus  l'un  à 
l'autre ,  notre  ami  Pelworth  menait  une  vie  confortable  et 
tout-à-fait  de  son  goût.  Du  matin  au  soir  il  feuilletait  ses 
auteurs  grecs  et  romains.  Ce  qui  surtout  contribuait  à  lui 
rendre  sa  position  très-agréable,  c'était  la  découverte  de 
quelques  bonnes  éditions  des  classiques,  trouvées  par  lui  au 
fond  d'une  vieille  armoire,  mais  qui  depuis  long-temps  n'é- 
tait plus  fréquentée  que  par  les  araignées  et  les  souris. 

Trois  semaines  se  passèrent,  et  l'on  annonça  que  la  Palhs 
devait  mettre  à  la  voile  dans  huit  jours  pour  l'Amérique. 

Cette  nouvelle  produisit  sur  Arthur  et  Lucie  l'effet  d'un 
coup  de  foudre.  C'était  au  moment  ou  ils  allaient  se  sépai'er 
Svms  retour  qu'ils  sentaient  toute  \^  force  du  ;sentimcnt  qui 
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les  avait  enchaînés  l'un  à  l'autre.  La  nature  de  cette  liaison 
n'avait  pas  échappé  à  l'œil  pénétrant  de  la  comtesse;  celle-ci 
se  révoltait  à  l'idée  qu'un  insigniflant  colon,  le  petit-fils  d'un 
régicide,  osât  porter  ses  regards  sur  une  fille  de  la  maison 
de  Glengary.  Cependant  le  souvenir  d'un  bienfait  récent  lui 
fit  un  devoir  de  réprinier  les  sentiments  qui  l'agitaient.  Elle 
ne  put  toutefois  se  maîtriser  au  point  de  ne  pas  remplacer 
l'aimable  abandon  des  premiers  jours  par  un  ton  sec  et  cé- 
rémonieux. 

Le  jour  du  départ  approchait;  Arthur  voyait  avec  déses- 
poir s'évanouir  le  bonheur  de  sa  vie.  11  cessa  de  se  contrain- 
dre, et  au  milieu  d'une  promenade  solitaire,  sa  bouche  ex- 
hala en  mots  brûlants  tout  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  son 
cœur  d'angoisse  et  d'amour.  La  jeune  fille  laissa  en  pleurant 
tomber  sa  tcte  sur  la  poitrine  du  jeune  homme.  Tous  deux 
profondément  émus  revinrent  silencieux  au  château. 

Jamais  Arthur  n'avait  parlé  d'amour  à  une  femme.  Un 
sentiment  inconnu  pénétra  son  âme.  Il  eut  désiré  être  seul 
pour  se  répéter  les  paroles  qu'il  venait  d'adresser  à  Lucie, 
paroles  auxquelles  elle  n'avait  répondu  que  par  des  larmes» 
et  pourtant  d'une  manière  si  expressive  I 

Le  souper  fini,  il  se  retira  avec  son  ami  dans  sou  apparte- 
ment, où  il  attendit  long-temps  le  repos. 

L'horloge  du  château  sonna  minuit.  En  ce  moment  la 
lune  se  levait,  et  ses  rayons  tremblants  rendaient  presque  à  la 
chambre  la  clarté  du  jour.  Arthur,  sombre  et  pensif,  contempla 
les  vitraux  érlairés ,  puis  ses  regards  se  tournèrent  vers  le 
])(>rtrail  suspendu  en  face  de  lui.  A  voir  celle  figure  dont  les 
trails  senil)iaient  exprimer  un  courroux  concenlré,  il  s'ima- 
ginait que  h'  conile  de  Glengary  le  punissait  par  le  mépris  et 
le  dédain  d'avoir  songé  à.  unir  sa  deslinée  à  celle  de  la  der- 
nière héritière  d'une  illustre  maison. 

Mais  oubliant  bicnlùl  la  luuc  et  le  potlrait,  Arthur  rentra 
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dans  le  cercle  d'idées  où  il  avait  vécu  depuis  trois  semaines. 
La  passion,  cette  amie  si  éloquente  dans  le  silence  de  la 
nuit,  l'entretint  de  ses  brillantes  illusions.  Il  lui  adressa  mille 
questions  auxquelles  elle  répondit  d'une  manière  conforme 
à  ses  désirs.  Cet  intime  dialogue  absorbait  tellement  son  at- 
tention qu'il  ne  s'aperçut  pas  d'abord  d'un  bruit  léger  qui  se 
fit  entendre  dans  la  chambre  latérale,  ni  de  l'apparition  su- 
bite de  l'ami  Pelworth,  qui  arrivait  pâle  de  frayeur  et  trem- 
blant de  tous  ses  membres.  Le  pauvre  homme  n'avait  eu  que 
le  temps  de  saisir  son  manteau  de  voyage  pour  couvrir  sa 
nudité.  Ses  dents  claquaient  ;  il  était  plus  mort  que  vif. 

—  c(  Par  le  ciel  qu'avez-vous?  M.  Pelworth  ? 

—  ((  Un  spectre  est  là,  ou  le  diable  en  personne. 

—  a  Vous  avez  la  tête  troublée;  vous  êtes  malade. 

—  ((  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'on  tombât  malade  ou  fou 
après  une  telle  aventure.  Vous  vous  mesurez  avec  l'ours 
gris  des  forêts  de  la  Nouvelle-Angleterre,  soit  ;  mais  essayez 
de  lutter  contre  un  tel  spectre,  surtout  quand  il  porte  dans  sa 
main  un  instrument  de  meurtre.... 

—  ((Eh  bien,  vous  me  regardez  d'un  air  inquiet;  vous  me 
croyez  sans  doute  encore  dans  un  accès  de  fièvre.  Vous  chan- 
gerez bientôt  d'avis;  écoutez  et  tremblez. 

—  «Je  ne  pouvais  ,  selon  l'expression  de  Virgile,  accipcre 
noctemoculis,  lorsque  tout-à-coup  j'entends  du  bruit  dans  le 
corridor,  comme  si  quelqu'un  eût  fortement  secoué  la  grille 
de  fer  qui  s'y  trouve.  Ce  bruit  dure  quelques  minutes ,  et 
puis  l'on  s'approche  de  ma  porte;  elle  s'ouvre  :  Domine Dciisf 
Qu'ai-je  vu  !... 

—  «  Eh  bien ,  qu'avez-vous  vu  ? 

—  «  Celui-là ,  continua  Pelworth  en  montrant  le  portrait  ; 
celui-là,  par  la  vie  de  Dieu,  c'est  vrai  comme  je  vous  le  dis. 
Je  vois  sur  vos  lèvres  un  sourire  d'incrédulité.  Si  vous  aviez 
été  à  ma  place,  assurément  l'envie  de  rire  ne  vous  serait  pas 
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venue.  Jamais  je  n'oublierai  le  regard  (jiic  m'a  lancé  ce 
spectre  avant  de  passer  outre. 

—  «  Il  ressemblait,  dites-vous,  au  personnage  dont  nous 
voyons  ici  le  portrait  ? 

—  or  II  m'a  paru  plus  âgé ,  son  costume  était  le  même  que 
celui  qu'on  voit  sur  ce  tableau;  il  portait  une  hache  à  la 
main. 

—  «  Et  puis.... 

—  ((  Et  puis  il  a  ouvert  la  porte  de  la  grande  armoire  qui 
se  trouve  en  face  de  mon  lit....  et  il  y  est  entré. 

—  «  Dans  l'armoire,  s'écria  Arthur  en  riant  ? 

—  «  Dans  l'armoire,  reprit  Pelwortli  d'un  ton  ferme;  ita 
me  Dciis  amet ,  et  il  a  fermé  la  porte  sur  lui. 

—  (c  II  doit  y  être  encore  ;  je  veux  faire  connaissance  avec 
lui.  » 

Et  prenant  la  lumière,  Arthur  passa  dans  la  chambre  voi- 
sine, malgré  les  représentations  de  Pelworth.  Celui-ci,  resté 
seul,  entendit  dans  une  angoisse  inexprimable  s'ou^tIt  et 
cner  la  porte  fatale  qui  semblait  plutôt  destinée  à  conduire  à 
une  prison  qu'à  renfermer  des  vêtements  ou  d'autres  meu- 
bles. Celte  armoire  différait  entièrement  de  celles  dont  on 
fait  communément  usage.  Le  fond  en  était  orné  de  ciselures, 
travail  ancion,  qui  représentaient  des  fleurs  et  des  fruits 
d'un  ensemble  assez  symétrique.  La  curiosité  d'Arthur  de- 
vint plus  vive,  il  examina  tout  en  détail,  et  le  soupçon  qui 
lui  vint  qu'un  ressort  secret  pouvait  bien  Mre  caché  là,  ne 
tarda  pas  à  se  confirmer.  11  allait  renoncer  à  ses  perquisi- 
tions ,  lorsque  son  doigt  rencontra  au  milieu  d'une  rose  la 
tète  d'un  clou.  Il  pressa,  et  à  l'instant  même  une  porte  s'ou- 
vrit avec  fracas. 

Arthur  recula  d'abord  étonné;  puis,  la  lumière  à  la  main, 
il  entra  et  descendit  quelques  marches  ;  ce  qu'il  vit  était  tout 
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différent  de  ce  qu'il  s'attendait  à  voir.  H  s'était  figuré  un  , 
horrible  cachot,  et  il  se  trouvait  au  milieu  d'armures  de 
toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  époques  qui  reflétaient  les 
rayons  de  la  lune  le  long  d'un  étroit  corridor,  probablement 
l'ancienne  salle  d'armes  des  propriétaires  du  château.  On 
voyait  à  la  poussière  et  aux  toiles  d'araignées  dont  cette  allée 
était  remplie  :,  que  depuis  long-temps  on  ne  la  fréquentait 
plus. 

Arthur  s'avança  davantage.  Une  porte  entr' ouverte  le 
laissa  pénétrer  dans  une  vaste  galerie  qui  paraissait  être  la 
salle  des  aïeux,  car  de  toutes  parts  aux  murs  étaient  suspen- 
dus des  tableaux  de  grandeur  naturelle  où  l'on  remarquait 
les  portraits  des  vieux  comtes  de  Glengary.  Tous  les  per- 
sonnages de  la  noble  famille  avaient  par  ordre  de  génération 
place  dans  la  collection.  Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que 
le  jeune  homme  lut  parmi  les  plus  modernes  l'inscription 
suivante  :  Ralph  cornes  de  Glengary  fecit.  Il  sortait  à  peine  de 
sa  longue  contemplation  lorsqu'à  l'autre  bout  de  la  salle,  un 
rideau  qui  sans  doute  voilait  aussi  une  peinture ,  attira  ses 
regards. 

La  toile  levée  laissa  voir  en  effet  un  tableau  d'une  exécu- 
tion remarquable.  Le  sujet  en  était  terrible.  L'époque  la  plus 
sanglante  de  l'histoire  d'Angleterre,  la  décapitation  de 
Charles  I"  respirait  sur  ce  tableau  avec  une  exactitude  et  une 
vérité  effrayantes. 

L'artiste  avait  choisi  le  moment  où  le  royal  condamné , 
après  avoir,  sur  l'échafaud,  protesté  de  son  innocence  au 
milieu  du  peuple  rassemblé  ,  s'avançait  vers  le  billot.  Le 
malheureux  prince  étendait  sa  main  droite  vers  le  ciel  ;  sa 
gauche  reposait  sur  son  cœur.  Ses  traits ,  naturellement  mé- 
lancoliques, exprimaient  le  calme ,  et  ses  grands  yeux  plain- 
tifs étaient  dirigés  vers  les  nuages.  Les  figures  des  person- 
nages accessoires  exprimaient  du  dédain  plutôt  que  de  la 
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pitié.  Mais  un  individu  dessiné  sur  le  second  plan  du  ta- 
bleau, apparemment  le  peintre  l'avait  traité  avec  une  prédi- 
lection particulière,  attira  toute  l'attention  d'Arthur.  C'était 
le  bourreau. 

Chacun  sait  que  la  personne  de  cet  individu  est  restée  un 
mystère.  Pendant  la  fatale  exécution  un  masque  cachait  sa 
figure.  Cette  dernière  circonstance  n'était  pas  rendue  sur  le 
tableau. 

La  figure  du  haut  exécuteur,  pale  et  ombragée  d'une 
noire  chevelure,  était,  par  un  contraste  singulier,  de  la  plus 
noble  expression.  Elle  annonçait  un  homme  d'environ  qua- 
rante ans.  La  main  droite,  calme  et  pendante,  tenait  la 
hache  de  la  mort  ;  la  gauche  ordonnait  au  prince  de  s'age- 
nouiller. 

Arthur,  après  avoir  bien  considéré  la  tète  du  roi,  revenait 
sans  cesse  à  celle  du  mystérieux  bourreau.  Mais  pourquoi 
l'artiste  avait-il  représenté  cet  homme  sinistre  sans  masque, 
et  blessé  en  cela  la  vérité  historique  ?  Pourquoi  paraissait-il 
être  le  principal  personnage  du  tableau?  Plus  il  examinait 
altentivement  cette  figure,  plus  il  lui  semblait  l'avoir  vue 
quelque  part. 

Comme  il  se  disposait  à  revenir  sur  ses  pas,  il  entendit  re- 
tentir dans  le  corridor  des  pas  lourds  et  traînants.  Arthur 
reconnut  à  leur  lenteur  qu'ils  n'étaient  pas  ceux  de  Pel- 
>vortli.  11  se  cacha  dans  un  angle  obscur  et  vit  bioiilôt  parai- 
Ire  un  inconnu.  Il  frissonna,  quoique  la  présence  desprit  et 
les  forces  ne  l'eussent  pas  abandonné,  et  il  pensa  malgré  lui 
au  spectre  de  M.  Petworlli.  Ot  inconnu  était  un  lionnne  dont 
les  traits  portaient  l'empreinte  d'une  longue  vieillesse  el  de 
profor.des  souffrances;  une  chevelure  blanche  lui  tombait  en 
boucles  de  chacpie  coté  de  la  figure,  el  sa  longue  barbe  des- 
cendait jusqu'à  la  ceinture  d'un  vêlement  noir  dont  la  coupe 
indiquait  une  mode  passée  depuis  cinquante  ans.  Le  vieillard 
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s'avança  avec  peine,  se  dirigeant  vers  cette  partie  de  la  salle 
où  se  voyait  le  rideau.  Il  passa  tout  prés  d'Arthur,  et  les  yeux 
caves  de  cet  être  étrange,  surtout  une  hache  qu'il  tenait  de 
la  main  droite ,  firent  une  horrible  impression  sur  le  jeune 
homme. 

Arrivé  devant  le  rideau,  il  le  tira,  et  poussant  un  soupir 
qui  retentit  dans  toute  la  salle,  il  se  mit  à  genoux.  La  hache 
tomba  en  même  temps  avec  fracas.  Ce  malheureux  élevait 
d'un  air  suppliant  vers  le  tableau  ses  bras  décharnés,  joi- 
gnait les  mains,  puis  se  frappait  avec  désespoir.  On  eût  dit 
qu'il  était  épouvanté  de  lui-même.  Il  resta  long-lemps  dans 
la  même  position.  Enfin  il  se  leva,  et  comme  si  un  délire  subit 
se  fût  emparé  de  son  âme ,  il  saisit  sa  hache  avec  fureur , 
puis  s'arrêta  brusquement,  et  des  paroles  entrecoupées  sorti- 
rent du  fond  de  sa  poitrine  : 

«  Toujours  irréconciliable  !  toujours  I  » 

Arthur  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  devant  lui,  non  un  esprit, 
mais  un  homme  dont  la  raison  était  égarée.  Il  réfléchissait 
sur  toute  cette  aventure  extraordinaire,  lorsque  le  vieillard 
continua  à  parler  :  «  Le  billot  est  assez  solide  ;  sire,  je  vous 
dis  qu'il  est  assez  solide.  »  Telles  étaient  les  paroles  que  le 
bourreau  de  Charles  P'  avaient  réellement  adressées  à  l'illustre 
victime,  lorsque  celle-ci  lui  exprimait  des  doutes  sur  la  soli- 
dité de  l'échafaud  meurtrier. 

Glacé  d'effroi ,  Arthur  regarda  d'un  œil  fixe  le  malheureux 
patient. 

Tout-à-coup  le  vieillard,  brandissant  sa  hache  au-dessus  de 
sa  tête ,  parut  vouloir  fondre  sur  le  tableau.  Arthur  n'hésita 
pas  à  sauver  cette  œuvre  de  l'art  de  la  destruction  qui  la  me- 
naçait; il  s'élança  sur  le  furieux,  arracha  facilement  la  hache 
à  sa  main  décrépite,  et  la  jeta  au  loin. 

Le  vieillard  eut  en  vain  lutté  contre  les  bras  nerveux  qui 
l'étreiguaieut.  Il  regarda  fixement  la  figure  du  jeune  homme 
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et  dit  après  une  pause  :  a  Me  pardonnes-tu ,  martyr?  »  et  il 
tomba  sans  connaissance. 

Arthur  se  trouvait  fort  embarrassé.  Devait-il  aller  cher- 
cher du  secours  et  laisser  le  malheureux  dans  cet  état  ?  De- 
vait-il rester  et  mettre  l'alarme  dans  la  maison  par  ses  cris? 
Son  parti  fut  bientôt  pris;  il  chargea  le  vieillard  sur  ses 
épaules,  et,  traversant  le  corridor,  alla  le  déposer  sur  son 
propre  lit.  Il  ne  parvint  qu'avec  peine  à  réveiller  Pelworth. 

Spcctriim!  Le  spectre!  s'écria  celui-ci  après  avoir  jeté  les 
yeux  sur  le  lit  d'Arthur.  Je  vous  dis  que  c'est  le  spectre  de 
cette  nuit  si  ce  n'est  pas  le  diable  lui-même. 

Arthur  calma  son  compagnon  et  l'engagea  à  veiller  auprès 
du  malade ,  et  courut  lui-même  chercher  des  secours. 

Un  serviteur  accourut,  et  leurs  efforts  rappelèrent  le  vieil- 
lard à  la  vie;  ses  paupières  s' entr' ouvrirent  et  ses  regards 
tombèrent  sur  Arthur.  Comme  ébloui  par  un  éclair,  il  se  cou- 
vrit la  figure  de  ses  mains  et  murmura  d'une  voix  tremblante  : 
a  Encore  une  fois  ! 

—  «  Calmez-vous,  malheureux,  dit  Arthur  d'un  Ion  conso- 
lant; vous  voyez  ici  des  hommes  qui  n'ont  que  des  sentiments 
de  bienveillance  à  vous  témoigner. 

—  c(  Des  hommes?...  des  hommes?...  Il  écarta  timidement 
ses  mains  et  regarda  long-temps  Arthur. 

—  c(  Ces  traits?  cette  voix?  continua -t-il  d'une  voix 
sourde.  —  Mais  tu  es  encore  un  jeune  homme  ,  et  lui....  La 
vieille  tcic  dccouronncc !  Dis,  en  as-tu  entendu  parler  de  cette 
vieille  tête  découronnée? 

—  c(  Si  je  ne  me  trompe  ,  répondit  Arthur,  cest  ainsi  qur» 
l'infortuné  Charles  1"  se  désignait  lui-même  dans  le  poème 
qu'il  composa  en  prison,  poème  où  il  pardonne  si  généreuse- 
ment Â  ses  assassins. 

—  (t  11  a  pardonné  !  s'écria  de  toutes  ses  forces  le  vieillard. 
—  Mais  toi,  comment  te  nommes-tu  ?  Cet  air  7  ces  traits?  » 
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Le  délire  semblait  augmenter. 

—  ((  Je  me  nomme  Cromwell ,  répartit  Arthur.  Je  suis 
étranger  dans  ce  pays  ;  je  suis  Américain. 

—  c(  Cromwell  î  répéta  le  vieillard,  en  roulant  des  yeux  fa- 
rouches ;  tu  te  nommes  Cromwell,  et  ce  nom  ne  t'écrase  pas  ? 
-— Ohl  continua-t-il  en  poussant  un  profond  soupir,  je  con- 
nais un  homme  qui  est  devenu  en  horreur  à  lui-même ,  qui 
ne  maudit  plus,  qui  ne  blasphème  plus  que  par  son  propre 
nom.  Et  pourtant....  » 

Et  il  parut  absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  c<  En  quelle  année  sommes-nous?  demanda-t-il  ensuite 
d'une  voix  faible. 

—  c(  Jamais  il  n'a  mis  autant  de  suite  dans  ses  discours 
qu'aujourd'hui ,  dit  le  domestique,  après  avoir  nommé 
l'année. 

—  c(  Quel  jour?  quel  mois?  continua  le  vieillard. 
Arthur  satisfit  à  ces  deux  questions. 

—  «  Alors  il  serait  possible....  Ne  te  nommes-tu  pas  Crom- 
well? 

—  c(  Oui. 

—  a  Mais  ta  figure ,  tes  traits  ne  sont  pas  d'un  Cromwell. 
Tu  ressembles  à  un  autre. 

—  ((  L'on  m'a  déjà  dit  que  je  ressemblais  à  Charles  I^^ 
C'est,  si  vous  voulez,  un  caprice  delà  nature;  cependant  je 
dois  vous  dire  que  ma  grand' mère  était  la  propre  fille  de  ce 
malheureux  prince. 

—  «Son  nom?...  comment  se  nommait  ta  grand'mére? 
demanda  vivement  le  comte. 

—  c(  Cécilie  Stuart.  Sa  mère,  qui  était  une  Falkland,  avait 
secrètement  épousé  Charles  ^^  Elle  fut  le  fruit  de  cette 
union,  et  par  un  concours  bizarre  de  circonstances,  elle 
unit  dans  la  suite  sa  destinée  à.  celle  du  fils  puiné  du  prot«c- 
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leur. — Le  désir  de  me  procurer  certains  papiers  relatifs  à  ce 
mariage,  et  qui  se  sont  égarés,  m'ont  conduit  d'.Vmérique  en 
Angleterre. — Mais  vous  paraissez  reprendre  vos  sens;  si 
vous  le  permettez,  nous  allons  vous  porter  dans  votre  appar- 
tement. » 

Le  vieillard  fit  de  la  main  un  signe  négatif,  et  tomba  dans 
une  méditation  profonde.  Alors  Arthur,  Pelworth  et  le  do- 
meslique  se  retirèrent,  espérant  que  le  sommeil  lui  rendrait 
le  repos. 

—  (.(  La  comtesse  est-elle  au  château  ?  dcmanda-t-il  tout- 
à-coup. 

—  «  Oui,  répondit  le  vieux  serviteur. 

—  «  Sa  fille  aussi,  la  pauvre  Lucie? 

—  ((  Elles  y  sont  toutes  les  deux. 

—  «Eh  bien  qu'on  aille  les  avertir  qu'un  mourant  veut 
leur  parler.  » 

Le  domestique  sortit,  et  le  vieillard  retomba  dans  son  pre- 
mier abattement. 

lUentôt  l'on  vit  entrer  la  comtesse  et  sa  fille.  Elles  parais- 
saient consternées.  Lucie  prit  la  main  du  vieillard  avec  inté- 
rêt, tandis  que  sa  mère,  d'un  air  embarrassé,  lui  adressait 
sur  sa  santé  des  questions  insignifiantes.  La  contenance  in- 
quiète, les  manières  incertaines  de  la  comtesse  annonçaient 
visiblement  que  la  présence  des  deux  étrangers  la  gênait. 
Arthur,  qui  s'en  apereut ,  fit  signe  à  son  ami ,  et  ils  allaient 
tous  deux  se  retirer  lorsque  le  malade  exigea  qu'ils  restassent 
auprès  de  lui. 

—  ((  Reste,  jeune  homme,  s'écria-t-il  d'une  voix  sombre 
qui  semblait  venir  d'au-delA  du  tombeau,  reste.  En  présence 
du  terrible  tribunal  où,  dans  peu  d'instants  d'ici,  Charles,  Eli- 
sabeth et  Cécilie  porteront  plainte  contre  moi,  j'aurai  besoin 
d'un  témoignage  qui  atteste  qu'au  moins  j'ai  voulu  arracher 
un  grain  de  sable  à  ces  montagnes  de  crimes  qui  pèsent  sur 
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mon  âme.  Va ,  mon  fils ,  va  par  cette  porte ,  —  et  il  montra 
celle  de  l'armoire  qui  était  restée  ouverte, —  elle  te  conduira 
dans  une  salle;  là,  tu  trouveras  un  tableau;  oh  l  un  terrible 
tableau,  derrière  lequel  est  une  petite  boîte  noire.  Tu  m'ap- 
porteras cette  boîte  ;  mais  hâte-toi ,  mon  heure  approche.  » 

La  comtesse  se  leva.  Elle  paraissait  avoir  l'intention  d'ac- 
compagner Arthur. 

1  —  ((  Restez  !  nièce  I  »  ajouta  vivement  le  malade  ;  et  cet 
ordre ,  accompagné  d'un  regard  farouche,  sembla  clouer  la 
comtesse  sur  sa  chaise. 

Un  silence  de  mort  s'établit  dans  la  chambre. 

Bientôt  Arthur  rentra  portant  à  la  main  une  petite  boîte 
d'ébène. 

—  c(  Ouvre,  dit  le  comte  au  jeune  homme.  Il  y  a  au  fond 
un  ressort  secret.  » 

La  boîte  ouverte  laissa  voir  de  nombreux  papiers. 

—  «  Remets  à  la  comtesse  cette  lettre  cachetée  :  le  reste 
t'appartient.  » 

La  comtesse  ouvrit  l'écrit  qui  lui  était  présenté  et  pâlit 
après  en  avoir  lu  les  premières  lignes.  Quant  à  la  surprise 
du  jeune  homme,  elle  fut  inexprimable.  Il  n'osait  en  croire 
ses  yeux,  lorsqu'il  vit  devant  lui ,  en  son  pouvoir ,  tous  les 
documents  dont  la  perte  avait  entraîné  la  ruine  de  sa  famille. 
Elle  contenait  entre  autres  l'acte  de  mariage  de  Charles  P"^ 
avec  Elisabeth  Falkland,  et  l'acte  de  naissance  de  leur 
fille. 

Le  silence  régna  de  nouveau.  Enfin  la  comtesse,  après 
s'être  recueillie  :  «  Oncle,  dit-elle  en  faisant  pour  rendre  sa 
voix  solennelle  des  efforts  qui  dénotaient  encore  mieux  la 
consternation  où  elle  se  trouvait,  vous  dites  dans  cette  let- 
tre que  votre  conscience  vous  commande  de  rendre  ces  pa- 
piers à  qui  de  droit,  et  le  propriétaire  légitime,  vous  préten- 
dez l'avoir  reconnu  dans  cet  étranger.  Cependant,  liée  par 
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les  devoirs  que  j'ai  à  remplir  envers  Lucie  el  envers  moi- 
même,  je  demande,  moi,  à  parcourir  des  actes  qui  peut-être 
ont  été  dérobés  aux  archives  de  ma  maison.  L'état  mental 
dans  lequel  vous  êtes  depuis  long -temps  nécessite  cette 
mesure  de  sûreté  ;  et  ni  vous ,  ni  sir  Arthur ,  ne  trouverez 
mauvais,  je  pense,  que  j'exige  des  preuves  qui  me  démon- 
trent que  vous,  mon  oncle,  vous  avez  le  droit  de  disposer  de 
ces  papiers,  et  vous,  sir  Arthur,  celui  de  les  réclamer. 

—  a  Justice  éternelle  I  murmura  le  vieillard,  tes  jugements 
commencent-ils  ici-bas  ? 

—  c(  Ne  pensez -vous  pas,  madame  la  comtesse,  dit  Ar- 
thur, que  j'aie  des  droits  sur  cet  acte  de  baptême,  extrait  lé- 
galisé des  registres  de  ma  famille?  A'oilà  les  autres  pièces; 
vous  déciderez  si  elles  m'appartiennent  ou  non. 

—  a  Gaide  tout,  car  tout  t'appartient  I  cria  le  comte,  sa 
figure  s'enflammait.  —  Eh  bien!  je  saurai  mieux  encore  te 
légitimer. 

— a  Sors,  James  I  sors,  vieux  serviteur!  qu'un  homme  au 
moins  suive  sans  horreur  le  cercueil  du  dernier  des  Sin- 
clairs.  » 

James  sortit ,  et  tous  les  assistants  regardèrent  avec 
anxiété  le  moribond  qui  se  dressait  sur  son  séant.        ' 

—  cr  Savez-vous,  roprit-il  après  une  pause,  savez-vous  le 
nom  de  celui  qui,  il  y  a  soixanlo-lrois  ans,  a  d'un  coup  de 
hache  séparé  du  tronc  la  tète  du  roi  martyr?  Je  peux  vous 
l'apprendre.  —  Ce  monstre  s'appelait  Ralph  Sinclair  de  Gleu- 
gary. 

—  a  Non  ,  mon  oncle  ,  non  1  s'écria  la  comtesse  en  quit- 
tant son  siège.  Ce  n'est  pas  vous;  ce  n'a  pu  être  vous.  Le 
délire  vous  égare. 

—  a  Croyez-vous,  comtesse?  cria-t-il  d'une  voix  terrible. 
—  Songez  bien  à  ce  crime....  c'est  moi  qui  l'ai  commis  Î...I1 
ajouta  U'iiQ  tou  plus  calme  :  écoutez  et  coudomnez  ensuite 
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celui  qui  se  condamne  lui-même.  —  J'étais  le  puîné  de  deux 
frères  ;  mon  père  désirait  me  voir  épouser  Elisabeth  Falk- 
land,  riche  héritière  de  mes  parents.  Ce  mariage  était  aussi 
dans  l'intérêt  des  parents  de  la  jeune  fille.  On  nous  unit ,  — 
sans  amour.  —  A  cette  époque  je  parus  pour  la  première  fois 
à  la  cour  de  Jacques  P^  Jeune,  plein  de  courage,  d'un  esprit 
grave,  partisan  enthousiaste  de  la  couronne,  j'y  fus  accueilli 
de  la  manière  la  plus  flatteuse.  Charles  I",  encore  prince  de 
Galles,  m'accorda  toute  son  afl'ection  :  j'avais  déjà  su  gagner 
celle  du  tout-puissant  favori  par  quelques  talents,  entre 
autres  celui  de  la  peinture.  Mon  plus  ardent  désir  était  alors 
de  voir  Paris  et  la  cour  la  plus  brillante  de  l'Europe.  A  peine 
en  eus-je  parlé  à  Buckingham  que  je  me  vis  nommé  premier 
chevalier  de  l'ambassade  auprès  de  cette  cour.  J'allai  faire 
mes  adieux  à  ma  fiancée.  Elisabeth  ,  élevée  à  la  campagne , 
n'était  encore  qu'un  enfant,  et  ne  pouvait  pas  produire  une 
grande  impression  sur  le  jeune  homme  qui  avait  fréquenté 
les  premières  beautés  de  Londres.  Aussi  la  quittai-je  avec 
froideur.  Mon  séjour  à  Paris  dura  trois  ans.  Je  n'écrivis 
d'abord  que  rarement  à  Elisabeth,  et  encore  mes  lettres 
n'étaient-elles  dictées  que  par  les  convenances.  Les  réponses 
de  la  jeune  fille  me  surprirent  ;  je  n'avais  pas  supposé  en  elle 
un  esprit  aussi  juste,  des  sentiments  aussi  profonds.  Je  con- 
sacrai dès-lors  plus  d'attention  à  cette  correspondance ,  et 
mon  cœur  s'en  mêla.  Mais  combien  ne  dus-je  pas  être  étonné 
devoir  ses  lettres,  à  mesure  que  les  miennes  devenaient  plus 
affectueuses ,  prendre  une  couleur  plus  pâle  et  cesser  enfin 
de  me  parvenir.  Plusieurs  de  mes  amis  arrivés  d'Angleterre 
en  France  me  parlèrent  de  la  beauté  remarquable  d'Elisa- 
beth, et  en  même  temps  donnèrent  à  son  esprit  les  plus 
grands  éloges.  Elle  était  à  Londres  ;  elle  avait  paru  à  la  cour 
et  attiré  sur  elle  tous  les  regards.  Je  ne  pouvais  y  croire  :  ce- 
pendant des  affaires  de  Avmille  rendirent  nécessaiie  ma  pré- 
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sence  à  Londres;  je  demandai  un  congé,  on  me  le  refusa. 
Étonné ,  je  m'adressai  au  prince  ,  à  Buckingham;  on  ne  me 
répondit  point.  Je  cherchai  vainement  dans  mes  souvenirs 
les  causes  de  cette  disgrâce  inattendue  ;  je  ne  trouvai  rien 
qui  la  justifiât.  —  Voilà  que  tout-à-coup  des  bruits  étranges 
arrivent  jusqu'à  moi.  Les  lettres  de  mes  amis  renferment  de 
vagues  allusions  I...  et  je  pars  pour  Londres  sans  congé.  — 
Je  pensais  n'avoir  rien  à  redouter  de  Buckingham  ,  mon  pa- 
tron et  mon  ami;  léger  et  insouciant  lui-même  dans  les  af- 
faires les  plus  importantes ,  il  ne  me  fera  pas  ,  disais-je ,  un 
crime  d'un  voyage  entrepris  sans  autorisation.  Je  me  trom- 
pais. Je  me  fais  annoncer  chez  lui,  et  je  reçois  un  ordre  du 
cabinet  qui  me  prive  de  mon  poste  pour  l'avoir  quitté  de  ma 
propre  autorité,  et  me  condamne  à  dix  ans  de  bannissement. 
Furieux  d'une  telle  injustice ,  je  cours  chez  un  de  mes  amis 
exhaler  mon  indignation.  Là ,  j'apprends  ce  qu'on  n'avait 
pas  voulu  confier  à  une  lettre ,  que  ma  fiancée  était  réelle- 
ment unie  au  prince  par  un  mariage  secret.  Le  voile  tombait 
de  mes  yeux;  ces  mots  expliquaient  tout.  Sourd  à  toutes  les 
représentations,  je  me  rends  aussitôt  à  la  demeure  d'Elisa- 
beth. J'entre....  et  je  m'étonne  d'abord  du  changement  qui 
s'est  opéré  dans  sa  personne.  Trois  ans  auparavant  j'avais 
quitté  une  jeune  fille  maladive  et  je  retrouvais  une  femme 
éclatante  de  beauté.  Tout  ce  qu'une  trahison  indigne  peut 
provoquer  d'emportement  dans  une  ànie  nalurellement  vio- 
lente ,  je  le  sentis  en  ce  moment.  Après  avoir  reproché  en 
termes  sanglants  à  Elisabeth  son  infidélité  ,  je  jure  d'en  tirer 
sur  elle  et  le  prince  une  vengeance  terrible ,  et  je  sors.  Il 
paraît  qu'on  s'attendait  de  ma  part  à  quehiue  entreprise  su- 
bite et  audacieuse,  car  le  soir  même  de  ce  jour  là  je  fus  ar- 
rêté par  ordre  de  Buckingham  ,  et  embarqué  pour  le  conti- 
nent. Onminterdil  le  re!our  sous  peine  de  mort. 

»  Je  vous  retrace,  dit  le  vieillard  après  une  pause,  ce  qu'on 
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m'a  fait  éprouver  afin  que  vous  puissiez  comprendre  ce  don 
j'ai  été  capable.  Quant  aux  tourments  que  me  préparait  le 
sentiment  implacable  d'une  vengeance  non  assouvie,  ajouta- 
t-il  avec  une  émotion  visible,  je  les  passe  sous  silence. 

»  J'étais  à  Rome  lorsque  j'appris  le  mariage  de  Charles 
avec  Henriette  de  France.  L'union  secrète  du  prince  avec 
Elisabeth,  union  de  laquelle  une  fille  était  née,  avait,  disait- 
on,  été  dissoute  du  consentement  des  deux  parties.  La  pre- 
mière action  que  fit  Charles  en  montant  sur  le  trône  fut  de 
lever  la  peine  qui  pesait  sur  moi.  Mais  j'avais  juré,  en  mon- 
tant à  bord,  de  ne  remettre  le  pied  sur  le  sol  de  ma  patrie 
que  pour  me  venger  avec  éclat  de  celui  qui,  d'accord  avec 
ma  fiancée,  m'avait  ravi  l'honneur.  Je  restai  dans  mon  exil. 
Pouvais-je  m' imaginer  alors  que  je  devais  sitôt  trouver  l'oc- 
casion de  mettre  à  exécution  mes  funestes  projets  ?  La  révo- 
lution eut  lieu  :  on  arrêta  le  roi;  je  retournai  en  Angleterre. 
Ma  première  pensée  fut  de  m'introduire  dans  sa  prison  ou 
de  le  poignarder  en  présence  des  juges;  ce  qui  m'eût  été  fa- 
cile. J'y  renonçai  ;  déjà  l'on  pouvait  prévoir  qu'il  mourrait 
sur  l'échafaud ,  et  je  savais  qu'il  redoutait  l'ignominie  plus 
que  la  mort.  Mais  le  moyen  d'accomplir  mon  serment  de 
vengeance?  Un  démon  sorti  de  l'enfer  me  l'inspira.  Le  roi, 
n'étant  encore  que  prince,  avait  entretenu  des  liaisons  secrè- 
tes avec  la  France  et  l'Espagne',  et  ma  position  à  Paris  m'a- 
vait permis  d'en  prendre  connaissance.  Des  preuves  irrécu- 
sables étaient  entre  mes  mains;  je  me  déterminai  à  les  livrer 
à  Koke ,  Cromwell  et  autres,  sous  la  condition  que  je  serais 
celui....  Dispensez-moi  de  vous  dire  le  reste....  Charles  P'  a 
reçu  de  ma  main  le  coup  de  mort  sur  l'échafaud.  Il  connais- 
sait son  bourreau....  Je  lui  ai  dit  mon  nom  à  voix  basse.  » 

A  ces  mois,  une  horreur  profonde  se  peignit  sur  la  figure 
des  assistants;  heureusement  le  malade  ne  s'aperçut  point  de 
l'impression  terrible  que  produisait  son  récit, 
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— a  A  peine,  ajouta-t-il,  avais-je  commis  ce  crime  épouvan- 
table que  je  me  trouvai  comme  isolé  au  milieu  d'un  abîme 
sans  fond.  Je  croyais  voir  tous  les  bommes  mç  lancer  des  re- 
gards accusateurs.  Il  me  semblait  même  que  les  objets  ina- 
nimés invoquaient  sur  moi  la  colère  du  ciel.  Il  me  fallut  plus 
d'une  année  entière  pour  me  recueillir.  Cependant  l'étal  dé- 
plorable de  mes  affaires  réclamait  mes  soins;  les  chefs  de  la 
révolution  auxquels  je  m'adressai  se  souvinrent  de  moi.  Eli- 
sabeth Falkland ,  comme  toutes  les  personnes  qui  avaient 
contribué  à  la  fuite  du  roi  pour  l'île  de  AVight ,  venait  d'être 
dépouillée  de  ses  biens  ;  on  me  les  donna  ;  et  pour  en  assurer 
aux  enfants  de  mon  frère  la  paisible  possession  dans  le  cas 
où,  ce  qui  alors  ne  paraissait  pas  probable,  les  Stuarls  re- 
monteraient un  jour  sur  le  trône,  j'eus  soin  de  me  fiiire  re- 
mettre entre  les  mains  tous  les  papiers  au  moyen  desquels 
on  pouvait  prouver  le  mariage  d'Elisabeth  et  les  droits  de  sa 
fille.  Depuis,  j'aurais  vécu  tranquille  dans  une  profonde  so- 
litude ,  si  j'avais  pu  chasser  le  remords  qui  pesait  sur  ma 
conscience.  Je  me  suis  trouvé  dans  une  position  horrible,  in- 
concevable, comme  si  deux  âmes  eussent  lutté  en  moi  l'une 
contre  l'autre.  —  Peu  de  temps  après  la  prise  en  possejîsion 
des  biens  d'Elisabeth,  j'ouvris  une  armoire  appartenant  à 
celle-ci  et  j'en  vis  tomber  un  paquet  de  lettres.  Ces  lettres 
étaient ,  pour  la  plupart ,  du  prince  et  de  lUickingham.  Ce 
misérable  favori  me  dépeignait  sous  les  couleurs  les  plus 
atroces,  et  Charles,  probablement  trompé,  p;irlait  comme  lui. 
Elisabeth ,  dans  ses  réponses ,  il  se  peut  que  le  roi  les  lui  ait 
rendues  après  leur  séparation  ou  à  l'époque  de  sa  fuite,  pre- 
nait ma  défense,  s'épuisait  en  excuses  et  eu  plaintes.  Chaque 
ligue  témoignait  de  l'amour,  de  l'amour  pour  moi.  A  la  fin, 
la  jeune  fille  semblait  convaincue  que  j'étais  indigne  d'elle , 
et  consentait  à  épouser  secrètement  le  prince.  — Oh  I  celui 
qui  a  goùlc  la  pliu  terrible  des  voluplc^ ,  celle  de  la  vcaj 
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geance ,  peut  seul  comprendre  tout  ce  qui  a  traversé  mon 
âme  !  —  Alors  j'approuvais  mon  action,  j'en  avais  même  une 
joie  secrète.  Retiré  à  l'écart ,  je  roulais  dans  ma  tête  le  plan 
d'un  tableau.  —  Ce  tableau ,  vous  le  trouverez  dans  cette 
salle.  J'ai  passé  devant  lui  des  heures,  des  nuits  entières, 
enivré  d'un  horrible  plaisir. 

»  Voyez ,  continua-t-il  d'une  voix  plus  basse  et  plus  mys- 
térieuse, telle  était  la  vie  de  la  première  de  ces  deux  âmes 
qui  entretenaient  en  moi  une  lutte  perpétuelle.  —  Lorsque, 
devant  la  terrible  assemblée  de  Windsor,  j'offrais  mon  té- 
moignage aux  assassins ,  faisant  frémir  ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  frémi ,  une  femme  se  précipite  tout-à-coup  dans 
la  salle  ;  on  la  disait  folle.  Dans  sa  fureur,  elle  chargeait  d'im- 
précations les  juges  rangés  autour  d'elle;  elle  leur  prédi- 
sait à  tous  une  fin  honteuse.  A  moi,  elle  me  commanda  de 
vivre  cent  ans  et  de  recommencer  mon  action  toutes  les 
nuits.  » 

En  ce  moment,  la  figure  du  vieillard ,  dont  jusque-là  les 
discours  avaient  été  assez  suivis,  reprit  l'expression  du  dé- 
lire. Arthur,  croyant  le  calmer,  lui  dit  :  ce  Celte  sentence  no 
pouvait  s'accomplir  suivant  l'ordre  de  la  nature.  » 

—  c(  Crois-tu?  crois-tu?  s'écria  le  vieillard  avec  fureur. 
Oui,  je  le  croyais  aussi;  mais  lorsque  mon  tableau  fut  achevé 
et  que  j'allai  le  visiter  dans  le  silence  de  la  nuit ,  je  pensai 
autrement.  Dans  mon  épouvante,  j'ai  souvent  voulu  détruire 
ce  hideux  souvenir;  je  ne  sais  qui  a  retenu  mon  bras.  Le  li- 
vre du  roi  m'est  aussi  tombé  entre  les  mains,  ce  livre  dans 
lequel  se  réfléchit  avec  tant  d'éclat  l'âme  du  martyr.  Alors 
je  demandai  aux  montagnes  de  tomber  sur  Glengaricastle  et 
de  m'écraser  sous  leur  poids.  —  Une  nuit,  jamais  je  n'oublie- 
rai ce  moment  terrible ,  je  venais  de  lire  pour  la  vingtième 
fois  son  livre  Eikon  basili/ce;je  résohis  de  finir  ma  misère,  de 
détruire  le  tableau  et  de  tourner  ensuite  mes  coups  contre 
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moi-même.  Ma  hache  à  la  main,  je  descends  dans  la  salle.... 
Ne  me  forcez  pas  de  vous  raconter  ce  que  je  vis....  Je  ne 
doutai  pas  que  je  ne  dusse  mourir  centenaire.  —  Les  figures 
du  tableau  s'animèrent;  la  scène  d'horreur  se  renouvela;  la 
liach<î  retentit  de  nouveau  sur  le  billot.  Je  tombai  sans  con- 
naissance et  restai  jusqu'au  jour,  étendu  sur  le  plancher, 
dans  un  engourdissement  profond.  Vois,  jeune  homme,  c'é- 
tait là  la  vie  de  l'amc  que  torturaient  le  repentir  et  le  re- 
mords. » 

—  «  Malheureux  vieillard,  dit  Arthur  avec  douceur,  votre 
misère  finira  bientôt. 

—  ((  Oui,  aujourd'hui  même.  Aujourd'hui  j'ai  atteint  l'âge 
de  cent  ans.  Et  puis  cette  nuit,  je  l'ai  vu Ses  regards  n'é- 
taient plus  armés  de  colère;  il  m'a  ouvert  les  bras;  il  m'a 
arraché  la  hache  de  la  main.  —  Lis  toujours,  mon  enfant, 
Y Eikon  basilikc.  Tu  verras  que  Charles  n'est  pas  irréconci- 
liable. 

— ((  Qui  pourrait  en  douter,  répondit  Pelwoi  Ih,  qui,  touché 
jusqu'aux  larmes,  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence.  Mais 
détournez  vos  yeux  de  la  victime  pour  les  tourner  vers  ce- 
jiii  qui  pardonne. —  Puis,  prenant  la  main  du  vieillard  :  puis- 
siez-vous,  ajouta-t-il,  me  permettre  de  m'entrelenir  seul  quel- 
ques instants  avec  vous.  A  la  vérité,  voilà  déjà  bien  long-temps 
que  je  n'ai  exercé  les  fondions  du  poste  où  m'a  placé  le  Sei- 
gneur ,  mais  je  ne  pourrais  les  reprendre  dans  une  occasicui 
plus  digne  d'excilcr  sa  uïiséricorde.  Kspérez ,  espérez  dans 
celui  qui  ôte  une  montagne  de  péchés  de  la  i)()itrine 
d'une  àme  repenlanle,  dans  celui  qui  nous  dit  que  si,  par 
nos  crimes,  nous  étions  rouges  comme  du  sang,  nous  pour- 
rions, par  la  pénitence,  redevenir  blancs  comme  de  la  neige.  » 

Le  vieillard  jeta  sur  Pehvorth  un  regard  plein  de  tristesse 
et  lui  présenta  la  main. 

Lu  geste  de  notre  ami  fil  bortir  tous  les  assistants. 
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Les  explications  du  vieillard  avaient  accablé  la  comtesse., 
Les  pertes  considérables  qui  la  menaçaient,  si  Arthur  faisait 
valoir  contre  elle  les  papiers  qu'il  avait  en  son  pouvoir,  sem- 
blaient encore  moins  la  consterner  que  la  pensée  de  voir  pe- 
ser sur  sa  maison  une  honte  éternelle. 

—  «  Milady,  dit  Arthur,  en  tirant  de  son  sein  quelques  pa- 
piers qu'il  présenta  à  la  comtesse ,  je  veux  vous  donner  à 
l'instant  même  une  preuve  que  vous  n'avez  rien  à  craindre 
de  moi.  Si  le  gouvernement,  comme  je  n'en  doute  pas, 
trouve  mes  prétentions  justes ,  j'obtiendrai  plus  que  je  n'ai 
espéré  ;  sinon ,  vous  pouvez  être  convaincue  que  je  n'entre- 
prendrai jamais  contre  vous  un  procès  qui  rappellerait  d'aussi 
tristes  souvenirs.  Gardez  ces  papiers.  » 

La  comtesse  était  surprise  de  tant  de  générosité. 

—  c(  Je  ne  les  accepte,  dit-elle,  que  conditionnellement;  et 
comme  un  gage  qu'une  fois  vos  affaires  terminées  à  Londres, 
vous  reviendrez  pour  vous  entendre  avec  moi  d'une  manière 
qui  réponde  à  vos  désirs.  » 

Lucie  rougit  à  ces  dernières  paroles,  et  c'est  à  peine  si  les 
deux  amants  entendirent  Pelworth,  lorsqu'il  entra  en  disant  : 

—  ((  Mortuus  est!  il  a  cessé  d'exister  !  Plût  à  Dieu  qu'on 
put  dire  de  lui  avec  Cicéron  :  Mcmoria  illius  moritur,  son  sou- 
venir meurt  avec  lui  !  jd  Max.  KaitmaniX. 
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LE   COUP    DE    PISTOLET, 

::«OUVELLE    RUSSE, 

TRADUITE  d'aLEXANDRE  POUCHKINN  , 

Par  madaxne  Caroline  d'Oleskewicz. 

I. 

Nous  étions  en  garnison  à  ***.  Qui  ne  connaît  la  vie  d'un 
officier  en  garnison?  Le  matin  ,  exercice  ,  manège;  on  dîne 
chez  le  commandant  ou  bien  dans  un  restaurant  juif;  le  soir, 
on  boit  du  punch  et  l'on  joue  aux  cartes.  Dans  notre  petite 
ville,  il  n'y  avait  ni  maison  ouverte,  ni  demoiselle  à  marier; 
nous  nous  rassemblions  par  conséquent  les  uns  chez  les  au- 
tres. Un  seul  individu  parmi  nous  n'était  pas  mililaire  ;  c'é- 
tait un  homme  de  trente  ans  à  peu  prés,  et  par  cette  raison 
nous  le  considérions  comme  un  vieillard.  Son  expérience  de 
la  vie  lui  donnait  une  grande  supériorité  sur  nous  ,  tandis 
que  son  humeur  sombre ,  la  fermeté  de  son  caractère,  et  l'ai- 
greur acerbe  de  son  langage  produisaient  les  elTets  les  plus 
puissants  sur  nos  jeunes  esprits.  Une  espèce  de  mystère  en- 
veloppait sa  destinée;  il  paraissait  être  russe,  et  portait  un 
nom  étranger.  Il  avait  jadis  servi  aux  hussards,  et  servi  heu- 
reusement; personne  ne  savait  quelle  raison  lui  avait  fait 
quitter  le  service ,  ni  pourquoi  il  était  venu  s'établir  dans 
une  petite  ville  de  province,  où  il  vivait  modestement,  et 
pourtant  avec  une  sorte  de  luxe.  Sa  table  était  ouverte  A  tous 
les  officiers  du  régiment  ;  il  est  vTai  que  ses  repas  n'étaient 
composés  que  de  deux  ou  trois  plats  préparés  par  un  vieux 
soldat  invalide;  mais  le  Champagne  y  coulait  à  flots.  Per- 
sonne ne  connaissait  au  juste  ni  sa  situation ,  ni  l'étal  de  sa  for- 
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tune,  et  personne  n'aurait  osé  le  questionner  à  ce  sujet.  Il  pos- 
sédait des  livres  qui  traitaient  de  l'art  militaire;  il  avait  aussi 
quelques  romans,  les  pré  tait  volontiers  sans  jamais  les  re- 
demander. Sa  principale  occupation  consistait  à  tirer  le  pis- 
tolet; aussi  les  murs  de  sa  chambre  étaient-ils  percés  de  plu- 
sieurs milliers  de  balles,  et  ressemblaient  à  l'intérieur  d'une 
ruche  d'abeilles.  Une  riche  collection  de  pistolets  composait 
le  seul  ameublement  de  l'espèce  de  chaumière  qui  lui  ser- 
vait de  maison.  Il  était  parvenu  à  une  telle  perfection  de  tir, 
que  s'il  se  fût  mis  dans  l'esprit  de  vouloir  enlever  une  noi- 
sette placée  sur  un  de  nos  bonnets  de  garnison ,  aucun  de 
nous  n'aurait  osé  lui  refuser  d'exposer  sa  tête  à  la  merci  de 
sa  balle. 

Souvent,  dans  nos  réunions,  la  conversation  roulait  sur  les 
duels;  Sylvio  (  c'est  ainsi  que  je  le  nommerai  )  ne  s'y  mêlait 
jamais,  et  quand  on  lui  demandait  s'il  s'était  quelquefois  battu 
en  duel,  il  répondait  sèchement  oui,  sans  jamais  entrer 
dans  aucun  détail  à  ce  sujet;  on  pouvait  seulement  observer 
que  de  pareilles  questions  lui  étaient  désagréables.  Nous  res- 
tions persuadés  que  sa  conscience  était  oppressée  par  le  sou- 
venir de  quelque  victime  de  sa  funeste  science. 

Jamais  il  ne  nous  serait  venu  en  tête  de  soupçonner  Sylvio 
de  lâcheté;  il  y  a  des  hommes  dont  l'aspect  seul  éloigne 
une  pareille  idée.  Un  événement  imprévu  nous  confondit 
tous. 

Un  jour  nous  dînions  chez  Sylvio ,  au  nombre  de  dix  ;  on 
but  comme  à  l'ordinaire,  c'est-à-dire  beaucoup.  Après  le  dî- 
ner ,  nous  engageâmes  le  maître  de  la  maison  à  nous  faire 
une  banque  de  Phai-aon;  il  refusa  long-temps;  mais,  vaincu 
par  nos  instances ,  il  finit  par  céder.  Il  se  fit  donner  des  car- 
tes, et  jeta  sur  la  table  une  poignée  d'or.  Nous  l'entourâmes, 
et  le  jeu  s'établit. 

Sylvio  avait  l'habitude  de  conserver  pendant  le  jeu  le  si- 
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lence  le  plus  complet;  il  ne  disputait  jamais ,  ni  ne  souffrait 
aucune  explication;  si  l'un  des  pontes  faisait  par  hasard  une 
erreur  de  calcul,  Svlvio  payait  le  surplus,  ou  bien  effaçait 
l'excédant.  Nous  connaissions  sa  manière,  et  ne  l'empêchions 
nullement  d'arranger  les  paiements  à  sa  guise  ;  mais  il  y 
avait  ce  jour-là  ,  parmi  nous ,  un  officier  nouveau  venu  dans 
notre  régiment;  cet  officier  fit ,  par  distraction,  un  coin  de 
plus  à  sa  carte.  Sylvio  prit  la  craie  et  arrangea  le  compte  d'a- 
près le  coup  ftiit.  L'officier  ne  s' apercevant  pas  de  son  er- 
reur, et  croyant  que  Sylvio  se  trompait ,  se  mit  à  lui  expli- 
quer le  fait;  Sylvio  continuait  à  tailler  en  silence;  l'officier 
perdant  patience  prit  la  brosse  et  effaça  le  chiffre  qui  lui  pa- 
raissait illégal.  Sylvio  reprit  la  craie,  et,  toujours  muet,  il 
écrivit  de  rechef  le  chiffre  elîacé.  L'oflicier,  échauffé  par  le 
vin,  le  jeu,  et  par  le  rire  de  ses  camarades,  se  crut  griève- 
ment insulté,  et,  saisissant  dans  sa  colère  le  chandelier  de 
cuivre  qui  était  sur  la  table,  il  le  lança  contre  Sylvio,  qui 
eut  à  peine  le  temps  de  dérober  sa  tète  à  la  violence  du 
coup,  en  l'inclinant  vivement  de  côté.  Nous  fûmes  atterrés. 
Sylvio  se  leva;  il  était  pale  de  rage;  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs,  a  Sortez,  monsieur!  cria-t-il  à  l'officier,  et  rendez 
grâces  au  ciel  de  ce  que  pareille  chose  vous  soit  arrivée  dans 
ma  maison.  » 

Nous  n'admettions  aucun  doute  sur  les  suites  de  celte  af- 
faire ,  et  considérions  déjà  notre  nouveau  camarade  comme 
mort. 

L'oflicier  sortit  en  disant  qu'il  offrait  à  monsieur  le  taillant 
telle  réparation  qu'il  lui  plairait  d'exiger. 

Le  jeu  dura  encore  quelques  minutes  ;  mais  chacun  de 
nous  sentant  fort  bien  que  le  maître  de  la  maison  ne  pou- 
vait plus  être  d'Iiumeur  A  continuer,  nous  levâmes  la  séance 
d'un  commun  accord,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  nos 
demeures ,  en  délibérant  sur  la  mort  prochaine  du  jeune  of- 
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ficier,  et  sur  la  place  vacante  qu'il  laisserait  dans  le  régi- 
ment. 

Le  lendemain ,  au  manège,  nous  faisions  des  questions  au 
sujet  de  notre  pauvre  lieutenant,  pour  savoir  s'il  était  encore 
en  vie ,  lorsqu'il  parut  lui-même  devant  nous.  Il  nous  dit  n'a- 
voir pas  eu  de  nouvelles  de  Sylvio.  Nous  fûmes  étrangement 
surpris.  Quelques-uns  de  nous  allèrent  chez  Sylvio;  il  était 
dans  la  cour,  devant  sa  maison,  et  s'amusait  à  envoyer  des 
balles ,  l'une  après  l'autre ,  dans  le  milieu  d'un  as  de  cœur 
cloué  à  sa  porte.  Il  nous  reçut  comme  à  l'ordinaire ,  et  ne 
prononça  pas  un  mot  au  sujet  de  l'événement  de  la  veille. 

Trois  jours  se  passèrent  ;  notre  officier  était  toujours  vi- 
vant. Nous  nous  demandions  avec  étonnement  s'il  était  pos- 
sible que  Sylvio  ne  se  battît  point?...  Sylvio ,  loin  de  se  bat- 
tre ,  se  contenta  d'une  très-légère  excuse  de  la  part  du  jeune 
lieutenant,  et  ils  se  réconcilièrent.  Cette  conduite  fit  un  tort 
réel  à  Sylvio  dans  l'opinion  de  tous  les  officiers  :  la  jeunesse 
ne  pardonne  jamais  un  manque  de  courage,  d'autant  plus 
qu'elle  regarde  cette  vertu  comme  la  première  de  toutes,  et 
la  seule  qui  puisse  en  quelque  sorte  excuser  toute  espèce  de 
fautes.  Cependant  le  temps  fit  tout  oublier,  et  Sylvio  rega- 
gna peu  à  peu  la  considération  dont  il  avait  joui  par  le 
passé. 

Moi  seul ,  je  répugnais  à  me  rapprocher  de  lui.  La  nature 
m'ayant  doué  d'une  imagination  romanesque,  j'avais  été 
un  de  ceux  qui  s'étaient  le  plus  attachés  à  cet  homme,  dont 
la  vie  entière  paraissait  une  énigme,  et  qui  me  semblait  être 
lui-même  le  héros  de  quelque  histoire  mystérieuse.  Il  m'avait 
aimé ,  ou  du  moins  c'était  avec  moi  seul  que,  dépouillant  le 
masque  de  cette  malice  ironique  qui  perçait  dans  tous  ses 
discours ,  il  causait  sur  tous  les  sujets  avec  le  plus  grand 
abandon  et  avec  un  agrément  extraordinaire.  3Iais ,  après 
cette  malheureuse  soirée,  l'idée  que  son  honneur  avait  été 
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compromis,  et  (jue  sa  volonté  seule  l'empêchait  de  laver  cette 
lâche  dans  le  sang  de  son  ennemi ,  cette  idée  si  humiliante 
pour  lui  ne  me  quittait  plus,  et  j'interrompis  toutes  nos  re- 
lations :  j'avais  honte  de  le  regarder.  Sylvio  avait  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  s'apercevoir  de  ma  froideur  envers  lui  et 
pour  n'en  pas  deviner  la  cause  ;  il  me  paraissait  en  éprouver 
de  la  peine;  j'observai  du  moins  qu'il  avait  envie  de  s'en 
expliquer  avec  moi;  j'évitai  ces  explications,  et  Sylvio  finit 
par  me  traiter  comme  les  autres.  Je  ne  le  vis  plus  qu'au  mi- 
lieu de  mes  camarades,  et  nos  précédents  entretiens,  si 
doux,  n'eurent  plus  lieu. 

Les  citadins,  du  milieu  des  plaisirs  dont  ils  sont  entourés,  ne 
peuvent  avoir  aucune  idée  des  impressions  qu'éprouvent  les 
habitants  d'une  petite  ville  de  province  à  certaines  époques 
marquées,  aux  jours  de  poste  surtout.  Dans  notre  petite  ville 
de  garnison,  mardi  et  vendredi  étaient  de  grands  jours;  la 
ciiancelleric  de  notre  régiment  était  remplie  d'officiers  :  l'un 
attendait  son  argent;  l'autre  une  lettre;  celui-ci  les  jour- 
naux. On  ouvrai!  les  paquets  dans  cette  chambre  mènic;  ou 
se  communiquait  les  nouvelles ,  et  la  chancellerie  présentait 
alors  un  tableau  des  plus  animés.  Sylvio  y  recevait  ses  let- 
tres aussi;  on  les  lui  adressait  dans  notre  régiment,  et  il  se 
trouvait  toujours  avec  nous  à  l'arrivée  de  la  poste.  Un  jour, 
on  lui  remit  un  paquet  dont  il  se  hAta  d'arracher  l'enveloppe 
avec  tous  les  signes  de  la  plus  vive  impatience;  ses  yeux  s'en- 
flammèrent à  la  lecture  de  celte  lettre.  Les  officiers,  occu- 
pés chacun  de  leur  côté,  n'avaient  rien  observé.  «  Messieurs, 
leur  dit  SUvio,  des  circonstances  imprévues  nécessilcnl 
mon  départ  d'ici  ;  je  pars  cette  nuit  :  j'espère  que  vous  ne 
refuserez  pas  de  dîner  encore  cette  fois-ci  chez  moi.  Je  vous 
attends  sans  faute,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  et 
il  sortit  précipitamment. 

Je  me  rendis  chez  S>l>io  à  l'heure  indiquée,  et  j'y  trouvai 
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presque  tout  le  régiment.  Tous  les  effets  de  Sylvio  étaient 
déjà  emballés;  on  ne  voyait  que  les  murs  dépouillés  et 
criblés  de  balles.  Nous  nous  mîmes  à  table.  Le  maître  de  la 
maison  se  montra  fort  gai ,  et  bientôt  sa  gaîté  se  communi- 
qua à  tous  ses  convives.  Les  bouchons  volaient  au  plafond; 
les  verres  écumaient  et  se  remplissaient  sans  cesse.  Nous 
souhaitions  de  tout  notre  cœur  au  partant  un  heureux 
voyage  et  toute  espèce  de  succès.  On.se  leva  de  lable  fort 
tard  dans  la  soirée  ,  et ,  pendant  que  chacun  cherchait  sa 
fourachka  (1),  Sylvio  saisit  ma  main,  et  me  dit  à  demi-voix  : 
c<  Il  faut  que  je  vous  parle.  »  Je  m'arrêtai. 

Nous  restâmes  seuls,  nos  pipes  allumées;  nous  nous  assî- 
mes en  silence  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Sylvio  était  préoc- 
cupé :  toute  trace  de  sa  factice  gaîté  avait  disparu  ;  sa  pâ- 
leur livide ,  ses  yeux  étincelants  ,  et  l'épaisse  fumée  qui  sor- 
tait de  sa  bouche,  le  faisaient  ressembler  à  Satan  en  personne. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  Sylvio  interrompant  le 
silence  :  «  Il  est  possible ,  me  dit-il ,  que  nous  ne  nous  re- 
voyions jamais;  j'ai  voulu,  avant  de  nous  séparer,  m'expli- 
quer  avec  vous.  Vous  avez  pu  observer  combien  peu  je  tiens 
à  l'opinion  des  indifférents;  mais  vous  ,  je  vous  aime  ,  et,  je 
le  sens,  oui,  il  me  serait  pénible  de  laisser,  en  vous  quit- 
tant, d'injustes  préventions  dans  votre  esprit. 

Il  s'arrêta  ,  se  mit  à  bourrer  sa  pipe  ;  pour  moi ,  je  baissai 
les  yeux,  et  gardai  le  silence.  11  continua  :  ce  11  vous  a  paru 
étonnant  de  me  voir  supporter  l'offense  d'un  étourdi,  d'un 
homme  ivre,  sans  en  demander  satisfiiction  ;  mais  convenez, 
du  moins,  qu'ayant  le  droit  comme  offensé  de  choisir  les  ar- 
mes, sa  vie  était  entre  mes  mains  tandis  que  la  mienne  cou- 
rait peu  de  risque.  Je  pourrais  parer  ici  ma  modération  du 
nom  pompeux  de  générosité  ;  mais  je  ne  veux  pas  mentir;  si 

(1)  Bonnet  de  garnison. 
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j'avais  pu  punir  le  lieutenant  sans  aucun  danger  pour  mon 
existence ,  je  l'eusse  fait  indubitablement.  » 

Je  regardai  Sylvie  d'un  air  stupéfait  ;  un  tel  aveu  me  con- 
fondait. Sylvio  continua  :  a  Oui,  tel  est  l'état  des  choses:  je 
n'ai  pas  le  droit  de  disposer  de  ma  vie.  Il  y  a  six  ans,  je  reçus 
un  soufflet,  et  mon  ennemi  vit  encore.  » 

Ma  curiosité  fut  excitée  au  dernier  point,  a  Vous  ne  vous 
ôtes  pas  battu  avec  lui?  demandai -je;  les  circonstances 
vous  avaient  sans  doute  séparés? 

—  «  Je  me  suis  battu,  répondit  Sylvio,  et  voilà  le  souve- 
nir de  notre  duel.  » 

A  ces  mots,  il  se  leva,  ouvrit  un  carton  dont  il  retira  un 
bonnet  rouge  avec  un  galon  et  une  houpo  en  or  :  a  Les  Frau- 
rais  appellent  cela  un  bonnet  de  police.  »  11  le  mit  sur  sa  tête , 
et  je  vis  que  le  bonnet  était  percé  d'une  balle  à  deux  ou  trois 
pouces  au-dessus  du  front. 

—  f(  Vous  savez,  continua  Sylvio,  en  reprenant  sa  place, 
que  j'ai  servi  dans  *** ,  régiment  de  hussards.  Vous  connais- 
sez mon  caractère;  vous  savez  que  je  suis  habitué  A  ôtre 
le  premier  partout  ;  mais,  dans  ma  jeunesse ,  primer  était  en 
moi  une  passion.  De  mon  temps  ,  il  était  de  mode  d'^t^e  spa- 
dassin :  j'étais  le  premier.  On  mettait  une  espèce  de  gloire 
à  boire  immensément  ;  je  surpassais  tout  le  monde  ;  je 
buvais  mieux  que  le  célèbre  ^V**  (|u'a  chanté  Davidoff.  Les 
duels  se  succédaient  dans  notre  régimenl  :  j'étais  acteur  ou 
si)ectateur  dans  tous.  Mes  camarades  m'adoraient ,  et  mes 
chefs  voyaient  en  moi  un  mal  indispensable. 

<r  Je  vivais  ainsi,  et  je  jouissais  tranquillement  ou  non  de 
ma  gloire,  lorsqu'un  jeune  homme  riche,  cl  appartenant  à 
une  des  premières  familles  de  l'empire,  entra  dans  notre  ré- 
giment. Je  ne  veux  pas  le  nommer.  Depuis  que  j'existe  ,  il 
ne  m'est  pas  arrivé  de  voir  un  être  aussi  heureux,  aussi  bril- 
lant que  lui.  Figurez-vous  la  jeunesse,  la  beauté,  l'esprit,  la 
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gaîté  la  plus  folle,  la  bravoure  la  plus  téméraire,  réunis  dans 
un  seul  individu;  de  plus,  un  nom  illustre,  et  de  l'argent, 
dont  il  ne  savait  même  pas  le  compte;  et  imaginez-vous  d'a- 
près cela  l'effet  qu'il  dut  produire  parmi  nous. 

((  Ma  supériorité  s'indigna. — Ebloui  du  renom  de  ma 
gloire ,  mon  rival  rechercha  mon  amitié  ;  mais  je  le  reçus 
froidement,  et  il  se  retira  sans  regret.  Je  le  pris  en  haine. 
Ses  succès  dans  le  régiment,  et  ceux  dont  il  jouissait  auprès 
des  femmes ,  me  mettaient  au  désespoir.  Je  lui  cherchai 
querelle  ;  mais  il  répondait  à  mes  épigrammes  par  des  épi- 
grammes  plus  fines,  plus  promptes  que  les  miennes,  du  moins 
elles  me  paraissaient  telles  ;  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'elles 
étaient  infiniment  plus  gaies;  il  plaisantait,  et  moi  j'enrageais. 

«  Enfin  un  jour,  au  bal  chez  un  seigneur  polonais  ,  je  vis 
mon  ennemi  l'objet  de  l'attention  de  toutes  les  dames,  et  sur- 
tout de  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui  était  en  liaison  avec 
moi.  Je  m'approchai  de  mon  rival  ;  je  lui  dis  quelques  plaies 
impertinences;  il  s'emporta  et  me  donna  un  soufflet.  Nous 
nous  jetâmes  sur  nos  sabres;  les  dames  s'évanouirent;  on 
nous  sépara;  mais  il  fut  décidé  qu'avant  la  fin  de  la  nuit 
nous  irions  nous  battre.  Le  jour  commençait  à  paraître;  j'é- 
tais depuis  long-temps  sur  la  place  marquée,  avec  mes  trois 
témoins;  je  brûlais  de  voir  arriver  mon  adversaire.  Le 
soleil  du  printemps  se  leva  radieux  :  il  annonçait  une  jour- 
née chaude;  j'aperçus  enfin  de  loin  mon  ennemi;  il  venait 
à  pied  ;  son  surtout  d'uniforme  recouvrait  son  sabre  ;  il 
était  accompagné  d'un  seul  témoin.  Nous  allâmes  à  sa  ren- 
contre. Il  s'approcha  ;  il  tenait  à  la  main  sa  fonrachka 
remplie  de  cerises.  Les  témoins  mesurèrent  douze  pas.  Je 
devais  tirer  le  premier;  mais  l'excès  de  la  colore  m'agitait 
à  un  tel  point  que  je  n'étais  plus  sûr  de  mon  coup;  et, 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre,  je  voulus  céder  le 
premier  coup  à  mou  adversaire,  mais  il  n'y  consentit  pas. 
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Nous  décidâmes  de  tirer  au  sort.  Ce  fut  encore  lui ,  ce  fa- 
vori éternel  de  la  fortune,  qui  eut  le  premier  numéro.  Il  visa; 
son  coup  partit  et  perça  ce  bonnet  que  vous  voyez.  C'était 
mon  tour;  enfin,  sa  vie  était  entre  mes  mains.  Je  le  regardais 
avec  avidité  ;  je  cherchais  à  saisir  une  teinte  d'inquiétude 
sur  son  visage  ;  il  se  tenait  sous  le  coup  ,  en  choisissant  les 
cerises  les  plus  mûres;  il  les  mettait  dans  la  bouche,  et 
lançait  les  noyaux,  qui  volaient  jusqu'à  moi.  Son  sangfroid 
m'exaspéra.  A  quoi  bon,  peusai-je ,  lui  6ter  la  vie,  s'il  ne  s'en 
soucie  pas  en  ce  moment  ?  Une  pensée  perfide  effleura  mon 
esprit.  Je  baissai  le  pistolet,  a  II  me  sembje,  monsieur,  lui 
dis-je  ,  que  le  moment  de  vous  faire  mourir  n'est  pas  bien 
choisi  ;  vous  déjeûnez,  je  ne  voudrais  pas  vous  déranger.... 

—  ((  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  monsieur,  répondit- 
il;  tirez,  je  vous  en  prie ,  ne  vous  gênez  pas.  D'ailleurs,  faites 
comme  il  vous  plaira;  le  coup  vous  reste,  et  je  suis  toujours 
à  votre  service.  » 

c(  Je  me  tournai  vers  les  témoins  en  déclarant  que  je  ne  ti- 
rerais pas  ce  jour  là,  et  le  duel  fut  suspendu.  Je  quittai 
le  service,  et  vins  me  fixer  dans  celte  petite  ville.  Depuis  ce 
temps,  il  ne  s'est  pas  passé  un  seul  jour,  où  je  n'iiie  songea 
ma  vengeance.  Aujourd'hui,  l'heure  a  sonné  !...  » 

En  achevant  ces  mots  ,  Sylvio  tira  de  sa  poche  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  le  matin.  Quelqu'un  (son  homme  d'affaires 
peut-être),  lui  écrivait  de  Moscou  que  certain  indû'idu  était 
sur  le  point  de  se  marier;  qu'il  épousait  une  jeune  et  char- 
mante personne.  «Vous  vous  doutez  déjà,  ajouta  Sylvio, 
quel  est  ce  certain  indi\idu;  je  vais  à  Moscou;  nous  verrons 
si,  à  présent  qu'il  va  se  marier,  il  recevra  la  mort  avec  la 
même  indifférence  que  le  jour  où  il  mangeait  des  cerises!  a 

Sylvio  se  leva,  il  jota  avec  violence  son  bonnet  par  terre, 
et  se  mit  à  marcher  i)ar  la  chambre  ,  connue  on  voit  le  ligrc 
se  promener  le  long  de  sa  cage.  Je  l'avais  écoulé  en  silence; 
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raille  sensations  contraires  m'agitaient  tour-à-tour.  Le  do- 
mestique vint  annoncer  que  les  chevaux  étaient  attelés.  Syl- 
vio  me  serra  fortement  la  main.  Nous  nous  embrassâmes.  Il 
s'assit  dans  son  telcschka  (1),  où  Ton  avait  placé  deux  malles, 
l'une  avec  ses  effets,  l'autre  avec  ses  pistolets.  Nous  nous  sa- 
luâmes encore  une  fois,  et  les  chevaux  s'élancèrent. 

II. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ;  quelques  affaires  de  famille 
me  forcèrent  de  quitter  le  service  et  de  venir  me  fixer  dans 
une  petite  propriété  que  je  possède  dans  le  gouvernement  de 
***.  Tout  en  m'occupant  de  mon  ménage,  je  ne  cessai  de  sou- 
pirer tout  bas  au  souvenir  de  ma  vie  militaire,  si  libre,  si  peu 
sujette  aux  soucis  domestiques.  Le  plus  difficile ,  pour  moi , 
était  de  m'habituer  aux  longues  soirées  d'hiver  que  je  devais 
passer  tout  seul.  La  matinée  était  à  peu  près  remplie  par  les 
soins  qu'exigeait  mon  petit  manoir  ;  je  causais  avec  le  sta- 
roste  (2);  je  visitais  les  ouvrages,  ou  bien  quelques  nou- 
veaux établissements ,  et  le  temps  se  passait  ;  mais  à  peine 
le  jour  commençait-il  à  baisser,  je  ne  savais  plus  que  de- 
venir. 

A  quatie  verstes  (3)  de  mon  village,  se  trouvait  une  riche 
propriété  appartenant  à  la  comtesse  B***.  L'intendant  de  cette 
dame  l'habitait  seul;  elle-même  n'y  était  venue  qu'une  fois,  ce 
fut  l'année  de  son  mariage,  et  n'y  avait  séjourné  qu'un  mois. 

(1)  Petit  chariot  découvert,  à  quatre  roues,  dont  se  servent,  en 
Russie,  les  courriers  et  tous  ceux  qui  veulent  voyager  avec  rapidité. 
Ce  charriot  est  fort  léger,  et  on  le  change  à  chaque  relais. 

(2)  L'ancien  du  village ,  où  il  remplit  à  peu  près  les  fonctions  de 
hailli.  Les  paysans  le  nomment  toujours  eux-mêmes. 

(3)  Il  faut  sept  versles  pour  un  mille  allemand ,  et  trois  cl  demie 
pour  une  lieue  de  France. 
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Cependant,  à  la  seconde  année  de  ma  réclusion,  au  printemps, 
on  annonça  que  la  comtesse  viendrait  passer  l'été  dans  cette 
belle  terre  avec  le  comte  son  époux.  En  effet,  ils  arrivèrent 
au  commencement  de  juin.  C'est  une  gi-ande  époque  pour  les 
habitants  de  la  campagne ,  que  l'arrivée  d'un  riche  voisin  : 
les  propriétaires  des  villages  environnants  ,  ainsi  que  leurs 
domestiques,  en  parlent  doux  mois  d'avance,  et  pour  le 
moins  trois  années  après  l'événement.  Quant  à  moi,  j'avoue- 
rai que  la  nouvelle  de  l'établissement  de  ma  jeune  et  belle 
voisine ,  si  prés  de  moi ,  me  ravit.  Je  mourais  d'envie  de  la 
voir;  aussi ,  le  premier  dimanche  qui  suivit  son  arrivée  ,  je 
pris,  après  le  dîner,  le  chemin  de  la  campagne  de  B***,  pour 
me  présentera  leurs  excellences  (1)  comme  leur  proche  voi- 
sin et  leur  très-humble  serviteur. 

Un  laquais  m'introduisit  dans  le  cabinet  du  comte ,  et  sortit 
pour  m'aiHioncor.  Le  cabinet  élait  une  grande  pièce  urnée 
avec  richesse  et  élégance,  et  j'attendis  le  comte  avec  une 
émotion  pareille  à  celle  qu'éprouve  un  solliciteur  de  pro- 
vince qui  attend  la  sorlie  du  ministre.  La  porte  s'ouvrit,  et 
je  vis  entrer  un  homme  d'à-peu-prés  trente  ans,  de  la  plus 
belle  figure.  Le  comte  s'approcha  de  moi  d'un  air  franc  et 
cordial;  je  >oulais  lui  adresser  quelque  conq)liinent  flatteur; 
il  me  prévint  par  ses  politesses.  Nous  nous  assîmes.  Sa  con- 
versation si  aisée  conmuMirait  A  réagir  sur  ma  sauvagerie. 
J'allais  rentrer  dans  mon  état  ordinaire,  lorsque  je  vis  pa- 
raître la  comtesse,  et  ukui  enib^nras  devint  plus  Ont  qu'il 
n'avait  été  auparavant.  C'était  en  elVet  une  l)eaulè.  Le  comte 
me  présenta  à  elle;  et  plus  je  cherchais  à  paraître  à  mon  aise, 
et  plus  je  me  sentais  gauche  et  décontenancé.  Je  ne  suis  pas 
connaisseur  en  tableaux,  mais  un  de  ceux  qui  ornaient  le  ca- 
binet attira  vivement  mon  attention  ,  non  parce  qu'il  rcpré- 

(1)  Oïl  donne,  eu  Russie,  le  litre  d'cxccUcuccà  tous  les  comtes 
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sentait  avec  une  grande  vérité  une  vue  de  la  Suisse ,  mais 
parce  qu'il  était  percé  de  deux  balles ,  l'une  au-dessus  de 
l'autre.  «Voilà  un  fameux  coup,»dis-je  en  me  tournant 
vers  le  comte. 

—  «Oui,  répondit-il,  c'est  un  coup  fort  remarquable. 
Tirez-vous  le  pistolet ,  mon  voisin?  »  ajouta-t-il. 

—  «  Je  ne  tire  pas  trop  mal,  »  répondis-je,  enchanté  d'avoir 
trouvé  un  sujet  de  conversation  qui  m'était  familier,  a  A 
trente  pas  je  touche  la  carte  ;  mais  avec  un  pistolet  connu.  » 

—  «Vraiment?  »  s'écria  la  comtesse,  avec  un  air  fort  at- 
tentif, «  et  toi,  mon  ami ,  toucherais- tu  la  carte  à  trente 
pas? 

—  «  Nous  essayerons  un  jour,  reprit  le  comte.  Je  tirais 
assez  bien  dans  mon  temps ,  mais  voilà  déjà  quatre  ans  que 
je  n'ai  pas  tenu  le  pistolet  en  main. 

—  «  Il  ne  faut  pas  négliger  cet  exercice,  sans  cela  la 
main  perd  son  adresse,  et  l'œil  sa  sûreté.  Le  meilleur  tireur 
que  j'aie  connu  de  ma  vie  tirait  chaque  jour  trois  coups 
avant  le  diner;  c'était  réglé  chez  lui,  comme  son  verre  d'eau- 
de-vie  (1)  avant  la  soupe. 

—  «  Comment  s'appelait-il? 

—  «  Sylvio. 

—  «  Sylvio  I  jo  s'écria  le  comte  en  sautant  de  sa  chaise  ; 
«  vous  avez  connu  Sylvio  ?  . 

— «  Sans  doute,  M.  le  comte, nous  étions  fort  liés  ensemble; 
il  était  traité  comme  frère  et  camarade  par  tout  le  régiment; 
mais  voilà  cinq  ans  que  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 
Votre  excellence  l'a-t-elle  aussi  connu? 

—  «  Oui ,  et  beaucoup  ;  ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  d'une 
histoire  fort  extraordinaire  qui  lui  est  arrivée  ? 

(1)  Il  est  d'usage,  en  Russie,  de  faire  présenter,  avant  le  dîner,  dit- 
férentcs  espèces  de  liqueurs,  avec  quelques  plats  excitants  rappclit, 
tels  que  le  caviar,  les  aucliois,  elc   On  appelle  cela  zakouska. 
TOM.  I.  2i 
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•—  a  N'est-ce  pas  l'histoire  d'un  soufflet ,  reçu  au  bal  de 
la  main  d'un  certain  étourdi  ? 

— «  Vous  a-t-il  nommé  cet  étourdi  ? 

—  «Non  pas,  monsieur  le  comte,  jamais.  Ah  I  mon  Dieu  I... 
daignez  excuser...»  ajoutai-je  vivement,  car  je  commençais 
à  me  douter  de  la  vérité.  «J'ignorais...  c'est  peut-être  vous 
même!... 

—  «Oui,  c'est  moi,  »  répliqua  le  comte,  et  son  visage 
exprimait  un  trouble  extrême;  «  et  ce  tableau  que  vous 
voyez  là  porte  le  souvenir  de  notre  dernière  rencontre. 

—  «  Ah  !  mon  ami ,  dit  la  comtesse ,  de  grâce  ,  ne  va 
pas  raconter  cette  horrible  histoire,  j'aurais  peur  de  l'en- 
tendre seulement. 

—  «  Tout  au  contraire ,  je  dois  tout  lui  dire  ;  il  sait  de 
quelle  manière  j'ai  outragé  son  ami ,  il  est  juste  qu'il  sache 
aussi  comment  celui-ci  s'en  est  vengé.  » 

Le  comte  m'approcha  un  fauteuil,  et  j'écoutai  avec  la  plus 
vive  attention  le  récit  suivant  : 

«  Il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  marié  ;  je  passai  ma  lune  de 
miel  ici  même,  dans  cette  campagne.  Je  dois  i\  cette  maison 
les  plus  doux  moments  de  ma  vie,  et  en  même  temps  les 
souvenirs  les  plus  cruels. 

))  Un  jour,  nous  montâmes  à  cheval ,  ma  femme  et  moi  ; 
son  cheval  se  cûbra,  elle  eut  peur,  descendit,  me  jeta  la 
bride,  et  rentra  à  pied  à  la  maison.  Je  revins  avant  elle ,  et 
je  vis  dans  la  cour  un  telechka  de  voyage.  Ou  me  dit  qu'un 
monsieur  m'attendait  dans  mon  cabinet,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  dire  son  nom,  mais  il  disait  avoir  affaire  à  moi.  J'en- 
trai dans  cette  chambre ,  je  vis  un  honune  tout  couvert  de 
poussière ,  et  dont  la  barbe  n'avait  pas  été  faite  depuis  plu- 
sieurs jours.  11  était  debout,  ici ,  i\  cette  cheim'née.  Je  m'ap- 
prochai de  lui ,  en  cherchant  à  me  rappeler  ses  traits,  a  Tu  ne 
m'as  pas  encore  rcconmi,  eomlc?»  dit-îl  enOn  duue  voix 
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«auva^e.  «Sylvio!  »  m'écriai-je ,  et  j'avoue  que  les  cheveux 
se  dressèrent  sur  ma  tête.  «  Oui,  c'est  moi  ;  tu  sais,  le  dernier 
coup  m'appartient;  je  suis  venu  décharger  mon  pistolet: 
es-tu  prêt  ?»  On  voyait  le  bout  de  son  pistolet  sortir  d'une 
des  poches  de  son  habit  de  voyage.  Je  comptai  douze  pas.  Je 
me  plaçai  là ,  dans  ce  coin ,  en  le  priant  de  tirer  vite ,  avant 
que  ma  femme  fut  rentrée.  Il  ne  se  pressait  nullement.  Il 
demanda  des  lumières;  on  vint  éclairer  la  chambre.  Je  fermai 
la  porte  ,  je  défendis  qu'on  entrât,  et  le  priai  de  nouveau  de 
tirer.  U  prit  son  pistolet,  il  visa...  je  comptais  les  secondes... 
je  pensais  à  elle...  C'était  un  instant  horrible  I  Sylvio  baissa 
le  pistolet,  cf  C'est  bien  dommage,  dit-il,  ce  pistolet  n'est 
pas  chargé  de  pépins  de  cerises....  la  balle  est  lourde.  Il  me 
semble  cependant  que ,  de  cette  manière ,  ce  n'est  point  un 
duel ,  que  c'est  un  assassinat.  Je  ne  suis  point  habitué  à  tirer 
contre  un  homme  désarmé.  Recommençons  à  nouveaux 
frais,  le  sort  décidera  qui  doit  tirer  le  premier.»  Ma  tête  n'y 
était  plus ,  je  me  rappelle  seulement  que  je  ne  consentais 
pas...  Enfin,  nous  chargeâmes  un  second  pistolet.  Deux  bil- 
lets furent  jetés  dans  son  bonnet,  le  même  que  jadis  ma  balla 
avait  traversé.  Je  tirai  de  nouveau  le  numéro  un.  a  Tu  es 
heureux  en  diable  I»  s'écria-t-il  avec  un  sourire  épouvantable. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi ,  ni  comment  il  a  pu  m'a- 
mener  à  consentir....  Néanmoins,  je  tirai....  et  j'attrapai  ce 
tableau.  Le  comte  me  montrait  la  vue  de  la  Suisse.  Son  vi- 
sage était  en  feu  ,  la  comtesse  était  plus  pâle  que  son  mou- 
choir, et  je  ne  pus  retenir  une  exclamation. 

c(  Je  tirai,  continua  le  comte,  et,  grâces  au  ciel ,  je  man- 
quai. Sylvio...  (il  se  montra  alors  véritablement  cruel)  se 
mita  viser.  La  porte  s'ouvrit,  Mâcha  (I)  accourut,  elle  se* 
jeta  dans  mes  bras  en  poussant  des  cris  affreux.  Sa  pré- 
sence me  rendit  à  moi  même,  a  Mon  amie,  lui  dis-je,  tu- 

(0  Diiîiinulif  de  Marie. 
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ne  vois  donc  pas  que  nous  plaisantons?  pourquoi  t' effrayer?... 
va ,  ma  bien-aimée ,  va  boire  un  verre  d'eau ,  et  puis  reviens 
vers  nous ,  je  te  présenterai  mon  ancien  ami ,  un  camarade 
de  service.»  Mâcha  ne  voulait  pas  me  croire.  «Dites,  oh! 
dites  ,  monsieur,  mon  mari  dit-il  la  vérité  ?  »  s'écria-t-clle , 
en  se  tournant  vers  Sylvio,  qui  la  regardait  d'un  air  dur  et 
sévère  ;  «  est-ce  vrai  que  vous  plaisantez  tous  les  deux  ?  » 

—  «  Il  plaisante  toujours,  madame,  répondit  Sylvio;  une 
fois  en  plaisantant  il  me  donna  un  souflQet  ;  en  plaisantant  il 
perça  mon  bonnet  d'une  balle  ;  il  m'a  manqué  dans  ce  mo- 
ment par  plaisanterie;  maintenant  c'est  à  mon  tour  de  plai- 
santer.» En  achevant  ces  mots  il  se  mit  à  viser  contre  moi,... 
devant  elle...  EUe  se  jeta  à  ses  pieds...  <r Lève-toi,  Mâchai 
c'est  une  hontel...»  m'écriai-je  en  colère  ;  a  et  vous ,  mon- 
sieur, cessez  de  tourmenter  une  faible  femme  ;  voulez-vous 
tirer  ou  non?  «  Je  ne  le  veux  plus,  répondit  Sylvio,  je 
suis  satisfait  ;  j'ai  vu  ton  trouble ,  ta  peur;  je  t'ai  forcé  à  tirer 
contre  moi;  cela  me  suffit.  ïu  te  souviendras  toujours  de 
moi  :  je  laisse  ce  soin  à  ta  conscience,  w  Ici  il  fit  un  mouve- 
ment pour  sortir, mais  il  s'arrêta  à  la  porte,  il  se  retourna, 
jeta  un  regard  sur  le  tableau  que  ma  balle  avait  percé  ;  il  y 
enfonça  la  sienne ,  presque  sans  viser,  et  disparut.  Ma  femme 
était  évanouie.  Mes  gens  n'osèrent  arrêter  Sylvio;  ils  le 
regardaient  d'un  air  épouvanté.  Il  descendit  l'escalier,  ap- 
pela le  lùnsc/ii/c  {{)  et  partit  avant  que  je  fusse  revenu  à 
moi.  » 

Le  comte  cessa  de  parler.  Ce  fut  ainsi  que  j'appris  la  fin  de 
cette  histoire  dont  les  commencements  m'avaient  tant  trou- 
blé l'esprit.  Je  ne  revis  jamais  le  héros  de  cette  aventure  si 
extraordinaire. 

On  dit  que  Sylvio  se  réunit  aux  Grecs ,  dans  le  temps  de  la 
révolte  d'Alexandre  Ipsilanti ,  et  qu'il  fut  tué  près  SkonUinj-, 

(1)  Postillon.  Cocher  de  louage. 
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AUTOUR  DU  MONDE , 

PAR  MM.  DE  JULVÉCOURT  ET  DE  SAINT-FELIX. 

Prendre  pour  stupide  la  partie  aristocratique  d'une  nation  ,  celle  qui 
par  son  éducation,  sa  fortune,  et  surtout  la  finesse  de  son  organisation 
est  la  plus  propre  à  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière,  me  semble  toujours 
un  sophisme  que  l'intérêt  de  quelques  ambitieux  pouvait  seul  procla- 
mer et  s'attacher  à  répandre. 

A  l'époque  oii  tout  était  bon  pour  renverser  ce  qui  existait,  je  con- 
çois que  ces  doctrines  aient  pu  se  répandre,  mais  aujourd'hui  !.... 

Yoilà  encore  une  des  mille  et  une  preuves  de  ce  que  nous  avons 
dit  de  l'application  que  montre  l'aristocratie  en  France ,  à  cultiver 
ces  facultés  intellectuelles  qui  distinguent  l'homme  d'élite  des  gens 
inférieurs. 

Deux  jeunes  gens  qui  pourraient  user  leur  vie  dans  les  charmes  du 
repos,  dans  le  far  niente  de  la  paresse,  viennent  de  publier  un  livre 
d'art,  livre  en  apparence  de  fantaisie,  et  qui  pourrait  être  bien  aussi 
instructif  que  beaucoup  de  gros  livres  qui  restent  poudreux  dans  les 
rayons  des  bibliothèques. 

MM.  Paul  de  Julvécourt  et  Jules  de  Saint-Félix,  dans  une  série  de 
nouvelles,  fragments  de  voyages,  etc.,  nous  initient  à  cette  poésie  cos- 
mopolitaine  toujours  neuve,  toujours  séduisante. 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  un  de  ces  morceaux  de  causerie  in- 
time, d'abandon  si  vrai  ;  cette  marche  indépendante  au  milieu  d'une 
route  libre  et  aventureuse.  Nous  voudrions  pouvoir  donner  quelques- 
unes  de  ces  pages  où  tous  les  sentiments  honnêtes,  toutes  les  louables 
traditions  de  cœur  se  rencontrent. 

L'espace  est  restreint,  l'envie  est  grande Nous  succomberons  au 

moins  pour  quelques  courts  fragments. 

(t  A  nos  yeux,  dit  M.  de  Saint-Félix,  la  royauté  est  comme  VeglisCy 
»  plus  grande  et  plus  pure  dans  la  persécution.  Défendons -la  en 
5)  France,  vénérons-la  à  Prague.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Parce  qu'un  prince 
»  n'a  pas  une  couronne  sur  la  tête,  parce  que  ses  épaules  ne  sont  plus 
'>  couvertes  d'un  manteau  de  velours  bleu  à  fleur  de  lis,  parce  que  le 
»  diamant  le  règlent  ne  brille  pas  à  la  garde  de  son  épée,  parce  qu'il 
»  ne  donne  ni  audicncfe,  ni  bals  aux  Tuileries....  vous  l'oublierez  , 
w  vous,  ses  amis  ? — 
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Et  M.  de  Julvécourl  :  «  S'ils  reviennent  jamais,  dit-il  en  parlant 
»  des  princes  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  qu'ils  se  souviennent 
))  qu'un  roi  doit  toujours  être  à  la  tète  de  son  siècle,  et  non  à  la  re- 
»  morque  ;  qu'ils  marchent  en  avant ,  au  lieu  d'être  sans  cesse  à  l'ar- 
»  rière-pirde ,  et  tout  le  monde  les  suivra  ;  que  la  noblesse  soit  aux 
»  pieds  du  tronc,  pour  le  trône  et  non  pour  elle  ;  qu'elle  soit  là  comme 
»  un  appui  aux  institutions,  et  non  comme  un  ennemi  pour  les  briser; 
»  et  si  parfois  la  licence  vient  pour  les  combattre,  au  lieu  de  se  aicher, 
»  qu'elle  s'écrie  :  me  voila.  » 

C'est  ainsi  que  l'aristocratie  pense  aujourd'hui.  C'est  ainsi  que 
31M.  de  Julvécourt.et  Saint-Félix  pensent  et  écrivent. 


LE    FILS    DU    REGICIDE,    PAR    L.-C.    DE    BELLEVAL. 

Voici  un  livre  que  la  presse  royaliste  doit  sigrnaler,  parce  qu'il  est 
bien  pensé  et  bien  écrit.  Nous  ne  voulons  pas  le  déflorer  par  une 
froide  analyse.  L'analyse  est  à  une  œuvre  ce  que  l'écho  est  au  son  : 
l'analyse  est  le  squelette  de  la  pensée. 

Ceci  posé,  revenons  au  livre  de  ^I.  de  Belleval,  et  disons  que  son  ou- 
vrage est  un  joli  roman  ;  pas  trop  frivole,  prave  quelquefois  comme  il 
convient  à  son  titre,  mais  aussi  très-souvent  grai  et  spirituel  ;  livre  de 
boudoir  et  d'aristocratie ,  ayant  un  certain  parfum  de  penlUhorame 
qui  lui  va  à  merveille. 

Ajoutons  que  nous  regrettons  de  voir  dans  ce  livre,  si  bonne  com- 
paprnie,  quelques  papes  salies  de  cet  odieux  lanpafrc  républicain  qui 
avait  coui-s  en  France  à  l'époque  oii  se  passe  son  histoire. — Ce  style 
là  n'est  plus  français — 


Histoire  et  Roman,  par  M.  Audibert  ;  1  vol. — Je  suppose  que 
lorsque  l'auteur  de  ce  volume  remit  son  manuscrit  à  l'éditeur,  il  ne 
])ortait  point  le  titre  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Le  libraire, 
homme  de  commerce,  lui  aura  dit  :  «  \  ous  avez  un  esprit  pénétrant  ; 
NOUS  écrivez  avec  talent  ;  vos  observations  sont  à  la  fois  fines  et  pro- 
fondes; vos  critiques  sont  d'une  haute  portée  ;  vos  narrations  ont  de 
I;»  pràcc  cl  de  la  vérité  ;  enfin  vous  avez  fait  un  bon  livre  ;  mais  moi , 
je  ne  le  vendrai  point ,  quchiuc  bon  qu'il  soit,  parce  qu'il  lui  faut  un 
titre  piquant  :  il  est  tant  de  pcnsjjui  n'achètent  que  sur  réti<|Uotle  «lu 
sac.  (^>ue  contient  votre  livre?  Des  nouvelles  que  votre  imagination  a 
créées,  dcsfrapuKuts  historiques  dont  les  temps  anciens  et  modernes 
vous  ont  fourni  les  sujets,  des  souvenirs  de  vos  entretiens  avec  un 
homme  dont  le  nom  restera  comme  un  monument  ;  on  y  voit  tour-ii- 
lour  Clovis,  Talma  ,  Napoléon,  Olhon —  Votre  livre  lient  de  l'his- 
loirc  et  du  roman  :  inlilulons-le  Histoire  rt  Roman.  >  —  L'auteur 
aura  eu  la  faiblesse  de  céder  à  ces  raisons,  et  il  en  esl  résulté  un  livre 
curieux  el  intéressant  avec  un  mauvais  litre.  Mous  reconnaissons  pour 
vrais  tous  les  éloges  que  nous  a\onsmis  dans  la  l>ouche  du  libraire,  cl 
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nous  ajouterons  cfue  le  \i\re  d'Nisio/'re  et  Roman  ressemble  à  un  vo- 
lume des  Cent-el-Un,  auquel  des  écrivains  de  talent  auraient  seuls 
travaillé. 


Histoire  monarchique  et  constitutionnelle  de  la  Révolution 
FRANÇAISE  ,  par  Eugène  Labaume.  —  Le  premier  volume  de  ce  grand 
et  important  ouvrage  vient  de  paraître  ;  il  ne  contient  qu'une  préface 
cil  l'auteur  établit  ses  doctrines ,  et  une  introduction  dans  laquelle, 
remontant  jusqu'à  l'origine  même  de  la  monarchie,  il  déroule  rapide- 
ment un  tableau  des  événements  historiques  qui  ont  altéré  ,  modifié 
la  constitution  française  ,  et  conduit  progressivement  à  l'horrible  ca- 
tastrophe de  93.  L'historien  semble  avoir  pris  à  tâche  de  justifier  dans 
ses  récits  l'épigraphe  qu'il  a  choisie  :  Sine  ira  et  studio.  11  résulte 
nécessairement  de  ce  système  un  peu  de  froideur.  Un  historien  ne  doit 
pas  ,  ce  me  semble,  se  borner  au  rôle  d'un  rapporteur  dans  les  grands 
procès  politiques  qui  influent  sur  les  destinées  d'un  pays.  Sa  mission 
est  plus  haute.  Il  est  juge  :  il  doit  absoudre  et  condamner.  Nous  re- 
grettons que  M.  Labaume  ,  dont  les  travaux  déjà  connus  ont  prouvé 
le  talent  d'écrivain  et  la  conscience  d'homme  de  bien  ,  ne  prenne  pas 
une  couleur  plus  franche  dans  les  tableaus  historiques  qu'il  se  pro- 
pose de  nous  montrer  ;  il  se  prive ,  selon  nous ,  d'une  grande  res- 
source. Il  atteindrait  ainsi  plus  sûrement  le  but  qu'il  se  propose  et 
qu'il  indique  dans  sa  préface  : 

«  Si  cette  histoire  est  bien  faite ,  elle  sera  non-seulement  pour  la 
France  une  fortune  littéraire ,  mais  encore  un  livre  ouvert  pour  son 
instruction  future.  En  l'étudiant ,  il  sera  facile  aux  pirnces  comme  aux 
ministres  de  pouvoir  tenir  les  rênes  du  gouvernement  avec  prudence 
et  fermeté ,  puisqu'ils  y  trouveront ,  non-seulement  des  leçons  et  des 
exemples  à  suivre  ,  mais  encore  la  solution  de  tous  les  problèmes  qui 
peuvent  embarrasser  leur  conduite  et  troubler  leur  sommeil.  » 


Encore  deux  années,  par  31.  de  Jailly.  —  Cet  écrivain  ,  qui  dirige 
avec  autant  de  zèle  que  de  talent  la  Gazette  du  Bourbonnais ,  a  dé- 
dié ce  nouvel  ouvrage  aux  royalistes  de  France.  Il  est  fait  pour  leur 
plaire  ;  car  on  y  trouve  beaucoup  d'esprit  et  du  bon  esprit.  Ces  mé- 
langes de  politique  ,  qui  sont  autant  d'épisodes  des  deux  dernières  an- 
nées, n'oflrent  pas  seulement  une  lecture  amusante  et  variée,  ils  of- 
friront un  jour  d'utiles  matériaux  à  l'historien. 


Le  mouvement  prononcé  de  l'esprit  public  vers  les  idées  religieuses, 
ne  se  manifeste  pas  seulement  par  l'empressement  de  la  jeunesse  à 
venir  entendre  la  parole  de  Dieu  par  la  voix  de  ses  ministres  :  les 
temples  se  remplissent  de  nouveaux  adeptes ,  et  les  amis  de  la  morale 
et  de  la  religion  chrétienne  voient  avec  joie  se  multiplier  les  bons  li- 
vres qui  tendent  à  en  inspirer  l'amour.  De  ce  nombre,  nous  devons 
citer  les  f^ies  de  saint  Prince nt  de  Paul  et  de  saint  François  de 
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Saies,  que  vient  de  publier  le  libraire  Biaise.  Ces  deux  ouvrages  se- 
ront accueillis  avec  empressement  par  les  âmes  pieuses.  Quelque  cor- 
rompu que  soit  notre  siècle ,  l'exemple  de  si  hautes  vertus  ne  peut 
être  offert  sans  qu'il  en  résulte  quelque  bien. 


J'ai  honte ,  après  les  deux  livres  que  je  viens  d'annoncer,  de  parler 
d'un  roman  nouveau  intitulé  :  un  Cœur  de  /t'w;?e/i//e,  par  M.  Mi- 
chel IMasson  ;  non  que  celte  esquisse  de  mœurs  soit  sans  talent  :  on  y 
remarque  même  plusieurs  jolies  scènes  de  comédie  ;  mais,  en  vérité, 
j'ai  peine  à  croire  qu'une  femme  ait  jamais  fait  à  y\.  Masson  de  pareil- 
les confidences.  Le  cœur  de  jeune  fille  qui  nous  est  dépeint  dans  ce 
livre  est  une  exception  monstrueuse.  Si  par  malheurla  corruption  de 
l'âme  était  aussi  précoce  qu'on  se  plait  à  nous  la  montrer  dans  la  plus 
belle  ,  et  j'ose  même  dire  dans  la  plus  pure  moitié  du  genre  humain, 
ce  serait  à  faire  rougir  de  honte  un  père  d'avoir  une  fille,  un  frère  d'a- 
voir une  sœur,  un  mari  d'avoir  une  femme;  non,  M.  Masson,  vos  ta- 
bleaux manquent  de  vérité;  ils  sont  une  profanation  de  ce  que  la 
nature  a  créé  de  plus  angélique  :  le  cœur  d'une  jeune  fille.  Vous  n'eus- 
siez point  fait  ce  livre  dans  un  siècle  moins  corrompu  que  le  nôtre;  et, 
malgré  la  licence  de  quelques  tableaux  ,  vous  avez  été  mieux  inspiré 
<lans  vos  Contes  de  l'aie  fier. 


Nous  ne  pouvons  qu'annoncer  aujourd'liui  rajiparition  d'un  oii- 
vragequi  doit  avoir  un  grantl  succès,  tant  par  l'originalité  du  sujet 
que  par  le  talent  avec  lequel  il  est  traité  :  Les  Annales  secrètes 
ffune  famille  depuis  1 800  /7/rî  ,  publiées  par  M.  le  baron  Creuzé  de 
Lesscr,  paraissent,  en  2  volumes,  chez  le  libraire-éditeur  (K^selin. 
Nous  en  rendrons  compte  dans  un  prochain  numéro  du  Panorama 
lit tc'r aire  :  nmïs  nous  n'avons  pas  voulu  attendre  plus  long-temps 
pour  remercier  notre  spirituel  collaborateur  d'.ivoir  eu  assez  bonne 
opinion  du  public  pour  croire  (ju'il  accueillerait  avec  faveur  un  ou- 
vrage tout  littéraire,  où  l'esprit  est  sans  recherche,  le  savoir  sans 
pédantismc,  et  la  morale  sans  ennui. 


ITisToiRK,  VovAGKS,  cl  ScKNF.s  INTIMKS,  par  .^I .  Ic  baroH  de  Morle- 
mart-Hoisse.  —  Tel  est  le  litre  «l'un  ouvrage  qui  va  ]iarailre  chez  \i- 
niont,  libraire-édileur,  rue  deUichelieu,  n"  27.  Nous  rendrons  compte 
lie  cet  écrit,  qui  rappelle  la  manière  de  lord  \Vigmord.  fort  connu  dans 
le  monde  littéraire  par  des  compositions  pleines  de  grâce  et  de  sensi- 
lùlité. 
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M.  VICTOR  HUGO. 

(ÉTUDES  SUR  MIRABEAU.) 

On  pourrait  comparer  la  société  à  un  homme  qui  pas- 
serait la  première  moitié  de  sa  vie  à  agir,  la  seconde  à 
écrire  ses  mémoires  ;  et  dans  cette  colossale  figure  de  Napo- 
léon, qui,  assis  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène ,  écrivait  les 
commentaires  de  son  règne ,  il  y  a  le  symbole  et  le  type  d'une 
des  phases  de  l'état  social.  Napoléon,  s' élançant  tout-à-coup 
de  terre,  et  gravissant  les  sentiers  de  la  fortune ,  appuyé  sur 
le  pommeau  de  sa  forte  épée  ;  Napoléon ,  ébranlant  les  em- 
pires aux  colonnes  de  fer,  et  ne  laissant  point  au  soleil  le 
temps  de  mûrir  ses  victoires  ;  Napoléon ,  présent  partout  et 
à  la  fois  courant  les  grands  chemins  de  tout  l'univers,  et 
prenant  à  peine  le  loisir  de  respirer  entre  deux  triomphes, 
gravant  son  nom  en  lettres  de  feu  sur  les  pyramides  d'E- 
gypte,  sur  le  palais  du  grand  Frédéric,  sur  l'Escurial  es- 

TOM.  I.  7 


94  M.  MCTOR  HIGO. 

pagnol,  sur  les  débris  enflammés  de  Moscou,  la  \ille  des  gla- 
ces, sur  les  édifices  orgueilleux  de  Vienne  l'impériale,  sur 
les  monuments  de  Rome,  la  ville  élernelle,  à  côté  de  celui  de 
César,  qui  attendait  depuis  dix-neuf  siècles  cette  glorieuse 
compagnie  ;  Napoléon ,  homme  de  guerre ,  homme  de  gou- 
vernement, homme  de  politique,  c'est  l'humanité  en  action. 
]Mais  lorsque  les  heures  de  l'exil  ont  sonné ,  et  que  cette 
formidable  machine  de  guerre  a  été  brisée  par  le  destin  des 
combats;  lorsque  le  captif  de  Sainte-Hélène  ,  fatigué  de  sjn 
repos ,  se  promène  de  long  en  large  sur  ce  roc  battu  par 
l'Océan,  comme  un  condamné  debout  auprès  de  la  fosse  où 
il  va  descendre;  lorsqu'inclinant  sur  sa  vaste  poitrine  sa  tète 
pleine  dépensées,  le  vieil  empereur,  un  pied  déjà  dans  la  pos- 
térité, tourne  son  œil  d'aigle  vers  les  années  où  il  a  creusé 
un  si  vaste  sillon  de  gloire;  lorsqu'il  évoque  devant  lui  ce 
passé  au  front  sanglant ,  mais  couronné  de  lumière  ;  lors- 
qu'il écrit  pour  l'instruction  du  monde  la  philosophie  de 
son  régne;  alors  Napoléon  représente  l'humanité  en  repos  , 
faisant  halte  au  bout  d'une  longue  route,  et  mesurant  du  re- 
gard l'espace  qu'elle  vient  de  parcourir. 

Nous  sommes  dans  une  de  ces  périodes  où  les  sociétés,  fa- 
tiguées et  saisies  d'une  inexprimable  langueur,  cessent  d'agir 
et  de  produire.  Notre  âge  porte  la  peine  de  la  fécondité  de 
l'Age  précédent.  Impuissant  et  stérile  en  hommes  d'action, 
il  n'enfante  que  des  esprits  réfléchis  et  des  âmes  méditatives. 
La  France ,  ou  pourrait  le  dire ,  écrit  ses  mémoires.  Toute 
haletante  de  cette  longue  route  qu'elle  vient  de  traverser, 
elle  se  retourne  pour  étudier  cette  histoire  semée  de  si  hauts 
caractères  ,  de  si  prodigieux  événements  ,  de  monuments  si 
hardis  et  de  si  effrayantes  ruines.  La  société  se  recueille  en 
elle-même,  elle  pèse  dans  ses  mains  les  temps  accomplis,  et 
n'entendant  aucune  de  ces  grandes  voix  qui  disent  aux  peu- 
ples :  Lct'ci-votu  et  marchez!  elle  demeure  alitée  dans  l'alli- 
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lutle  de  la  méditation,  nonchalamment  accoudée  à  l'embran- 
chement du  passé  et  deTavenii'  et  jetant  sur  ses  souvenirs  de 
longues  et  de  mélancoliques  pensées. 

C'est  à  cette  situation  morale,  c'est  à  cette  tendance  des 
esprits ,  qu'il  faut  attribuer  en  général  tous  les  travaux  à 
l'aide  desquels  on  essaie  de  reconstruire  les  quarante  der- 
nières années  de  notre  histoire  ,  et  en  particulier  les  études 
de  M.  Victor  Hugo  sur  Mirabeau. 

Mirabeau  est  une  personnification  assez  juste  de  la  ré- 
volution française.  Les  époques  d'action  se  plaisent  à  s'in- 
carner dans  un  homme;  Mirabeau,  c'est  une  révolution  in- 
carnée, c'est  89  fait  homme,  c'est  la  première  page  du  livre 
qui  devait  se  clore  sur  le  nom  de  Napoléon.  Il  fallait  à  cette 
mer  d'événements  ,  qu'on  appelle  la  révolution  française, 
deux  rives  assez  hautes  pour  la  contenir;  ces  deux  rives  fu- 
rent Napoléon  et  Mirabeau. 

C'était  donc  un  grave  sujet  d'étude  que  cet  homme  placé 
aux  sources  des  grandes  eaux  qui  devaient  se  répandre  sur 
l'Europe  entière,  en  roulant  trônes  et  rois,  mœurs  et  institu- 
tions dans  un  commun  naufrage.  Sous  le  point  de  vue  moral 
comme  sous  le  point  de  vTie  politique ,  il  y  avait  là  de  hautes 
vérités  à  dire ,  d'utiles  enseignements  à  donner;  mais  M.  Vic- 
tor Hugo  est  poète  jusque  dans  l'histoire.  Tout  préoccupé  du 
charme  décevant  de  ces  idées  démocratiques ,  au  service  des- 
quelles ce  tard  venu  du  libéralisme  a  enrôlé  un  talent  ou- 
blieux de  ses  inspirations  premières ,  ce  n'est  point  un  mor- 
ceau de  philosophie  politique  qu'il  a  écrit ,  c'est  une  ode  à 
Mirabeau.  Qu'il  y  ait  répandu  les  trésors  de  son  génie  lyri- 
que ,  que  souvent  sa  phrase  pittoresque  et  hardie  se  dessine 
fièrement  dans  la  peinture  de  ce  caractère  taillé  en  force  et 
en  grandeur,  ce  n'est  point  nous  qui  le  nierons.  M.  Hugo 
nous  a  depuis  long-temps  accoutumés  à  ces  alHance^  étran- 
ges du  ridicule  et  du  sublime,  à  ces  contrastes  fatigants  ,  bi- 
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zarres  où  l'on  voit  le  phaéton  de  la  littérature  monter  sans 
cesse  vers  les  nues  pour  en  être  sans  cesse  précipité  dans  les 
abîmes,  à  ce  chaos  intellectuel  où  le  bien  et  le  mal,  la  nuit 
et  la  lumière  se  heurtent,  se  confondent;  à  ces  grossièretés 
d'une  nature  déchue,  mêlées  de  loin  en  loin  aux  inspirations 
d'un  talent  qui  vient  à  se  ressouvenir  de  ses  beaux  jours.  Tel 
il  est  partout ,  tel  on  le  retrouve  dans  ce  nouvel  ouvrage , 
avec  la  persévérance  de  ses  qualités,  mais  aussi  avec  l'en- 
têtement de  ses  défauts. 

C'est  là  la  part  du  talent  de  l'écrivain;  la  part  de  l'historieii 
est  bien  moins  belle. 

Ne  dirait-on  pas,  à  entendre  M.  Hugo,  que  son  héros  était 
quelque  victime  de  la  rigueur  sociale,  et  ne  scmble-t-il  pas 
tout  prêt  à  plaider  l'innocence  de  Mirabeau?  La  guerre  qu'il 
fit  contre  Tordre  de  choses  sous  lequel  il  était  né,  c'était  une 
guerre  de  représailles  ;  que  voulez-vous  ?  cette  société  ty- 
rannique  n'avait  pas  voulu  lui  laisser  abandonner  sa  femme, 
prendre  la  femme  d'un  autre;  on  avait  eu  la  cruauté  de 
troubler  ces  passe-temps  du  génie  ;  c'était  bien  le  moins  que 
le  tribun  de  89  renversât  la  France  antique,  pour  payer  celle 
dette  de  vengeance  que  sa  jeunesse  avait  contractée.  Les 
mousquetaires  battaient  le  guet  quand  il  les  troubhiit  dans 
leurs  plaisirs;  Mirabeau,  ce  mousquetaire  aux  larges  épau- 
les, se  devait  à  lui-même  de  batlre  la  société  tout  entière, 
qui  avait  mis  obstacle  ;\  ses  rendez-vous  avec  sa  Sophie. 
Trouvez-vous  un  mot  à  répondre  A  cette  délicieuse  logique 
<Ie  M.  Hugo?  Cette  apologie  ne  vous  ptirafl-elle  \ya»  bien 
concluante  et  bien  solide?  N'éles-vous  point  convaincu  et 
tenté  de  vous  écrier  ,  que  c'était  peut-être  le  plus  honnête 
honmïe  du  royaume  que  ce  M.  de  Mirabeau ,  qu'on  avait  eu 
le  tort  de  déranger  dans  ses  débauches  et  ses  adultères  ? 

Si  M.  Victor  Hugo  avait  voulu  écrire  une  page  d'histoire 
;hi  lien  de  chanter  une  hymne  pindarique  à  la  louange  du 
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tribun  de  89  ,  il  aurait  envisagé  les  choses  d'une  tout  autre 
manière.  Sans  doute  Mirabeau  fut  un  puissant  génie , 
mais  cet  atlas  qui  avait  la  tête  dans  les  nues  avait  les  pieds 
dans  la  boue.  Cette  âme  toute  rongée  de  vices  ,  toute  dé- 
vorée de  passions ,  se  jeta  sur  une  situation  mauvaise  comme 
sur  une  proie.  Ce  caractère  manquait  de  la  noblesse  que 
la  vertu  peut  seule  donner  ;  cette  intelligence  était  plus  large 
que  haute ,  elle  embrassait  le  présent ,  mais  elle  ne  dominait 
I)as  l'avenir  ;  enfin  dans  cette  vaste  poitrine  il  n'y  avait  pas 
de  cœur.  Que  ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  le  succès 
rehaussent  à  force  d'admiration  le  piédestal  de  cet  homme  ; 
pour  nous  Mirabeau  n'est  qu'un  Catilina  heureux. 

Comme  le  Catilina  romain,  il  encadra  ses  vices  dans  une 
situation  politique  ;  il  vint  jouer  à  deux  dés  sa  fortune  contre 
celle  de  la  constitution  de  son  pays.  Rome  gagna  contre  Ca- 
tilina ,  la  France  perdit  contre  Mirabeau;  mais  ce  fut  autant 
la  faute  des  deux  époques  que  celle  des  deux  hommes.  Mi- 
rabeau résumait  toute  l'anarchie  morale  du  dix-huitième  siè- 
cle.11  frappait  du  marteau  un  édifice  social  que  d'autres  avaient 
sapé  et  miné ,  il  était  l' arrière-garde  de  l'armée  de  destruc- 
tion ;  à  Rome ,  l'aventureux  Catilina  conduisait  l'avant-garde. 
Mêmes  vices ,  mêmes  passions ,  môme  caractère ,  mêmes 
excès  privés  ,  même  instinct  politique.  C'est  merveille  que 
de  regarder  ces  deux  figures  sœurs  se  mouvoir  à  travers  les 
siècles  et  se  ruer  vers  un  but  pareil  sous  l'empire  d'une  com- 
mune pensée  ,  élargissant  leur  orgie  jusqu'à  en  faire  une 
situation ,  et  effrayant  le  monde  des  débauches  d'une  poli- 
tique qui  apportait  à  la  tribune  les  allures   aventureuses 
d'une  existence  toute  chaude  encore  des  feux  de  l'adultère 
et  de  l'ivresse.  Que  l'on  en  pense  ce  que  l'on  voudra,  Ca- 
tilina ,  en  face  de  l'éloquence  de  Cicéron  et  de  la  toute  puis- 
sance du  sénat,  levantfiérementlatêteetlançant  pour  adieux 
à  ceux  qui  le  proscrivent  ces  terribles  paroles  :  a  L'incauHr 
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que  vous  allumez  contre  moi  je  réteindrai  sous  des  ruines  ;  Cali- 
lina  dans  ce  moment  me  paraît  plus  noble,  plus  grand  que 
Mirabeau,  insultant  en  toute  sécuiitc,  par  une  parole  cruelle, 
l'agonie  d'une  monarchie  désarmée  à  laquelle  il  eût  dû  ac- 
corder ce  respect  qu'on  ne  refuse  point  à  la  froide  majesté 
du  cercueil.  Et  s'il  faut  nous  transporter  à  la  dernière  heure 
de  ces  deux  vies ,  quand  on  étale  devant  nos  regards  ce  lit 
de  souffrance  où  pose  encore  l'acteur  que  le  tombeau  ré- 
clame, quand  on  nous  montre  cette  mort  si  pompeusement 
drapée,  quand  on  redit  ces  dernières  paroles  sonores  et  vides, 
où  Dieu  n'a  pas  de  place  et  qui  ne  sont  qu'un  vain  reten- 
tissement de  l'orgueil ,  tachant  de  faire  encore  un  peu  de 
bruit  avant  de  se  briser  contre  le  néant;  je  me  détourne 
pour  admirer  ce  champ  de  bataille  de  l'Etrurie  ,  où  Catilina, 
la  figure  menaçante  encore  et  la  main  étreignant  ses  armes , 
fut  trouvé ,  bien  en  avant  des  siens ,  percé  de  mille  coups , 
au  milieu  de  l'armée  consulaire,  où  il  s'était  mesuré  du  bout 
de  son  épée  un  glorieux  lit  de  mort. 

Cette  partialité  de  M.  Victor  Umîto  en  faveur  de  Mirnhrnn 
semble  avoir  deux  causes. 

D'abord,  dans  la  personne  de  l'homme  de  89,  il  prend  à 
tâche  de  réhabiliter  toutes  ces  doctrines  anti-sociales ,  aux- 
quelles il  a  ,  depuis  quelques  années ,  voué ,  lui  poète ,  un 
culte  dans  ses  ouvrages.  Il  aime  Mirabeau  de  toute  la  haine 
qu'il  porte  aux  principes  d'ordre  et  de  stabilité ,  aux  institu- 
tions séculaires,  haine  d'autant  plus  Apre  et  d'autant  plus  vive 
que  c'est  une  haine  de  transfuge ,  et  que  M.  Victor  Ilîigo  a 
chanté  naguère  ce  que  sa  muse  maudit  aujourd'hui.  Comment 
le  poète,  qui  a  traîné  j\  plaisir  les  rois  et  les  reines  dans  la 
honte,  qui  a  lavé  le  visage  de  François  !"'%  le  père  des  lettres, 
le  visage  de  Marie  d'Angleterre  ,  la  pieuse  souveraine,  avec 
une  délrenipc  de  sang  cl  de  bouc  ;  connncnl  le  poète  qui , 
<lans  Lucrèce  Horgia ,  a  choisi  une  exception  monstrueuse 
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pour  déshonorer  la  chaire  de  saint  Piene,  en  appelant  les  re- 
gards sur  elle  au  moment  où  il  fallait  les  en  détourner;  com- 
ment M.  Victor  Hugo  ne  trouverait-il  pas  belle  en  tout  point, 
admirable,  sublime,  la  vie  de  ce  ;Mirabeau,  qui  se  rua  contre 
toutes  les  colonnes  sociales  dont  son  chétif  admirateur  in- 
sulte aujourd'hui  les  débris.  Aussi  il  y  a  quelque  chose  de 
filial  dans  cette  sollicitude  étrange  avec  laquelle  l'écri- 
vain nettoie  la  chevelure  de  l'orateur,  mi-rayonnante  de  la 
lumière  théâtrale  du  Panthéon ,  mi-souillée  de  la  fange  des 
égoûts.  C'est  un  écolier  dans  la  science  des  destructions  s'a- 
genouillant  aux  pieds  du  grand-docteur  ès-ruines.  C'est  un 
chef  de  partisans  ou  un  sociétaire  de  la  bande  noire,  s' incli- 
nant devant  la  mémoire  colossale  d'Attila,  le  fléau  de  Dieu. 

Il  est  si  noble  et  si  beau,  en  effet,  de  déchirer  le  sein  de 
la  société  où  l'on  est  né ,  de  la  brûler  des  feux  d'un  incendie 
révolutionnaire,  d'apprendre  à  cette  autre  Hécubc,  que  lors- 
qu'elle croyait  enfanter  un  fils ,  elle  mettait  au  monde  un 
flambeau  I  On  est  si  excusable  quand  par  passion  et  par  or- 
gueil on  a  employé  tout  son  génie  à  préparer  les  voies  à 
Robespierre,  quand  on  a  écrit  le  premier  tome  d'un  ouvrage 
dont  la  terreur  et  le  bourreau  devaient  écrire  le  second  1 
Qu'importent  ces  malheurs  des  peuples  ?  On  a  ftiit  du  bruit 
dans  son  siècle,  on  trouble  encore  maintenant  les  échos  de  la 
postérité,  et  l'on  est  loué  aujourd'hui  par  M.  Victor  Hngo  ^ 
qui  trouve  que  la  grandeur  suffit  à  tout  absoudre  et  qui  se 
charge  au  nom  du  genre  humain,  qui  certes  ne  l'en  a  pas 
chargé ,  d'élever  un  piédestal  à  toutes  les  folies  de  haute 
taille  et  d'accorder  une  absurde  amnistie  à  tous  les  crimes 
retentissants.  La  grandeur  suffît  à  tout  absoudre  ;  vous  en- 
tendez, c'est  la  morale  de  l'art  poétique  de  M.  Victor  Hugo  , 
résumée  en  une  phrase.  C'est-à-dire,  gloire  ou  scandale, 
défauts  ou  qualités ,  prenez  sans  choisir;  le  tout  est  de  se 
dresser  assez  haut  pour  être  aperçu  dans  le  lointain  des 
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âges ,  de  frapper  assez  fort  pour  être  entendu  dans  les  siè- 
cles les  plus  reculés.  Erostrate,  M.  Hugo  vous  salue,  car 
au  lieu  de  brûler  une  bicoque  vous  avez  brûlé  le  temple 
d'Éphèse;  soyez  absous  ,  gigantesque  incendiaire  ,  votre  im- 
mortalité coûta  un  peu  cher  aux  dieux  et  aux  hommes , 
n'importe;  ce  que  vous  fîtes  vous  le  fîtes  eu  grand.  Empédo- 
cle  ,  M.  Hugo  vous  salue  ;  Empédocle ,  embrassez  voire 
frère  ;ilvous  envie  votre  suicide  aux  proportions  colossales; 
n'ayant  pas  un  volcan  sous  la  main  ,  il  l'a  imité  à  sa  manière 
en  précipitant  son  talent  dans  des  abîmes.  Mais  malheureu- 
sement aujourd'hui  son  secret  lui  échappe ,  le  bruit ,  l'éclat 
et  la  grandeur ,  voilà  les  dieux  auxquels  il  a  tout  sacriflé  ; 
Etna,  tu  viens  de  nous  renvoyer  les  sandales  d'airain  d'Em. 
pédocle-Hugo. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  nous  n'avons  pas  , 
nous  tous  amis  de  la  gloire  de  M.  Hugo,  réussi  quand,  voyant 
celui  qui  se  fait  aujourd'hui  le  champion  d'une  renommée 
monstrueuse  plutôt  que  grande,  quand  le  voyant  mettre  son 
talent  en  état  d'insurrection  permanenteconlrc  toutes  les  au- 
torités, briser  la  forme  littéraire  ,  ne  plus  reconnaître  ni  loi , 
ni  régie,  ni  frein,  nous  lui  crions  :  «  Hugo ,  votre  intelligence 
»  court  vers  la  région  des  abîmes;  il  y  a  une  révolution  de 
»  principes  dans  toute  révolution  de  formes;  prenez  garde, 
»  vous  irez  plus  loin  que  vous  ne  le  dites,  peut-être  plus  loin 
»  que  vous  ne  le  voudrez.  »  Nous  parlions  à  un  admirateur 
de  Luther,  au  futur  panégyriste  de  Mirabeau,  A  un  homme 
qui  n'était  pas  d'humeur  à  s'arrêter  à  mi-cùte  du  précipice  et 
qui  voudraitjouir  d'un  quart  d'heure  d'entretien  avec  le  trop 
heureux  Icare,  pour  savoir  de  lui  s'il  a  fait  bien  du  bruit  en 
tombant.  Cet  homme  commençait  alors  par  la  langue  où  il 
portait  le  fer  et  le  feu  ;  il  révolutionnait  la  poésie.  H  entrait 
dans  le  royaume  des  lettres  avec  la  caraiagnole  et  le  bonnet 
vouge.  Nous  lui  disions  que  c'était  un  scandale  ,  une  honte 
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que  de  prostituer  ainsi  un  beau  talent ,  un  haut  génie.  In- 
sensés que  nous  étions  !  Ce  mot  de  scandale  chatouillait  sa 
vanité  comme  une  épithète  louangeuse;  il  trouvait  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  grand  dans  cette  espèce  de  tribunat 
littéraire  qu'il  s'était  créé ,  dans  cette  tâche  de  destruction 
qu'il  s'était  imposée.  Sous  ses  auspices  nous  assistions  à  un 
93  littéraire.  Il  semblait  que  dans  ce  style,  tantôt  téméraire- 
ment guindé ,  tantôt  prétentieusement  trivial ,  tantôt  bour- 
souflé et  doctoral,  tantôt  puérilement  naïf,  tantôt  systéma- 
tiquement anarchique ,  on  voyait  se  mirer  tour-à-tour  tous 
les  personnages  de  ce  monde  d'action  auquel  M.  Hugo  pa- 
raissait décidé  à  donner  un  analogue  dans  le  monde  des 
idées  ;  Robespierre,  à  Tintelligence  bouffie  et  au  cœur  vide  ; 
Danton ,  homme  aux  instincts  impétueux  et  brutaux  ;  la  Gi- 
ronde, éloquemment  bavarde  ;  tout,  jusqu'au  bonnet  gras  de 
Marat,  qui  perçait  derrière  telle  phrase  cynique  et  grossière 
soigneusement  encadrée,  car  c'est  le  propre  de  M.  Hugo  de 
chercher  les  défauts  avec  autant  de  sollicitude  que  d'autres 
en  mettent  à  trouver  des  beautés.  Or,  qu' est-il  résulté  de  ce 
merveilleux  travail  ?  Quand  M.  Hugo ,  à  force  de  secouer 
les  portes  du  royaume  des  lettres ,  les  a  arrachées  de  leurs 
gonds ,  qu'en  est-il  arrivé  ?  Il  en  est  arrivé  que  par  cette 
langue  révolutionnée ,  la  révolution  est  entrée  dans  son 
âme.  La  tête  a  corrompu  le  cœur,  et  de  la  démocratie  litté- 
raire, on  s'est  jeté  dans  la  démocratie  politique.  L'auteur 
marchait  en  avant ,  l'homme  suivait;  et  c'est  ainsi  que  le 
chantre  sublime  de  la  Vendée  s'est  avancé  jusqu'au  point 
d'entonner  un  Te  Deiim  en  prose  sur  la  mémoire  de  Mi- 
rabeau. 

Après  cela,  il  y  a  des  gens  qui  assignent  à  ce  panégyrique 
une  autre  cause  encore. 

Sans  doute  M.  Hugo  a  souvent  dit  du  bien  de  lui-même  , 
mais  il  en  pense,  assure-t-on,  bien  plus  qu'il  n'en  a  dit;  il 
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pense  surloul  beaucoup  de  mal  de  cette  critiipic  imperti- 
nente, malhonnête,  tracassière ,  qui  vient  troubler  le  concert 
des  louanges  amies ,  et  il  commence  à  croire  qu'il  est  grand 
temps  de  donner  une  leçon  à  ces  soldats  indisciplinés  qui 
ne  veulent  point  observer  la  consigne  de  l'admiration.  Or,  en 
conscience,  M.  Victor  Ilugo  ne  peut  pas  dire  en  face  à  son 
génie  tout  l'enthousiasme  qu'il  lui  inspire.  II  ménage  sa  pro- 
pre modestie,  il  craindrait  de  la  faire  rougir  jusqu'au  sang 
s'il  lui  adressait  directement  la  parole;  s'il  se  disait  à  lui- 
même  :  i(  Hugo,  mon  ami ,  monte  au  Capitolc  et  remercie  le 
»  ciel  de  ce  qu'à  pareil  jour  il  t'a  donné  à  la  France.  »  D'un 
autre  côté,  M.  Hugo ,  quoique  poète  ,  a  quelque  pitié  pour 
ces  détestables  hommes,  coupables  du  crime  de  haute  trahi- 
son ,  vous  entendez ,  du  crime  de  critique  et  de  désappro- 
bation. Il  pense  d'eux  des  choses  si  affreuses  qu'il  ne  sait 
comment  les  leur  dire.  Bclùre  ne  suffirait  pas ,  faquin  ne 
remplirait  pas  son  idée ,  tison  éC enfer  vaudrait  un  peu  mieux , 
mais  resterait  loin  encore  de  la  vérité. 

Dans  cette  impuissance  d'exprimer  l'admiration  qu'il  a 
courue  pour  lui-même  et  la  colère  et  le  dédain  que  lui  ins 
pirent  les  esprits  consciencieux  qui  ne  veulent  point  s'age- 
nouiller devant  l'idole,  ne  serait-ce  pas  un  coup  d'habileté,  un 
miracle  d'adresse  que  de  jeter  sur  cette  question  personnelle 
le  voile  transparent  d'une  allégorie?  Quant  à  M.  Hugo,  il 
est  comme  l'homme  de  la  comédie;  il  prendra  le  premier 
nom  verni,  celui  de  Mirabeau  par  exemple,  ^fon  Dieu,  si  ce- 
lui-là lui  avait  manqué,  il  n'aurail  point  été  plus  embarrassé; 
il  aurait  transporléses  tentes  sur  la  reiionnuée  de  Démoslhé- 
nes,  ou  bien  aurait  familièrement  demandé  riiospitalité  à  la 
gloire  deNa[)olé()n.  Quant  aux  critiques  de  M.  Hugo,  gareà 
eux  maintenant;  il  les  déguisera  en  ennemisde  Mirabeau, el, 
lï'étanl  plus  condamné  à  aucuns  ménagements,  il  les  traitera 
comme  ils  le  méritent ,  ces  gens  oublieux  de  rin>i(dabiliié 
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littéraire,  ces  mécréants  qui  mêlent  aux  nuages  d'encens  de 
la  camaraderie  les  odeurs  acres  et  nauséabondes  de  la  cri- 
tique. 

Ah  î  perturbateurs  que  vous  êtes ,  vous  avez  conseillé  à 
M.  Victor  Hugo  de  renoncer  au  drame,  ce  genre  où  il  a  déjà 
tant  de  fois  échoué  ,  au  drame  qu'il  n'a  jamais  abordé  sans 
nous  faire  acheter  deux  ou  trois  belles  scènes  par  des  actes 
entiers,  remplis  d'horreurs  et  de  fadaises  I  Ah  I  perturbateurs 
qui  ne  savez  point  prendre  votre  plaisir  en  patience ,  qui  ne 
voulez  point  payer  un  moment  de  satisfaction  par  une  soi- 
rée de  martyre  ,  qui  trouvez  le  quart-d'heure  de  Rabelais 
trop  long  quand  il  dure  quatre  heures,  vous  croyez  échap- 
per à  l'ire  de  M.  Victor  Hugo  parce  qu'il  ne  peut  pas  vous 
dire  en  face:  cr  Silence  aux  trois  mille  voix;  moi,  Hugo,j'ex- 
»  celle  dans  le  drame  ;  moi ,  Hugo ,  je  triomphe  dans  la  tra- 
»  gédie;  le  théâtre  est  mou  Capitole;  moi ,  Hugo,  je  suis  le 
»  premier  poète  tragique  du  passé ,  du  présent,  de  l'avenir  ; 
»  de  par  Hugo ,  admirez  Hugo.  Signé  :  Moi ,  Hugo.  »  Parce 
que  le  poète  ne  peut  point  vous  parler  ainsi ,  vous  vous  ima- 
ginez lui  échapper,  perturbateurs;  eh  bien,  détrompez-vous. 
Le  poète  vous  dira  :  a  Avant  toute  chose ,  ce  qui  semble 
))  étrange  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  que  l'envie  contesta  à 
»  Mirabeau  jusqu'à  son  dernier  souffle ,  ce  qu'elle  lui  nia 
»  sans  cesse  en  face,  sans  lui  épargner  d'ailleurs  les  autres 
»  critiques ,  ce  fut  précisément  ce  qui  est  la  véritable  cou- 
»  ronne  de  cet  homme  dans  la  postérité,  son  génie  d'orateur. 
»  Marche  que  l'envie  suit  toujours  d'ailleurs  !  C'est  toujours 
»  à  la  plus  belle  façade  d'un  édifice  qu'elle  jette  des  pierres.» 

Vous  comprenez,  perturbateurs  qui  avez  lapidé  avec  d'in- 
solentes critiques  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia ,  Marie  Tu- 
dor  ;  M.  Victor  Hugo  vous  apprend,  sous  le  voile  de  l'allégo- 
rie ,  que  ce  sont  là  les  plus  beaux  lauriers  de  sa  couronne. 
Vous  avez  signalé  dans  ces  pièces  des  immoralités  révollan- 
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tes,  des  faux  historiques,  des  non  sens  dramatiques,  d'inter- 
minables longueurs.  A  d'autres  1  C est  toujours  là  la  marche  de 
r envie,  et  Aï.  Hugo  ne  s'y  laissera  pas  prendre.  Il  s'admirera 
quand  même,  et  il  ne  cessera  pas  de  penser  que  c'est  par  ses 
drames  qu'il  a  rue  sur  la  postérité  et  pignon  sur  la  gloire. 

Ce  n'est  point  tout  encore.  Il  s'est  trouvé  de  certaines 
gens  qui  ont  fait  de  certains  parallèles  entre  une  certaine 
personne  et  M.  Victor  Ilugo.  On  a  comparé  les  deux  théâ- 
tres des  deux  auteurs  ,  ce  qui  a  tout-à-fait  fâché  notre  iras- 
cible, qui,  s'établissant  juge  du  camp  en  même  temps  que 
champion  du  duel ,  s'est  de  sa  propre  main  décerné  la  cou- 
ronne. On  se  souvient  encore  de  cet  incident  qui  fit  du  bruit, 
il  y  a  deux  mois ,  et  auquel  nous  dûmes  un  panégyrique  de 
M.  Victor  Hugo,  revu  et  considérablement  augmenté  par 
lui-même  ;  vous  verrez  qu'il  y  aura  des  esprits  mal  appris 
dont  la  perspicacité  maligne  voudra  trouver  des  traces  de  ce 
duel  et  de  ce  parallèle  dans  le  passage  suivant  :  «  Il  arrive 
))  souvent  que ,  dans  une  époque  donnée  ,  la  même  idée  est 
»  représentée  ,  à  des  degrés  différents ,  par  un  homme  de 
»  génie  et  un  homme  de  t^dent.  Celte  position  est  une  heu- 
»  reuse  chance  i)our  l'homme  de  talent.  Le  succès  présent  et 
i)  incontesté  lui  appiutient.  Il  est  vrai  que  cette  espèce  de 
»  succès  ne  prouve  rien  et  s'évanouit  vite.  La  jalousie  et  la 
»  haine  vont  droit  au  plus  fort.  Elles  se  bercent  de  l'espoir 
»  chimérique  de  renverser  le  premier,  et  dans  ce  cas-lâ  (qui 
»  ne  peut  se  réaliser  d'ailleurs  )  elles  comptent  avoir  ensuite 
»  bon  marché  du  second;  en  attendant,  elles  l'appuient  et  le 
»  portent  le  plus  haut  qu'elles  peuvent.  Dans  celle  situation, 
»  tout  ce  qui  est  ennemi  à  l'homme  de  génie  est  ami  à 
»  l'homme  de  talent.  La  comparaison  qui  devrait  écraser 
w  celui-ci  l'exhausse.  De  toutes  les  pierres  que  le  pic  ,  et  la 
»  pioche  ,  et  la  calonmie  ,  et  la  diatribe ,  et  l'injure  peu\ciit 
0  arracher  â  la  base  du  grand  honmie  ,  on  fait  un  piédestal  à 
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»  rhomme  secondaire.  C'est  ainsi  que ,  en  1790,  on  bâtissait 
»  Barnave  avec  tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mirabeau.  » 

Vous  comprenez  la  continuation  de  la  métaphore ,  n'est-ce 
pas  ?  On  ne  peut  pas  se  délivrer  à  soi-même  des  lettres  pa- 
tentes de  grand  homme.  Que  faire  ?  la  vanité  des  vivants 
s'enveloppe  du  linceul  des  morts.  On  met  en  dépôt  ses  ti- 
tres sur  la  tombe  de  Mirabeau,  on  s'ensense  à  la  troisième 
personne  ,  on  se  déifie  par  ricochet.  Tandis  que  Mirabeau 
aura  les  honneurs  officiels  des  parallèles,  la  tête  radieuse  de 
M.  Hugo  apparaîtra  incognito ,  non  par-dessus  son  épaule,  il 
est  vrai ,  mais  par-dessous.  Quant  à  Barnave ,  il  tiendra  bon 
compte  à  M.  Dumas  de  toutes  les  qualifications  que  M.  Hugo 
lui  jette  ,  y  compris  celle  de  grand  chemin.  Barnave-grand 
chemin ,  Mirabeau-torrent ,  ces  mots  là  n'appartiennent  qu'à 
vous  prosateur-poète,  et  puisque  vous  aimez  les  parallèles , 
j'en  attends  un  de  votre  plume  entre  les  deux  frères ,  entre 
Mirabeau-torrent  et  Mirabeau-tonneau. 

On  doit  s'apercevoir  que  d'une  étude  sur  Mirabeau,  je  suis 
peu  à  peu  passé  à  une  étude  sur  M.  Victor  Hugo ,  et  il  ne 
faut  point  m' accuser  de  ce  changement  de  scène,  car  si  je  me 
suis  égaré,  c'est  en  suivant  l'auteur.  Je  veux  bien  que  le  iMOi 
soit  moins  haïssable  dans  M.  Victor  Hugo  que  dans  beaucoup 
d'autres.  Cependant  il  faut  être  sous  l'empire  d'une  préoccu- 
pation bien  puissante  pour  se  mirer  dans  les  grandes  eaux  de 
la  révolution  de  89 ,  lorsqu'on  a  l'air  de  les  étudier  pour  les 
reproduire  sur  la  toile  de  ce  vaste  tableau  qu'on  appelle 
l'histoire.  Puis  on  peut  éprouver  une  crainte  secrète  pour  le 
succès  de  la  combinaison  d'amour-propre  imaginée  par  l'é- 
crivain, tout  ingénieuse  qu'elle  puisse  être.  Toutes  les 
louanges  qu'il  se  destine,  les  titres  de  gloire  auxquels  il  croit 
avoir  droit,  son  brevet  de  génie  et  d'éloquence ,  ses  lettres 
patentes  d'immortalité  ,  M.  Victor  Hugo  les  a  mis  au  nom 
d'un  personnage  qui,  loin  de  se  dessaisir  de  ce  qui  lui  appar- 
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tenait,  était  toujours  prêt  à  usurper  ce  qui  appartenait  à  au- 
trui ;  aussi  éloquence ,  génie ,  immortalité ,  gloire ,  j'ai  bien 
peur  que  Mirabeau  ne  soit  homme  à  garder  la  meilleure 
partie  du  dépôt.  N. 
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ROLAND   FURIEUX, 

Traduit  en  vers  français,  par  M.  le  baron  de  Frénilly  (1). 

On  sait  que  de  temps  immémorial  les  poètes  sont  en  pos- 
session de  célébrer  les  guerriers.  lîomére  a  chanté  Achille , 
Hector ,  Ajax ,  Idoménée  et  tout  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
ces  illustres  meurtriers,  qui  ont  fait  du  siège  d'une  bicoque 
un  si  long  sujet  d'entretien  pour  l'univers  lettré  ou  non  let- 
tré. Virgile,  le  pacifique  Virgile,  s'est  chargé  d'établir  dans 
les  siècles ,  avec  la  gloire  d'Énée ,  la  réputation  du  fort 
Cloanthe,  du  fidèle  Achate  et  de  quelques  autres  Troyens 
qui  ont  passé  leur  vie  à  se  battre  sous  les  ordres  de  ce  digne 
chef  d'aventuriers  ;  mais  la  postérité  lui  tient  plus  compte  de 
son  Turnus  que  de  tous  ces  honnêtes  miUtaires,  apparem- 
ment parce  que  le  rival  d'Énée  égorgeait  bien  plus  de  monde 
dans  ses  vivacités  héroïques.  Est-il  un  écolier  qui  n'ait  lu  et 
relu  ce  beau  poème  où  le  Tasse  immortalise  les  noms  de 
Godefroi,  de  Renaud,  de  Tancrède  et  de  tout  l'état-major  de 
l'armée  chrétienne ,  allant  à  la  chasse  des  infidèles  et  à  la 
conquête  des  lieux  saints,  à  travers  des  flots  de  sang,  dos 
villes  en  cendres,  des  campagnes  dévastées  I  Ce  n'est  pas  ici 
le  cas  d'oublier  les  héros  innombrables  et  incomparables 
auxquels  l'Arioste  a  fait  l'honneur  d'être  leur  historiogra- 
phe, et  dont  les  terribles  prouesses  charment  les  femnios  le  s 

(1)  Paris,  L.G.  Michaud,  libraire,  rue  de  Richelieu,  n*  67. 
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plus  sensibles  ;  témoin  madame  de  Scvigné,  qui  ne  haïssait 
pas  ces  grands  coups  d'épée,  quoique  son  mari  eût  été  tué  en 
duel,  ou  peut-être  parce  que  :  Qui  sait  ?  Que  d'autres  monu- 
ments élevés  par  la  poésie  à  la  gloire  des  armes  I  Que  de 
sonnets,  d'odes ,  de  tragédies,  et  même  de  vaudevilles,  où  il 
n'est  question  que  de  lauriers  et  de  guerriers  I  De  tous  les 
faiseurs  de  vers  qui  ont  existé  ,  à  ma  connaissance ,  il  n'est 
que  Voltaire  dont  le  génie  ait  toujours  été  l'ennemi  du  dieu 
des  combats  ;  aussi  voyez  sa  Henriade  et  les  beaux  rayons 
qu'elle  jette  1 

Il  faut  en  convenir ,  si  quelqu'un  doit  aimer  la  guerre  , 
après  le  guerrier,  c'est  le  poète.  Ce  choc  épouvantable  des 
batailles  ,  cette  boucherie  glorieuse  des  hommes ,  ces  écla- 
tantes abominations  de  la  valeur ,  qui  multiplie  sous  toutes 
les  formes  l'assassinat  du  genre  humain  ,  tout  ce  que  la  phi- 
losophie ne  voit  qu'avec  horreur  est  une  bonne  fortune  pour 
la  poésie.  Otez  à  celle-ci  la  trompette  ,  et  ne  lui  laissez  que 
la  flûte  ou  le  grelot,  que  deviendra-t-elle?  Les  destructeurs 
de  la  terre  ont  toujours  été  les  amis  de  la  muse  poétique  ; 
elle  les  a  fêtés  et  les  fêtera  toujours,  parce  qu'elle  a  tout  à 
gagner  avec  eux,  quand  le  reste  du  monde  a  tout  à  perdre. 
Elle  se  couronne  de  leurs  lauriers  et  s'appuie  sur  eux  en  les 
conduisant  à  l'immortalité  ;  elle  trouve  comme  eux  la  gloire 
sur  les  champs  de  carnage ,  et  plus  elle  retrace  avec  énergie 
leurs  brillantes  atrocités  ,  plus  elle  est  assurée  de  partager 
entre  elle  et  eux  les  applaudissements  des  générations. 

Mais,  par  une  singularité  inexplicable,  elle  ne  s'est  chargée 
jusqu'à  présent  que  de  faire  la  renommée  des  héros  de  son 
invention.  Quant  aux  personnages  historiques,  non  seule- 
ment elle  les  abandonne ,  mais  si  elle  s'occupe  d'eux  ce  n'est 
que  pour  les  tourner  en  ridicule.  A  l'exception  deGodefroi , 
dont  le  Tasse  nous  a  laissé  un  portrait  si  merveilleux ,  pas 
un  des  privilégiés  de  l'histoire  n'est  le  favori  de  la  poésie. 
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En  ma  qualité  de  Français,  je  proteste  de  toute  ma  force 
contre  l'étrange  caricature  que  l'Arioste  a  osé  faire  du  plus 
grand  souverain  des  temps  modernes. 

Un  monarque  à  la  fois  politique  et  guerrier,  législateur  et 
conquérant;  un  héros  qui  triomphe  et  pacifie ,  renouvelle  et 
répare  ;  un  génie  ardent  dont  les  rayons  éclairent  autour  de 
lui  les  générations,  fécondent  leur  intelligence ,  et  font  naître 
de  toutes  parts  au  sein  de  l'Europe,  encore  barbare  et  in- 
culte, d'innombrables  germes  de  grandeur  et  de  prospérité  : 
tel  est  le  majestueux  personnage  que  l'histoire  nous  repré- 
sente dans  Charlemagne.  A  peine  est-il  monté  sur  le  trône 
que  son  âme  se  déploie  tout  entière;  on  le  voit  s'élancer 
avec  une  ardeur  infatigable  des  Gaules  dans  l'Italie ,  de  l'Ita- 
lie dans  la  Germanie;  détruire  et"  élever  les  trônes;  assurer 
la  puissance  temporelle  des  papes ,  sous  lesquels  il  courbe  le 
monde  et  qui  se  courbent  devant  lui  ;  écraser  Didier  dans  le 
Midi,  soumettre  Witikind  dans  le  Nord  ;  se  jouer  des  factions, 
disciplinerla  révolte  ,  apprivoiser  la  férocité  ;  appeler  les  ta- 
lents à  sa  cour,  les  aimer,  les  protéger  comme  d'utiles  auxi- 
liaires ;  établir  la  réforme  dans  les  tribunaux,  dans  la  milice , 
dans  le  clergé  ,  et  rassemblant  entre  ses  mains  fortes  et  vic- 
torieuses tous  les  sceptres  qu'il  tenait  de  sa  naissance  ou  de 
ses  conquêtes,  nous  montrer  dans  l'obscurité  du  moyen  âge 
cette  grande  physionomie,  rayonnante  de  gloire ,  qui  domine 
encore ,  après  tant  de  siècles ,  toutes  les  imposantes  figures 
de  rois  et  de  héros  dont  elle  ouvre  la  vaste  galerie. 

Comment  retrouver  chez  l'Arioste  l'immortel  fondateur  de 
notre  monarchie  dans  ce  vieux  empereur  sans  caractère, 
confiant  la  lance  et  le  glaive  au  premier  venu ,  et  se  reposant 
fort  tranquillement  sur  son  trône,  au  milieu  de  se»  douze 
pairs,  aussi  engourdis  que  leur  souverain?  A  travers  cette 
foule  de  héros  qui  se  succèdent  A  sa  cour  et  l'illustrent  par 
do  prodigieux  faits  d'armes,  on  se  demande  sans  cesse  :  Où 
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est  Charlemagne?  On  n'aperçoit  qu'un  mannequin  royal,  une 
espèce  de  Cassandre  sous  le  diadème ,  donnant  des  ordres 
qu'on  n'exécute  pas,  appelant  à  son  secours  dans  le  danger 
ses  preux ,  qui  commencent  par  vider  leurs  querelles  avant 
de  soDger  à  son  salut ,  toujours  embarrassé  de  ce  qu'il  doit 
faire,  et  ne  recouvrant  jamais  sa  puissance  qu'aux  dépens  de 
.sa  dignité. 

J'en  demande  pardon  au  poète  de  Ferrare ,  mais  ce  men- 
songe historique  a  beaucoup  gâté  à  mes  yeux  l'immense 
mérite  de  son  immense  chef-d'œuvre.  Pourquoi  s'est -il 
amusé  à  dégrader  un  grand  homme?  Que  lui  en  coûtait-il  de 
conserver  à  Charlemagne  ces  proportions  colossales  qui  le 
distinguent  de  la  multitude  des  rois?  Avait-il  besoin  de  le  ra- 
baisser pour  élever  ses  héros  imaginaires?  Cette  inexcusable 
fantaisie  a  rabaissé  elle-même  son  poème  au-dessous  des  au- 
tres épopées  ;  car  il  les  aurait  égalées  malgré  le  mélange  des 
tons,  malgré  le  vol  irrégulier  de  son  génie ,  le  plus  varié ,  le 
plus  souple,  le  plus  étonnant  peut-être  qui  ait  paru  sur  l'ho- 
rizon poétique. 

Je  devrais  ici ,  selon  l'usage  ,  faire  le  portrait  de  ce  génie 
si  subUme  et  si  gai  :  j'aime  mieux  le  prendre  tout  ftiit  chez 
un  meilleur  peintre  que  moi.  Voici  comme  le  pinceau  de 
Delille  a  saisi  les  traits  du  Protée  de  la  poésie  ; 

L'Ariostc  naquit  :  autour  de  sou  berceau 
Tous  CCS  légers  esprits,  sujets  brillants  des  fées, 
Sur  uu  char  de  saphirs,  des  plumes  pour  trophées, 
Leiu's  cercles,  leurs  anneaux  et  leur  bag^iette  en  main, 
Au  son  de  la  guitare,  au  bruit  du  tambourin. 
Accoururent  en  foule  ;  et  fêtant  sa  naissance. 
De  combats  et  d'amour  bercèrent  son  enfance  : 
Un  prisme  pour  hochet,  sous  mille  aspects  divei*s, 
Et  sous  mille  couleurs  lui  montra  l'univers. 
Raison,  gaité,  folie,  eu  lui  tout  est  eitrcmc  ; 
TOM.  I.  8 
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Il  se  rit  de  son  art,  du  lecteur,  de  lui-même  ; 
Fait  naître  un  sentiment  qu'il  étoutïe  soudain  ; 
D'un  récit  commencé  rompt  le  61  dans  sa  main, 
Le  renoue  aussitôt  ;  part,  s'élève,  s'abaisse  ; 
Ainsi  d'un  vol  agile  essayant  la  souplesse. 
Cent  fois  l'oiseau  volage  interrompt  son  essor, 
S'élève,  redescend,  et  se  relève  eucor. 
S'abat  sur  une  fleur,  se  pose  sur  un  chêne. 
L'heureux  lecteur  se  livre  au  charme  qui  l'entraîne  : 
Ce  n'est  plus  qu'un  enfant  qui  se  plaît  aux  récits 
De  géants,  de  combats,  de  fantômes,  d'esprits  ; 
Qui,  dans  le  môme  instant,  désire,  espère,  tremble. 
S'irrite  ou  s'attendrit,  pleure  et  rit  tout  ensemble. 

Quel  dommage  que  celui  qui  a  su  peindre  de  si  brillantes 
couleurs  l'immortel  auteur  du  Roland  furieux  n'ait  pas  eu 
l'heureuse  fantaisie  de  traduire  son  poème  I  Mais  ne  nous  af- 
fligeons pas  trop;  si  Delille  a  laissé  à  d'autres  celle  glorieuse 
et  effrayante  tache,  elle  n'est  pas  tombée  en  des  mains  indi- 
gnes. In  poète,  M.  deFrèniJly,  n'a  point  eu  peur  de  jouter 
avec  l'Arioste.  Il  a,  comme  Arislée,  saisi  le  Trotèe  dans  ses 
bras,  et  s'il  n'est  point  parvenu  à  le  vaincre,  il  peut  du  moins 
se  vanter  d'avoir  rendu  la  victoire  presque  indécise.  Pour 
entreprendre  une  telle  luUe  ,  il  fallait  toute  l'audace  de  la 
jeunesse;  aussi  la  traduction  que  j'annonce  au  public  a-l-elle 
été  commencée  à  cet  âge  où  l'on  ne  doute  de  rien,  et  ce  n'est 
qu'après  trenle-cinq  ans  que  l'auteur  est  arrivé  à  la  fin  de 
son  œuvre.  On  a  eu  beau  lui  crier  :  Quallez-vous  faire?  les 
Français  n'aiment  pas  la  poésie;  vous  les  ennuierez,  vous  les 
rebuterez  :  on  ne  lira  jamais  vos  quatre  gros  volumes;  vous 
resterez  enseveli  avec  votre  modèle  sous  vos  vingt  mille 
vers.  Non,  a-t-il  répondu  ou  dû  répondre,  je  n'ennuierai  pas, 
car  je  serai  gai  ;  je  ne  rebuterai  pas ,  car  j'aurai  de  l'esprit , 
mes  gros  volumes  se  feront  lire  par  les  Fram  ais,  puisqu'ils 
lisent  bien  le  Moniteur;  et  mes  vingt  mille  vers  et  moi  nous 
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arriverons  à  la  postérité,  puisque  tant  d'autres  vers  et  tant 
d'autres  poêles  y  sont  parvenus  sans  être  portés,  comme 
nous,  sur  les  ailes  de  l'Arioste. 

^I.  de  Frénilly  a  eu  raison,  du  moins  si  j'en  juge  par  ma 
propre  expérience.  Quand  j'ai  vu  entrer  chez  moi  son  gros 
bagage,  il  faut  l'avouer,  j'ai  reculé  d'épouvante;  cette  masse 
d'in-octavos  me  semblait  plus  difficile  à  remuer  pour  les  lec- 
teurs que  Pélion  entassé  sur  Ossa  ne  le  fut  pour  les  Titans. 
Mais  que  ne  peut  la  curiosité  ?  Voyons  pourtant ,  me  suis-je 
dit  :  tentons  l'abordage.  Et  tout  en  croyant  ne  pas  faire  la 
centième  partie  du  trajet ,  j'ai  fini  par  arriver  à  bon  port  et 
par  m'applaudir  du  voyage. 

Dans  cette  traduction  libre  et  quelquefois  trop  libre ,  où 
l'auteur ^^aille  et  rogne  à  volonté  son  patron,  il  y  a  beaucoup 
à  louer  et  peu  à  critiquer.  Critiquons  d'abord,  nous  louerons 
ensuite  plus  à  notre  aise. 

Quoique  le  système  adopté  par  M.  de  Frénilly  soit  entiè- 
rement le  mien  ;  quoique  je  pense  comme  lui  que  le  génie 
d'un  écrivain,  quel  qu'il  soit,  a  des  beautés  qui  lui  appar- 
tiennent à  tel  point  qu'on  ne  peut  jamais  les  transporter 
d'une  langue  dans  une  autre  sans  leur  faire  perdre  une 
grande  partie  de  leur  charme  ou  de  leur  énergie  ;  quoique 
j'approuve  la  méthode  employée  par  lui ,  celle  des  compen- 
sations, il  me  semble  cependant  qu'il  n'a  pas  toujours  cher- 
ché à  nous  dédommager  des  richesses  poétiques  dont  il  nous 
privait  par  celles  qu'il  prêtait  à  son  modèle.  Souvent  aussi , 
sous  prétexte  de  supprimer  des  longueurs,  il  abrège  si  bien 
la  narration  que  d'un  tableau  il  fait  souvent  une  miniature; 
témoin  la  grande  bataille  d'Agramant,  qui  se  trouve  vaincu, 
mis  en  fuite  et  anéanti  avec  sa  puissante  armée,  le  tout  en 
un  clin-d'œil  et  comme  par  miracle.  Je  reprocherai  encore  à 
M.  de  Frénilly  la  fréquente  négligence  de  ses  rimes  ;  léger 
tort,  à  la  vérité,  mais  toutefois  moins  léger  qu'on  ne  pense  ; 
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car  dans  un  poème  tout  doit  être  soigné.  Je  lui  reprocherai 
surtout  d'avoir  trop  conservé,  en  présence  du  Roland  furieux  y 
le  souvenir  d'un  autre  ouvrage  en  vers,  dont  Voltaire  est 
l'auteur  ;  ouvrage  que  tout  le  monde  a  lu  mais  que  personne 
n'ose  nommer;  ouvrage  spirituel ,  satirique,  cynique,  plai- 
sant, indévot,  gracieux,  burlesque,  plein  de  traits  ingénieux 
et  de  turlupinades  grossières,  entraînant  de  verve  et  effrayant 
d'obscénité  ;  dont  les  pages^  semblent  avoir  été  tracées  tantôt 
à  la  fumée  des  parfums  sur  le  canapé  d'un  boudoir,  tantôt  à 
l'odeur  des  pipes  sur  la  table  d'un  estaminet;  débauche  d'un 
grand  talent,  erreur  d'une  âme  française;  sacrilège  rimé, 
commis  au  pied  de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc  ;  triple  crime 
de  léze-vertu,  de  léze-gloire,  de  lèzc-patriotisme;  péché  mor- 
tel et  immortel,  comme  on  l'a  dit,  qui  a  fait  condamner  le 
pécheur  dans  ce  monde  et  qui  l'a  fait  damner  diuis  l'autre, 
comme  on  l'a  dit  encore  :  car  que  ne  dit-on  pas? 

Or,  cette  folie  de  jeunesse  que,  dans  sa  vieillesse.  Voltaire 
eut  vouée  à  l'oubli,  si  Voltaire  avait  eu  une  vieillesse,  je  ne 
sais  pourquoi  il  s'est  obstiné  à  vouloir  l'élever  au  rang  de 
poème  ;  il  faut  relégiu^r  cela  dans  la  classe  des  contes.  Un 
véritable  poème,  c' est  V  Orlando ;  V  Or/ando  qui  réunit  tous  les 
tons,  depuis  le  plus  sublime  jusqu'au  plus  simple,  tandis  que 
la  Pucciie  n'en  a  qu'un  ;  YOrlando  dont  le  style,  à  l'exception 
de  certains  conceiti  trop  familiers  à  l'auteur,  rappelle  souvent 
celui  des  grands  maîtres,  dont  les  é])isodos  sont  quelquefois 
d'un  pathétique  qui  arrache  des  larmes,  dont  les  descriptions 
de  combats  ont  tout  le  feu  de  celles  (|u On  admire  dans  Ho- 
mère. Voyez  Uodomont  luttant  seul,  au  miUeu  de  Taris,  con- 
tre une  population  entière,  et  dites  si,  dans  ce  moment,  le 
héros  afri<'ain  est  au-dessous  d'Achille  aux  prises  avec  tous 
'les  flots  du  Xante.  Voyez  le  combat  entre  ce  même  Rodo- 
mont  et  I\(>ger,  à  la  fin  du  poème.  Quelle  chaleur  !  quelle 
énergie!  Dans  quelles  anxiétés  les  alternatives  de  triomphe 
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et  de  chute  laissent  le  lecteur  I  Est-il  un  plus  grand  peintre 
que  l'Arioste  dans  les  moments  où  il  s'attache  à  être  vrai  et 
sérieux  ?  Hé  bien,  j'en  veux  de  temps  en  temps  à  M.  de  Fré- 
nilly  de  garder,  à  l'exemple  de  Voltaire,  le  ton  de  la  plaisan- 
terie lorsque  le  sujet  demande  impérieusement  qu'il  y  re- 
nonce. Il  fait  rire  et  badiner  un  de  ses  personnages  à  l'ago- 
nie; il  fait  dire  plus  tard  à  Bradamante  qu'il  est  bien  dur  de 
mourir  pucelle.  Tout  cela  manque  de  naturel.  Quand  l'Arioste 
se  joue  de  son  art  et  de  son  lecteur,  alors  la  situation  le  per- 
met et  c'est  lui-même  qui  parle  :  mais  il  est  bien  rare  qu'il 
prête  à  ses  personnages  un  langage  en  contradiction  avec 
leur  caractère  ou  leur  position. 

Maintenant  que  j'ai  fini  mon  rôle  de  critique,  je  me  hâte 
d'en  prendre  un  autre  qui  plaira  plus  à  M.  de  Frénilly  et  à 
moi.  D'abord  je  le  louerai  d'avoir  supprimé  les  concetti ,  les 
pointes,  les  subtilités,  et  tout  ce  jargon  qui  gâte  les  meilleu- 
res productions  des  auteurs  italiens.  S'il  s'en  fût  tenu  à  de 
tels  retranchements,  on  ne  pourrait  qu'approuver  la  sévérité 
de  son  goût.  Il  a  bien  fait  en  outre  de  courir  légèrement  sur 
les  interminables  louanges  de  la  maison  d'Est,  et  sur  le  mer- 
veilleux avenir  promis  par  l'Arioste  aux  princes  très-obscurs 
qui  sont  sortis  de  cette  maison.  On  ne  saurait  enfin  trop  féli- 
citer le  traducteur  du  soin  qu'il  a  pris  de  respecter  la  décence 
en  copiant  un  modèle  dont  le  premier  mérite  n'est  pas  pré- 
cisément d'être  chaste.  INÏais  ce  qui  doit  surtout  assurer  le 
succès  de  l'ouvrage ,  c'est  la  facilité,  la  grâce ,  le  naturel ,  le 
mouvement,  l'heureux  ton  de  badinage  qui  le  distinguent  et 
qui  donnent  à  une  imitation  le  caractère  de  l'originalité.  Les 
vers  de  M.  de  Frénilly  appartiennent  à  la  bonne  époque,  et 
pour  le  prouver  à  ceux  qui  le  nieront  je  n'ai  qu'à  citer.  Quoi 
de  plus  aimable  que  le  début  du  vingt-deuxième  cliant? 
Qu'on  lise  et  qu'on  juge. 


u4  l'amoste. 

Jeunes  beautés  à  qui  tous  veulent  plaire, 
Et  qui  n'aimez  qu'un  seul  homme  à  la  fois, 
Femmes  de  bien,  car  il  en  est,  je  crois  ; 
Peu,  j'en  conviens,  mais  encor  sur  la  terre 
On  pourrait  bien  en  compter  jusqu'à  trois  ; 
Vous  que  j'honore,  et  que  l'honneur  domine, 
Pardonnez-moi  d'avoir  maudit  Gabriue  : 
En  la  blâmant  j'ai  respecté  vos  droits  ; 
Je  les  connais,  mais  je  sais  qu'il  importe 
Qu'un  chroniqueur  soit  vrai  dans  ses  récits, 
Et  quelquefois  la  vérité  m'emporte. 
Pesez  le  bien,  non  le  mal  que  je  dis. 
Eorsqu'autrefois  cinquante  Uanaïdes 
Tuaient  la  nuit  cinquante  époux,  leur  sœur 
Sauvait  le  sien  ;  or,  sur  tant  de  perfides 
]\'csl-ce  donc  rien  qu'une  femme  d'honneur? 
Ah  !  c'est  beaucoup  ;  et  pourtant  si  l'histoire 
M'oblige  ici  de  médire  une  fois. 
Je  veux  un  jour  rimer  pour  votre  gloire 
De  nouveaux  chants,  cl  tonsiicrer  ma  voix 
A  vous  louer,  dùt-on  ne  pas  me  croire. 

C'est  de  ce  style  piquant  et  malin  que  la  traduction  est 
écrite  dans  tous  les  morceaux  qui  l'admeltent ,  mais  notre 
écrivain  sait  s'élever  jusqu'au  ton  le  plus  noble  et  enrichir 
la  i)oésie  des  couleurs  les  plus  éclatantes  lorsque  son  sujet  le 
demande.  Est-il  rien ,  dans  les  grands  poètes ,  qui  surpasse 
l'énergie  du  passage  que  je  vais  placer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur? C'est  le  moment  où  Roland,  instruit  de  l'infidélilé  d'An- 
gélique, tombe  dans  ce  délire  épouvantable  dont  l'Ariosle 
a  fait  non  le  sujet  mais  l'occasion  de  son  poème.  On  se  sou- 
vient que  Uoland,  sous  le  chaume  du  pûlre,  a  vu  les  cliilTres 
enlacés  des  noms  d'Angélicpie  et  de  Médor,  qu'il  est  entouré 
de  toutes  les  preuves  d'une  passion  qui  s'adresse  à  un  autre 
que  lui ,  qu'après  tous  les  doutes  et    outes  les  hésitations 
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d'usage,  la  coiivictiou  est  entrée  dans  son  cœur,  et  c'est  là 
que  je  le  prends. 

Il  erre,  il  court,  va,  vient,  revient,  promène 

Dans  tous  les  bois  ses  pensers  douloureux. 

L'aube  renaît  ;  son  destin  le  ramène 

Juste  à  l'endroit  où  son  rival  heureux 

Avait  gravé  ses  couplets  amoureux. 

A  cet  aspect  l'implacable  Eumcnide 

Lui  jette  au  cœur  sa  couleuvre  homicide. 

Vers  et  rochers  volent  en  mille  éclats. 

Malheur  au  chêne,  à  la  tige  innocente 

Qui  porte  écrits  3Iédor  et  son  amante  ! 

Ils  sont  rasés  s'ils  rencontrent  son  bras. 

Bergers,  troupeaux,  amants  du  voisinage. 

Vous  n'irez  plus  dormir  sous  leur  ombrage. 

Cette  foniaine,  ornement  du  vallon, 

Qui  répéta  tant  d'amours  dans  sa  glace. 

Lui  fait  horreur  ;  il  culbute,  il  entasse 

Dans  son  cristal,  rochers,  rameaux,  gazon. 

Chasse  du  lit  sa  naïade  timide, 

Change  en  bourbier  son  eau  pure  et  limpide  , 

Et  sans  haleine  et  sans  force  et  sans  voix  , 

Tombe  accablé  de  ses  propres  exploits — 

Mais  quand  revint  la  quatrième  aurore , 

Roland  renaît  ;  sa  fureur  croît  encore. 

Ce  n'est  plus  lui  :  ce  preux  infortuné 

N'est  plus  qu'un  fou  ,  qu'un  brigand  forcené. 

Il  se  dépuuille  ;  il  arrache  ,  il  fracasse 

Écu,  haubert,  casque,  maille  et  cuirasse,  etc.,  etc. 

S'il  y  a  encore  des  Français  qui  aiment  à  rire,  qu'ils  lisent 
la  traduction  de  l'Ariostc  ;  s'il  y  a  encore  des  Françaises  qui 
aiment  à  pleurer,  qu'elles  lisent  la  traduction  de  l'Arioste. 
Dans  cet  ouvrage-là  on  trouve  de  tout,  excepté  de  l'ennui. 
Que  de  compositions  nouvelles  où,  excepté  l'ennui,  on  ne 
trouve  rien  I  Brifaut. 
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LE  IIAXAP  DU  ROI  GIRBERT. 

Le  récit  que  l'on  va  lire  est  extrait  de  la  Chanson  de  geste 
des  Lorrains ,  l'une  des  plus  étonnantes  épopées  de  la  nation 
franque  et  la  plus  ancienne ,  sans  doute ,  qui  nous  ait  été 
conservée.  La  rédaction  actuelle  ne  peut  être  postérieure  au 
commencement  du  douzième  siècle.  II  ne  faut  pas  s'attendre 
à  trouver  ici  de  grands  artifices  d'expression  et  de  phrases. 
Le  vieux  texte  en  est  complètement  dépourvu ,  et  l'on  s'est 
proposé  d'en  donner  une  traduction  rigoureusement  exacte. 
Notre  seul  but  est  de  faire  comprendre  quels  devaient  être 
nos  anciens  chants  de  guerre. 

Mais,  d'abord,  un  mot  d'introduction. 

Le  sujet  du  poème  est  la  guerre  soulevée  entre  deux 
grandes  familles  féodales;  celle  d'Hcrvis  de  Lorraine,  et 
celle  d'IIardré  de  Bordeaux. 

Hervis,  que  le  roi  des  Francs  Pépin,  conseillé  par  Ilardré, 
a  refusé  de  soutenir ,  est  mort  dans  un  combat  livré  aux 
Hongrois  ou  W'andres.  Plus  tard,  Ilardré  est  tué,  en  présence 
du  roi,  par  un  des  parents  d  Ilcrvis. 

Bègues  et  Garin ,  les  enfants  d'IIervis,  sont  tous  deux  as- 
sassinés par  les  neveux  du  vieil  Ilardré.  Bègues  est  surpris  à 
la  chasse  et  meurt  en  cnami  vengeance  !  (jdiYiiï  est  frappé  dans 
sa  ville  de  Me(z  nu  moment  où  il  se  disposait  A  faire  un  pè- 
lerinage. 

De  son  coté,  le  fils  d'Hardré,  Fromont,  est  exilé  de  son  fief 
de  Bordeaux  ;  il  appelle  les  Sarrasins  en  Provence  ,  et  il  est 
lui-même  tué  d.ms  un  combat  que  les  Français  livrent  aux 
mécréants.  Quelques  jours  après,  on  retrouve  son  corps,  cl 
FromonI,  son  fils,  le  fait  ensevelir  X  Bordeaux  dans  le  fameux 
cimetière  de  Sainl-Séverin. 

Alors  renaissent  de  nouvelles  cnierres  et  de  nouvelles  ven- 
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geances;  car  Bègues  a  laissé  deux  ^\g^  ce  sont  Hernaut  et 
Gérin  ;  Girbert  est  le  fils  unign-;^  ^i^  ^m^  (jarin  de  Metz. 

D'abord  les  Lorrains   ^^^^  ^^^^f,^^  tle  quitter  la  terre  do 
France.  Ils  vont  "^  ^^^jogiie  auprès  du  roi  Ansèis,  dont  Gérin 
finit  par  re^v^y^ir  la  fille  en  mariage ,  et  la  terre  en  héritage. 
^^^!uaut ,'  aidé  de  Gérin  ,  reconquiert  le  fief  de  Guyenne ,  et 
Girbert  succède  au  roi  d'Arles  après  avoir  affranchi  la  Pro- 
vence du  joug  des  Sarrasins. 

Alors  Fromont,  vaincu,  demande  aux  Lorrains  miséri- 
corde.  La  paix  se  conclut  :  Ilernaut  épouse  la  sœur  de  Fio- 
mont,  et  ce  dernier  consent  à  faire  hommage  de  son  fief  de 
Bordeaux  au  roi  d'Arles  Girbert. 

Ici  commence  notre  récit  : 

^  ((  tin  jour,  le  noble  roi  Ciirbcrl  vint  trouver  à  Bor- 
deaux le  généreux  Fromont.  11  séjourna  long-temps  dans  la 
ville,  car  il  avait  en  pensée  de  restaurer  l'église  du  bienheu- 
reux saint  Séverin.  11  fit  creuser  de  nouveaux  fondements,  il 
éleva  d'une  toise  et  demie  les  murailles.  Puis  il  dit  à  Fro- 
mont :  c(  Sire  vassal ,  savez-vous  où  git  le  corps  de  Fromont 
le  vieux  ?»  —  Fromont  dit  :  «  Je  ne  le  vous  cèlerai  pas.  Il  est 
(devant  l'autel  du  noble  saint  Séverin.  »  Puis,  prenant  Gir- 
iert  par  sa  manche  d'hermine,  il  le  conduisit  jusqu'à  la 
tombe  du  vieux  Fromont.  Le  roi  dit  :  «  Il  ne  restera  pas  là  : 
il  lui  faut  plus  honorable  couche,  » — a  Coinme  vous  l'ordou' 
nerez,  »  dit  Fromont. 

Girbert  appela  Mauvoisin ,  son  parent ,  son  ami  :  (c  Cousin, 
faites  lever  le  corps  de  Fromont;  vous  recueillerez  tous  ses 
os  ;  vous  commanderez  un  beau  cercueil  de  marbre  poli , 
nous  le  placerons  dedans.  »  --  a  Sire  ,  dit  le  varlet ,  à  votre 
plaisir  I  » 

Les  maçons  arrivent  :  t(  Seigneurs,  dit  Mauvoisin,  je  veux 
dans  deux  jours  un  tom  beau  très-beau,  très-fort  et  très-poli.ft 
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Le  tombeau  fut  fait,  nul  n'en  vit  jamais  de  plus  riche.  Gilbert 
en  le  voyant  témoigna  toute  sa  joie.  Il  fit  exhumer  le  vieux 
Fromont.  Comme  on  découvrait  ses  o&,  le  crâne  vint  jaillir  à 
ses  pieds.  Le  roi  le  prit ,  puis  le  passant  à  ^i^uvoisin  :  a  Te- 
nez, dit-il,  gardez-moi  ce  crâne;  je  ne  l'eus  jamais  eT»  amour, 
mais  parce  qu'il  fut  autrefois  hardi  et  courageux,  je  le  lorai 
monter,  si  Dieu  le  veut  bien,  en  coupe  richement  dorée  et 
travaillée;  Fromondin  le  tiendra,  il  m'en  servira  au  manger.» 
Mauvoisin  dit  :  a  Je  vous  obéirai  avec  plaisir.  » 

Girbert  a  fait  réunir  les  autres  ossements.  Il  éleva  le  cer- 
cueil sur  six  colonnes  de  marbre  bien  taillées.  Il  fit  ensuite 
reconstruire  l'église  ;  elle  fut  deux  fois  plus  grande  et  plus 
belle  qu'auparavant.  Deux  évoques  la  consacrèrent ,  il  assi- 
gna de  bonnes  rentes  à  son  entrelien. 

Après  cela,  le  roi  prend  congé  de  Fromont.  Il  ftiit  trousser 
ses  mulets  et  ses  sommiers,  il  embrasse  Ludie,  sœur  de  Fro- 
mont, il  la  recommande  au  Dieu  de  gloire,  puis  il  se  sépare 
d'eux;  et  seulement  accompagné  de  Mauvoisin,  il  rentre 
dans  sa  ville  d'Aix. 

Le  roi  descend  devant  le  perron  ombragé  d'un  pin;  la 
reine  vient  à  sa  rencontre,  elle  baise  son  seigneur  et  tous 
trois  montent  les  degrés  du  palais  arrondi.  Ils  entrent  dans 
une  chambre  de  beau  marbre  vert;  ils  s'asseoient  sur  un  riche 
tapis,  et  Girbert  parle  à  Mauvoisin  comme  vous  allez  enten- 
dre :  «  Où  est  la  tète?  d  —  lieau  sire,  répond  Mauvoisin  ,  la 
voici.  Il  souleva  son  manteau  de  zibeline ,  il  prit  le  crâne 
qu'il  avait  mis  en  son  giron,  et  il  le  présenta  à  Girbert,  le  fils 
de  Garin.  Girbert  le  saisit,  et  il  en  jeta  un  ris.  Puis  il  fit  venir 
un  orfèvre.  «Anii,  dit-il,  .ipprenez  pourquoi  je  >ous  ai  mandé. 
Celle  tèle  fut  celle  de  Fromont  de  lîordeaux.  Vous  m'en  ferez 
une  coupe  dont  Fromondin  se  servira  devant  moi.  Le  hanap 
sera  enchâssé  dans  l'or  le  plus  pur;  vous  l'ornerez  ensuite 
démeraudes  et  de  saphirs,  et  vous  me  jurerez  que  jamais 


DU  ROI  GIRBERT.  II9 

VOUS  ne  direz  de  cela  mot  à  personne,  ce  Sire,  dit  l'orfèvre,  il 
en  sera  comme  vous  le  désirez.  » 

L'orfèvre  prend  congé  et  revient  à  son  hôtel.  Il  se  met  à 
l'œuvre,  il  taille,  il  polit  le  hanap,  il  le  découpe  à  fleurs  de 
lys,  et ,  sous  le  pied ,  il  pratique  un  trou  que  personne  ne 
pourrait  apercevoir  de  lui-même,  tant  fût-il  subtil  ;  mais  ce- 
lui qui  en  aura  le  secret  pourra  facilement  plonger  du  regard 
jusqu'au  pâle  contour  du  crâne.  La  coupe  achevée,  l'orfèvre 
la  porta  au  roi  Girbert ,  qui  ne  put  la  voir  sans  témoigner 
grande  joie.  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  vu  de  hanap  aussi  beau  ; 
tenez,  ami,  prenez  ce  manteau  d'hermine,  ce  beau  destrier 
et  deux  cents  marcs  d'or  fin.  »  L'ouvrier  prit  le  tout,  remer- 
cia vivement  le  roi  Girbert  et  s'éloigna. 

Quand  vint  la  Pentecôte ,  fête  révérée  entre  toutes  les  fê- 
tes ,  Girbert  voulut  tenir  sa  cour.  Il  manda  Gérin,  son  cou- 
sin, le  noble  chevalier;  il  manda  Fromont  le  renommé,  le 
comte  Hernaut  de  Gironville,  frère  de  Gérin.  Chacun  d'eux 
arrive,  escorté  de  vingt  chevaliers  ou  plus;  Girbert  s'a- 
vance au-devant  d'eux;  il  reçoit  Fromont  entre  ses  bras, 
il  baise  trois  fois  Hernaut ,  car  Hernaut  était  son  dru ,  le 
chevalier  qu'il  aimait  de  préférence  aux  autres. 

Puis  Girbert  demande  l'eau,  et  tous  se  disposent  à  dîner. 
Girbert  s'assit  au  plus  honorable  siège,  à  ses  côtés  viennent 
sa  femme ,  au  corps  gracieux ,  le  roi  Gérin  et  le  sage  Her- 
naut. 

Girbert  appelle  le  vaillant  Mauvoisin  :  «  Ami ,  hâtez-vous, 
apportez-moi  ma  coupe  d'or,  il  n'en  est  pas  d'aussi  belle  d'ici 
en  Orient.  Fromont  la  tiendra  et  nous  en  servira.  »  ^Mauvoi- 
sin  répond  :  «  Sire ,  comme  vous  le  commandez.  »  Il  sort , 
va  prendre  la  coupe  d'or,  et  revient  la  poser  sur  la  table,  de- 
vant Girbert.  Le  roi  la  présente  à  son  cousin  Gérin:  «  Cousin, 
dit-il,  au  nom  de  Dieu  tout  puissant,  vîtes-vous  jamais  devant 
roi  ou  amiral  une  aussi  belle ,  une  aussi  précieuse  coupe  ?  » 
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—  «  Nenni,  »  répond  Gérin.  Alors  Girbert  appelle  Fromont 
le  vaillant  :  a  Ami,  lui  dit -il,  tenez,  s'il  vous  plait,  la  coupe 
et  servez-en  gracieusement  devant  moi.  » 

La  vassal  Fromondin  prit  la  coupe  d'or,  il  l'emplit  de  viu 
et  de  piment,  il  en  servit  à  leur  manger,  Girbert,  fils  de  Ga- 
rin,  Uernaut  et  Gérin,  les  enfants  de  Bègues,  et  la  reiue  au 
cœur  délicat.  Les  autres  convives  sont  servis  par  le  varlet 
i^fauvoisin.  Quand  ils  eurent  mangé,  ils  font  rapidement  en- 
lever les  nappes,  et  descendant  les  degrés  du  palais  de  mar- 
bre, ils  s'en  vont  dans  un  jardin  prendre  leurs  ébats.  Un  ta- 
pis esi  ^'tcndu  sur  l'berbe  verte  ,  Girbert  se  coucbe  dessus , 
avant  à  ses  ^^^^^  ^^^  deux  cousins  ,  le  comte  Fromont  et  le 
varlet  Mauvoisin..  ^P*'*-*^  ^^^"'  quelque  temps  devisé  et  parlé 

rio  mnÎM««o  ^ï  1         ^nrcs  sonncut  ;  ils  vont  les  entendre, 

(|e  maintes  choses,  le§  >c 

i     ,  ^,.    Il  .   ,..     ",       barons  remontent  au  palais  de 

et  quand  elles  sont  dites,  le?»  .  * 

,      ,.       ,  ,,     ,         ,    /*»*es.  L(i,le  pavs  se  décou- 

marbre  bis,  et  se  mettent  nux  fenet.  *   ' 

,        ,     ,  ,       près  verdovants  et 
Vre  a  leurs  veux ,  ils  contemplent  jcj» 

,,'...  ...  i-       11     ville.  Ils  reslé- 

fleuris,  et  la  iivierc  qui  dort  au  milieu  de  la 

/.    ..  . .  I         ».      I      .      I     ^^    'Is  étaient 

rent  aux  fenêtres  jusqu  a  la  nuit  tombante:  leurs  u. 

préparés,  ils  allèrent  tous  dormir. 

Le  lendemain ,  quand  le  jour  fut  clair ,  les  gentils  cheva- 
liers se  levèrent;  d'un  crtlé,  Girbert,  Gérin  et  Uernaut;  de 
l'autre,  l'orgueilleux  Fromondin,  au  corps  vigoureux  et  bien 
fait.  Chaussés  et  vêtus  ,  tous  commencèrent  par  aller  ouïr  le 
service  divin  que  leur  chanta  lévêque  Henri.  L'offrande  fut 
belle  :  sur  l'autel ,  Girbert  mil  deux  marcs  dor  pur,  autant 
en  offrit  son  parent  Gérin;  Uernaut  donna  un  pailc  d'A- 
h^xandrie,  Fromont  un  hannp  d'or,  et  IMauvoisin  deux  marcs 
d'argent.  La  messe  dite,  les  barons  remontent  au  palais  de 
marbre  bis. 

Jlicnlôl  après,  lo  sénéchal  fait  crier  l'eau;  le  roi  cl  sescou- 
sinslavent  leursmains,ils  prennent  place  Ala  table  principale. 

Fromoi^ ,  Mau  voisin ,  cl  plus  de  trente  chevaliers  dont  le  plus 
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pauvre  avait  une  bonne  forteresse  à  garder ,  les  servent  de- 
bout. L'un  porte  le  pain,  l'autre  le  vin  clair;  celui-ci  pré- 
sente de  bons  paons  emplumés,  celui-là  des  cignes,  des 
poissons,  ou  delà  venaison.  Fromont  tend  à  Girbert  la  coupe 
d'or,  pleine  de  vin  ou  d'iiippocras.  Quand  les  barons  eurent 
mangé,  ils  se  lèvent  de  table ,  lavent  leurs  mains  et  s'en  vont 
à  leurs  ébats. 

Fromont ,  Mauvoisin  et  les  autres  sergents  prennent  alors 
leur  place.  Devant  Fromont  brille  la  coupe  que  Girbert  avait 
fait  travailler.  Fromont  la  remplit  de  vin  et  la  vida  d'un 
Irait.  Un  chevalier  le  vit,  et  s'adressant  à  lui  :  «  Sire ,  dit-il , 
vous  avez  grand  tort  de  boire  dans  cette  coupe  avec  plaisir.  » 
—  Pourquoi,  ami ,  dit  l'illustre  Fromont.  — Parmafoi,  sire, 
je  vous  en  dirai  la  vérité.  Le  crâne  de  Fromont ,  le  vieux 
barbu ,  est  scellé  dans  l'intérieur.  »  Fromont  l'entend.  — 
«Tais-toi,  glouton,  s'écria-t-il,  et  Dieu  te  punisse!  Le  roi 
Girbert  est  noble  et  généreux;  il  ne  ferait  pas  ce  que  tu  lui 
reproches  si  vilainement ,  pour  tout  l'or  d'outre-mer.  »  Sire , 
reprit  le  chevalier  ;  laissez-là  ces  paroles  ;  ce  que  je  vous  dis 
est  vrai,  vous  pouvez  vous  en  assurer.  »  Fromont  répondit  ; 
«  Je  vais  donc  le  savoir  au  juste.  » 

A  ces  mots,  il  quitte  la  table ,  il  descend  les  degiés  de  la 
salle,  il  entre  au  jardin  où  le  roi  reposait  agréablement.  De 
si  loin  qu'il  le  voit,  le  comte  lui  crie.  «  Sire ,  un  mot  :  parla 
foi  que  vous  devez  à  Dieu,  je  requiers  de  vous  la  vérité.  »  — 
Girbert  répondit  :  a  Vous  exigez  un  engagement  bien  solen- 
nel, sachez  que  je  ne  mentirai  pour  l'or  d'une  cité.  »  Fro- 
mont reprit  :  ((  Écoutez-moi  :  l'on  m'a  dit,  dans  ce  palais, 
que  dans  la  coupe  où  je  vous  sers  du  vin  et  de  l'hippocras, 
vous  avez  enfermé  le  crâne  de  mon  père  le  barbé.  »  A  ces 
mois ,  Girbert  fut  désespéré  ;  le  plus  humblement  qu'il  put,  il 
répondit  :  «  Sire  Fromont,  merci ,  pour l'amourde Dieu  I  que 
Jésus-Christ  jamais  ne  me  protège,  si  je  l'ai  fait  par  aucune 
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malice.  Mon  intention  fut  glorieuse  pour  vous,  votre  vieux 
père  était  tant  redouté  que  je  me  fis  un  plaisir  de  ne  pas  m'en 
séparer.  » 

Fromont  reprit  :  «  Vous  avez  eu  grand  tort  ;  vous  tenez  à 
honneur  ma  confusion  :  or  vous  savez  que  ce  matin  encore 
j'étais  votre  homme  ;  vous  savez  que  nous  étions  bien  accor- 
dés: je  mets  terme  à  cet  hommage.  » 

A  ces  mots,  Fromont  prit  deux  poils  de  son  manteau 
d'hermine ,  et  les  jetant  aux  yeux  du  roi  :  «  Gîrhert ,  soyez  dés 
ce  moment  défié  :  car  par  la  foi  que  je  dois  porter  à  Dieu  , 
jamais  nous  ne  pourrons  plus  être  accordés?  »  Puis  en  s'éloi- 
gnant  :  Bordeaux!  s'écria-t-il ,  mes  armes  ,  mon  destrier  de 
prix  !  »  On  apporte  les  armes ,  on  s'enquiert  auprès  de  lui 
du  motif  de  cette  demande  :  a  Beau  sire,  qu'avez-vous?  — 
Vous  ne  le  saurez  que  trop  ;  car  nous  allons  quitter  cette 
cour,  sans  prendre  congé.  » 

Les  voilà  tous  montés  sur  leurs  chevaux;  en  s'éloignant 
le  comte  Fromont  se  prit  encore  à  crier  :  «  eh  I  sire  Girbert  , 
cela  va  de  mal  en  pis.  Je  vins  ici  en  toute  allégresse  ,  je  m'en 
dépars  à  grande  douleur.  Et  je  ne  l'ai  pas  desservi.  «Girbert 
l'entend;  il  se  dresse  en  pied  et  avec  lui  le  preux  et  vaillant 
Hernaut.  «  Fromont,  Fromont,  crient-ils;  franc  comte, 
gentil  baron,  prenez  l'amende  telle  que  vous  voudrez.  .Nous 
vous  donnerons  deux  mules  chargées  d'or  fin  et  vingt  des- 
triers d'Arabie.  »  Fromont  répond  :  «  Tais-toi,  roi  parjure; 
aussi  bien,  au  nom  du  Pieu  qui  jamais  ne  mentit,  je  ne  compte 
pas  avoir  un  seul  moment  de  joie  avant  d'avoir  mis  à  mort 
Girbert ,  le  roi  d'Arles.  »  A  ces  mots  ,  il  brandit  son  épieu  ,  il 
le  lance  contre  Girbert.  l'n  valet  se  jette  au  devant,  reçoit 
l'épieu  et  tombe  mort  aux  pieds  de  son  seigneur.  La  colère 
du  roi  fut  terrible  :  «  Armez-vous,mes  barons;  or,  verrai-je 
»  qui  m'aime  et  me  venge  de  ce  fils  de  mécréant.  Je  donne 
»  à  qui  l'arrêtera  mes  trésors  et  les  premiers  fiefs  vacants.  » 


LA  SOUTAXE  DU  CIIAXOIXE.  123 

Chacun  alors  de  courir  aux  armes.  On  poursuit  les  Bordelais, 
mais  Fromont  les  a  devancés;  il  est  sorti  delavilleàlahâte, 
accompagné  de  ses  vingt  chevaliers.  Il  est  rentré  dans  Bor- 
deaux ,  dont  il  ferme  les  portes  et  relève  les  murailles.  Car 
la  guerre  terrible  va  recommencer  entre  les  fils  d'Hardré  et 
les  descendans  du  Lorrain  Hervis.  !!..  — 

Je  ne  continuerai  pas  cet  extrait  :  il  suffit ,  à  mon  avis , 
pour  renverser  bien  des  préjugés  sur  notre  ancienne  poésie 
nationale.  Elle  n'apparaît  encore  au  plus  grand  nombre  que 
sous  les  fades  couleurs  de  la  romance ,  ou  le  costume  indé- 
cent des  fabliaux.  Mais  son  principal  titre  à  l'admiration  du 
monde  entier  est  la  grande  poésie.  Un  jour  viendra  sans 
doute  où  les  chansons  de  geste  rivaliseront  avec  l'épopée  ho- 
mérique; alors,  en  les  comparant  aux  pâles  et  élégants 
chefs-d'œuvre  des  Latins  ,  on  s'étonnera  d'avoir  pu  si  long- 
temps méconnaître  l'incontestable  supériorité  de  nos  poètes 
nationaux.  P.  Paris. 


LA  SOUTANE  DU  CHAjVOIXE. 

CHROMQUE  DE  1483. 

Il  est  des  cas  oîi  les  rois  ne  doivent 
promettre  que  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  donner.  Louis  xi. 

I. 

Amateurs  d'aspects  pittoresques  ,  de  vestiges  du  moyen- 
âge,  de  merveilles  de  l'industrie  ,  partez  par  une  belle  ma- 
tinée de  juillet  et  quand  le  jour  commence  à  peine  ;  sortez 
de  Nevers  par  le  faubourg  de  la  Barre  ;  prenez  l'unique  route 
qui  s'offre  à  vous,  et  remontant  la  Nièvre,  qui  coule  quelque 
temps  à  votre  droite,  ensuite  à  votre  gauche  ,  tantôt  rivière 
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aux  eaux  abondantes  et  verdâtres ,  tantôt  ruisseau  pauvre  et 
obscur ,  voilant  sa  nudité  honteuse  avec  les  saules  de  ses 
rives,  et  marchez  au  hasard. Vous  reconnaîtrez  à  celte  fumée 
qui  s'élève  en  se  tordant  comme  un  dragon  au  dos  noir  et 
bronzé  ,  au  ventre  sillonné  de  feu  ,  à  ces  roues  actives  qui 
tourjient  avec  un  bruit  sourd  et  réglé ,  cette  fonderie  de  la 
Pique  qui  peut  fournir  à  l'état  jusqu'à  iOO  bouches  à  feu  dans 
un  an.  Vous  avez  admiré  jusqu'ici  de  vastes  et  belles  prairies 
que  la  Psièvre  sillonne  humblement  et  où  la  Loire  semble 
dormir  :  un  pays  plus  varié  va  leur  succéder  et  remplacer 
leur  beauté  uniforme.  —  Laissez  derrière  >ous  le  féodal  châ- 
teau des  Bordes  avec  ses  hautes  tours  carrées ,  ses  fenêtres 
en  meurtrières ,  ses  mâchicoulis  sur  les  portes,  et , seule  fée 
de  ce  séjour,  son  vieux  et  royal  souvenir  (1);  laissez  ces 
collines  boisées ,  ces  champs  dorés,  ce  frais  et  vivant  tableau 
qui  se  déroule  à  votre  gauche ,  et  luUez-vous  d'arriver  à 
Prémery  ;  vous  parcourrez  sans  intérêt  ce  modeste  bourg  qui 
n'offre  rien  de  remarquable,  mais  vous  irez  à  son  église.  Vous 
considérerez  un  moment  les  vitraux  extérieurs  et  la  fiu  ade 
gothique  du  monument  consacré  à  la  fois  par  la  prière  et 
par  les  siècles;  vous  entrerez,  vous  visiterez  ses  trois  nefs 
spacieuses ,  ses  ogives  hardies ,  son  chœur  circulaire  et  ou- 
vert. Maintenant  que  vous  avez  parcouru  le  sanctuaire  et 
que  vous  êtes  arri\é  devant  un  tombeau  placé  derrière  le 
maître-autel ,  arrêtez-vous. 

Ce  tombeau  est  celui  de  Nicolas  Appleine,  mort  àPrémery, 
où  il  était  chanoine  ,  en  liGG.  Ce  digne  ecclésiastique,  dont 
le  lieu  de  naissance  n'est  pas  connu,  avait  mené  une  >ie  si 
sainte  que  lorsqu'il  eut  remis  son  amc  i\  Dieu,  les  habilans 
de  Prémery  voulurent  que  ses  restes  mortels  fussent  conser- 
vés à  leur  vénération.  On  l'inhuma  dans  l'église  même  qui 

(1)  Jean  Casimir,  roi  de  Polopiie,  passa  les  deruicrcs  auiiccs  tic      sa  \  i 
cUUcaii  de  liordes,  oii  il  mourut  en  1072. 
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avait  alors  un  chapitre ,  et  placé  dans  le  sanctuaire  du  côté 
de  l'évaDgile,  prés  de  la  porte  de  la  sacristie,  il  y  fut  long- 
temps invoqué  comme  un  saint  dont  l'intercession  était 
toute  puissante  dans  le  ciel.  La  vertu  de  ses  précieux  restes 
auxquels  on  attribua  bientôt  des  miracles ,  ayant  été  connue 
de  Louis  XI,  qui  régnait  vers  ce  temps ,  ce  monarque  donn? 
au  bienheureux  dont  il  voulut  avoir  des  reliques ,  une  célé- 
brité qui  ne  tarda  pas ,  sous  un  semblable  patronage,  à  s'é- 
tendre par  toute  la  France.  Son  tombeau  fut  invoqué  nuit  et 
jour  ;  les  miracles  se  multiplièrent ,  et  vers  Tan  1483,  les  dé- 
marches que  le  curé  de  Prémery  lit  de  concert  avec  l'évéque 
de  Nevers  pour  obtenir  sa  canonisation ,  portèrent  ses  vertus 
au  plus  haut  point  de  renommée.  Des  suppliques ,  des  lettres, 
des  procès-verbaux  que  l'on  trouve  encore  parmi  les  papiers 
et  les  titres  de  l'ancien  bénéfice  de  l'église  de  Prémery,  sont 
pleins  de  détails  précieux  sur  l'importance  que  Nicolas  Ap- 
pleine  avait  acquise  après  sa  mort. 

Il  est  resté  un  grand  nombre  de  reliques  de  Nicolas  Appleine; 
des  lettres  de  plusieurs  évêques  qui  se  sont  occupés  de  lui 
sont  parvenues  jusques  à  nous  ;  mais  de  tous  les  documents 
qui  attestent  son  existence  et  l'éclat  que  jetèrent  ses  verlus 
en  son  temps  ,1e  plus  précieux  sans  contredit  est  un  morceau 
de  papier  de  4  pouces  de  haut  sur  5  de  large  légèrement 
rogné  par  les  bords ,  fendu  dans  presque  toute  sa  largeur  et 
jauni  par  bientôt  quatre  siècles  accomplis ,  sur  lequel  ont 
été  tracées  sept  lignes  dont  l'intelligence  est  rendue  très  dif- 
ficile par  la  nature  des  caractères  qui  composent  les  mots 
qui  sont  eux-mêmes  hors  d'usage  et  quelquefois  fort  abrégés. 
C'est  une  lettre  de  Louis  XI. 

IMais  le  récit  suivant  fera  connaître  comment  la  célébrité 
du  saint  homme  était  parvenue  jusqu'au  monarque,  et  pour- 
quoi ce  dernier  écrivit  cette  lettre  dont  l'autographe  est  reli- 
gieusement conservé. 

TOM.  ï,  ^ 
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IL 

Od  était  en  1483.  Les  arbres  commençaient  à  verdir,  les 
oiseaux  à  chanter,  les  aubépines  à  neiger  sur  les  buissons,  et 
Louis  XI  était  malade ,  et ,  triste  condition  des  rois  !  au  lieu 
de  chercher  le  repos  dans  le  duvet  que  des  mains  soigneuses 
s'étaient  efforcées  de  lui  rendre  doux,  au  lieu  de  demander 
uniquement  des  consolations  à  des  amis  éprouvés  et  sûrs,  il 
était  conlraint,  le  malheureux  monarque,  à  donner  des  audien- 
ces solennelles,  d'écouter  des  discours  latins,  de  répondre  à 
des  liarangues  hypocrites,  de  composer  son  visage  pour  dé- 
concerter les  prévisions  de  ses  ennemis ,  et  de  représenter 
enfin ,  mourant  sur  son  lit  de  douleur  ;  d'être  roi  quand  tout 
lui  disait  qu'il  était  homme.  La  tour  du  Louvre, qu'il  habitait, 
avait  été  assiégée  toute  la  journée  pai*  une  foule  de  seigneurs 
qui  tous,  dans  l'attente  d'un  nouveau  règne  vivement  désiré, 
mais  incertains  sur  l'issue  de  sa  maladie,  venaient  s'enquérir 
avec  empressement  de  son  état ,  et  alTecter  une  douleur  pro- 
fonde pour  cacher  un  secret  espoir  de  changement.  Quel- 
ques uns  d'entr'eux,et  seulement  les  plus  simples  elles  moins 
pénétrants, avaient  été  admis  en  la  présence  du  malade  om- 
brageux, qui,  à  la  faveur  d'un  demi-jour  insidieusement  pra- 
tiqué et,  en  donnant  avec  effort  A  sa  voix  une  assurance  que 
sa  fail)lcssc  réelle  trahissait  à  chaque  mot ,  s'était  efforcé  de 
montrer  une  >igucur  qui  le  quittait  visiblement.  Louis  XI 
avait  joué  quelque  temps  cette  parade  ro}iUe,  ce  rôle  d'un 
vieux  tyran  qui  comprend  qu'il  va  mourir  et  veut  prévenir, 
par  un  trépas  imprévu,  les  cris  infmllibles  de  joie  qui  doivent 
éclater  à  son  agonie;  mais  il  avait  bientôt  senti  que  celte  feinte 
trop  prolongée  i)ourrait  lui  devenir  funeste;  il  avait  niil  fer- 
mer inexorablement  sa  porte  y  cl  deux  hommes  seulement 
éliiienl  restés  auprès  de  lui. 
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Ces  deux  hommes  occupaient  l'un  et  l'autre  ,  et  chacun 
d'un  côté ,  la  tête  du  vaste  lit  entouré  d'une  estrade  et  élevé 
de  trois  marches  sur  le  parquet ,  où  le  roi  luttait  depuis  uu 
mois  contre  la  maladie  et  la  vieillesse ,  —  nous  ne  parlons  pas 
des  remords  , —  et  paraissaient  chercher  à  le  rassurer  sur  les 
dangers  de  son  état.  Le  malade  prêtait  alternativement  l'o- 
reille à  chacun  d'eux  avec  une  inquiétude  mal  déguisée;  on 
lui  donnait  des  espérances  ;  mais  il  faisait  vraiment  pitié. 

Sa  voix  quand  il  parlait  était  cassée  et  chevrotante;  sa  res- 
piration,embarrassée  et  inégale,avait  quelque  chose  de  sibil- 
lant  ;  sa  peau  était  olivâtre  et  marbrée  ;  une  toux  sèche 
ébranlait  à  chaque  instant  son  corps  tout  trempé  de  sueur  et 
à  chaque  ébranlement  qu'elle  occasionait  il  touchait  dévote- 
ment ,  en  marmottant  une  prière ,  quelques  unes  des  reliques 
dont  son  lit  était  tout  garni.  Une  douleur  nerveuse  et  aiguë 
agitait  presque  continuellement  le  malheureux  monarque  ; 
mais  des  crises  plus  sérieuses  venaient  quelquefois  l'assailUr; 
un  tremblement  convulsif  parcourait  tout  à  coup  tous  ses 
membres  ;  uji  ràlement  affreux  grondait  sourdement  dans  son 
sein;  ses  jambes  amaigries  s'entrechoquaient  a\ec  bruit  :  on 
eut  dit  un  criminel  sur  la  roue,  ache\  ant  de  mourir. 

Il  y  avait  peu  de  remède  contre  de  semblables  maux  ;  aussi 
le  roi,  défiant  et  soupçonneux y^f^vy?^ 'à  la  niort y  > oulait-il être 
seul  pour  ne  point  voir  la  joie  de  ses  ennemis  à  chaque  con- 
vulsion nouvelle;  il  ne  permettait  qu'à  deux  personnes  d'être 
témoins  de  ses  tourments.  L'une  était  Philippe  de  Comines, 
seigneur  d'Argenton,son  historiographe,  et  à  ce  titre  un  peu 
son  flatteur;  l'autre,  le  docte  Jacques  Co}tier,  son  physicien  et 
son  ami. 

— «  Eh  bieni  maître  Coytier,  dit  le  roi,  lorsqu'il  se  fut  remis 
de  sa  dernière  crise,  à  celle  des  deux  personnes  debout  au 
chevet  de  son  lit,  qui  occupait  sa  gauche,  que  vous  semble  de 
notre  état?  ne  serait-il  pas  mieux  de  nous  remettre  à  l'heure 

9. 
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qu'il  est  â  Dieu ,  ce  médecin  suprême  des  hommes ,  (et  il  fit 
un  mouvement  respectueux  de  la  tête)  sur  le  soin  de  nous 
rendre  la  santé  ?  d 

Coytier  ne  répondit  qu'en  présentant  aux  lèvres  de  son 
royal  malade  un  calmant  qu'il  avait  composé  avec  les  sucs 
assoupissants  de  pavot,  de  la  jiisquiamc,de  la  bclla-donua  et 
de  quelques  autres  narcotiques.  Le  roi  but  avec  effort  cette 
potion  dont  le  miel  qu'elle  contenait  était  insufûsant  pour 
adoucir  F  amer  tune ,  repoussa  avec  dégoût  le  Lanap  d'or 
après  avoir  avalé  quelques  gorgées  et  s'adressant  à  sonautrc 
voisin  qui  s'était  rapproché  pour  soutenir  sa  tète  : 

—  a  Messire  de  Comines ,  lui  dit-il ,  poursuivant  la  même 
pensée ,  est-ce  pas  aussi  votie  avis?  a 

—  ((  Sire ,  c'est  chose  vaine  que  la  science  des  hommes ,  et 
leurs  remèdes  sont  sans  pouvoir  quand  ils  ne  sont  pas  em- 
ployés seulement  comme  auxiliah'es  de  la  prière  et  des  bon- 
nes œuvres.  » 

Ces  paroles  prononcées  avec  une  simplicité  solennelle 
firent  réfléchir  le  roi ,  il  se  souleva  pour  baiser  un  rehquaire 
qu'il  portiiit  pendu  à  sou  cou,  et  dit  avec  un  long  soupir  : 

—0  Je  n'ai  point  épargné  la  prière,  mcssire  d'Argenlon,  et 
NOUS  êtes  témoin  qu'il  n'est  saint  du  paradis  donljen'aie em- 
ployé la  puissante  iulercession.  Vœux,  fondalions,  pèleri- 
nages, j'ai  recouru  à  tout,  et  le  trésorier  de  notre  épargne 
pourrait  vous  dire  si  j'ai  rien  négligé  pour  racheter  mes 
laules  et  me  reiulre  plus  net  aux  jeux  de  Dieu.  —  Ici  le  roi 
souleva  son  bonnet.  — 11  n'est  pas  une  de  ces  saiutes  reli- 
'jues  que  vous  voyez  appenducs  en  si  grand  nombre  aux  do- 
rures de  mon  lit  qui  n'ait  autant  coûté  qu'un  de  mes  gardes 
écossais  ou  qu'un  page  de  ma  maison.  » — Et  l'on  voyait ,  en 
cirel,  suspendues  tout  à  l'cntour  du  lit  du  roi,  une  quantité 
prodigieuse  de  chasses  en  plomb ,  en  or ,  en  cuivre ,  ou  en 
argent ,  de  toutes  les  formes  et  do  toutes  les  grandeurs  ;  con- 
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tenant ,  les  unes  un  fragment  d'os,  les  autres  un  débris  de 
vêtement,  ui  peu  de  cendre  ou  des  cheveux;  l'une  d'elles 
renfermait  un  morceau  précieux  de  l'arbre  delà  vraie  croix; 
le  reste,  la  poussière  des  saints  les  plus  célèbres  et  le  plus 
en  crédit  dans  le  ciel.  Le  malade  poussa  en  finissant  sa  phrase 
un  long  gémissement  que  l'on  pouvait  lui  supposer  arraché 
par  le  regret  d'avoir  répandu  largement  son  or ,  et  par  la 
pensée  que  tant]  de  saints  efforts  avaient  été  tous  inutiles  ; 
mais  il  continua  : 

— ((De  tout  cela,  mon  cher  Philippe,  rien  ne  m'a  profité  et 
je  suis  souflreteux  et  malingre  comme  devant  ;  si  mes  tor- 
tures ne  sont  pires.  Je  suis  cependant  résolu  à  faire  tout  ce 
qui  pourra  fléchir  la  céleste  colère  et  me  rendre  enfin  la 
santé  ;  et,  à  cet  effet,  j'ai  fait  publier,  il  y  a  vingt  jours ,  par 
toutes  les  villes  de  ce  royaume ,  que  pour  être  agréables  à 
leur  sire  et  souverain  seigneur  le  roi ,  tous  nos  sujets  aient 
à  faire  connaître  dans  le  plus  bref  délai  les  pieuses  reliques 
qu'ils  possèdent ,  afin  que  sachant  où  les  trouver  nous  puis- 
sions les  acquérir  en  mettant  à  leur  délivrance  un  prix  pro- 
portionné toutefois  à  leur  rareté. 

— ((  C'est  juste,  »  dit  Coytier;  et  il  jeta  avec  dépit  le  breuvage 
qui  était  resté  au  fond  du  hanap  d'or.  Comines  leva  au  ciel 
un  regard  contristé  qui  exprima  dans  son  muet  langage  la 
douleur  et  la  pitié ,  et  peut-être  aussi  le  sentiment  de  son 
impuissance  pour  combattre  une  religion  si  fausse  et  si  mal 
entendue.  Coytier  s'étant  pourtant  éloigné  avec  humeur,' 
Comines  s'assit  sur  le  lit  du  roi  de  manière  à  pouvoir  se  pen- 
cher vers  son  oreille  pour  lui  parler  sans  être  entendu  que 
de  lui  : 

— ((  Sire,  lui  dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-même,  il  est  une 
action  qui  serait  plus  méritoire  aux  yeux  de  Dieu  que  vos 
fréquentes  oraisons  et  votre  foi  en  ces  reliques, 

•—  «  Laquelle ,  dit  le  roi  ?  » 
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Comines, qui  sentit  àlamanière  dont  cette  question  lui  fut 
faite,  combien  il  s'était  imprudemment  engagé,  frissonna 
involontairement  et  fut  quelque  temps  à  ne  pas  savoir  s'il 
continuerait.  Mais  il  se  raffermit  dans  sa  pensée  courageuse 
en  songeant  qu'il  parlait  à  un  mourant,  peut-être  à  sou  heure 
dernière  : 

— ((Réparez,  sire,  poursuivit-il, toutes  vos  erreurs  passées 
dans  la  seule  qui  soit  encore  réparable ,  faites  ouvrir  votre 
bastille  de  Paris  et  votre  château  de  Loches  en  ïouraine. 
Commandez  que  monseigneur  l'évêque  de  Verdun  et  le  car- 
dinal de  la  Balue  en  sortent,  et  ne  permettez  pas  que  la  voix 
de  deux  prélats,  coupables  mais  repentants,  vos  ennemis 
mais  les  oints  du  Seigneur  conmie  votre  majesté  ,  s'élève  in- 
cessamment vers  le  ciel  pour  vous  accuser  et  vous  maudire  , 
et  crie  plus  haut  cent  fois  que  la  vôtre ,  quand  vous  priez. 

— ((  Mais,  par  notre  dame  d'AmbrunI  interrompit  le  roi,  qui 
joignit  ses  deux  mains  osseuses  avec  un  étonnement  véri- 
table; vous  ne  savez  donc  pas,  messire  d'Argenton,  que  je 
n'ai  pris  la  résolution  rigoureuse  qui  a  jeté  ces  deux  prélats 
dans  ces  cages  de  fer  où  ils  gémissent,  qu'après  avoir  consul- 
té monseigneur  saint  Julien  et  notre  dame  de  Clérv  ?  et  cro}  ez 
TOUS  bien  que  leur  puissante  intercession,  si  ma  rigueur 
pouvait  paraître  trop  cruelle,  ne  m'a  pas  rendu  Dieu  pro- 
pice et  doux ,  dérobant  à  ses  yeux  le  caractère  des  coupa- 
bles pour  ne  lui  laisser  voir  que  la  trahison  dans  laquelle  ils 
avaient  trempé  ?  » 

L'obstination  de  Louis  à  excuser  toujours  tous  ses  crimes 
était  trop  grande  pour  que  Comines  cherchât  à  la  combattre. 
Il  avait  assez  son  franc-parleraveclcroi;  mais  il  ne  le  portait 
pas  jusqu'il  ne  rien  lui  taire  absolument,  c'était  l'affaire  de 
son  fou;  et  il  sentait  que  s'il  s'oubliait  jusqu'à  l'offenser,  il 
n'aurait  pas  la  ressource  de  pouvoir  dire  comme  son  méde- 
cin ;  —  Pour  Dieu ,  sire ,  guérissez-\  ous  tout  seul  I  —  ou 
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comme  son  astrologue  :  —  Que  votre  majesté  y  songe;  elle 
mourra  trois  jours  après  moil  — >  Il  se  tut  et  la  conversation 
en  resta  là. 

L'embarras  dans  lequel  les  deux  familiers  du  roi  se  trou- 
vèrent après  ce  court  dialogue  allait  toujours  croissant ,  per- 
sonne ne  trouvant  à  placer  une  parole ,  quand  un  incident 
imprévu  vint  tout  à  coup  y  mettre  fin.  La  porte  de  la  chambre 
qu'on  entendit  tourner  sur  ses  gonds  s'élant  ouverte ,  un 
page  dont  la  main  blanche  laissa  retomber  la  lourde  tapis- 
serie qu'il  avait  soulevée  en  entrant ,  marcha  droit  au  lit  du 
royal  malade  ,  s'agenouilla  sur  la  dernière  des  marches  qui 
conduisait  à  l'estrade,  et  de  là  tendit  respectueusement  au 
roi  une  lettre  plièe  en  quatre  et  fermée  par  deux  rubans  de 
soie.  Le  sceau  en  fut  aussitôt  rompu  et  l'on  put  remarquer 
que  les  premières  lignes  lues  à  peine ,  une  espèce  de  sérénité 
se  répandit  sur  la  figure  livide  et  tirée  de  Louis  XL — Bénis 
soient  Dieu  le  père ,  notre  dame  d'Ambrun  et  monseigneur 
saint  Julien,  patron  des  voyageurs  I  s'écria-t-il  enfin  après  en 
avoir  achevé  la  lecture.  Voyez  ce  qu'on  nous  mande  de 
notre  bonne  ville  de  Prémery  en  Nivernais ,  messire  d'Ar- 
genton. 

Et  il  tendit  la  lettre  au  sire  de  Comines,  qui  la  lut,  après 
avoir  reçu  un  ordre  plus  formel. 

C'était,  en  effet,  la  plus  heureuse  nouvelle  que  le  roi  put 
recevoir.  On  lui  annonçait  qu'un  saint  homme  nommé  Ap- 
pleine,  en  son  vivant  chanoine  du  chapitre  de  Prémery, d'où 
la  lettre  était  adressée ,  était  mort  en  cette  ville  avec  l'odeur 
des  bienheureux,  après  avoir  fait  beaucoup  de  bien,  des  bon- 
nes œuvres  en  grand  nombre  et  plusieurs  miracles  aussi.  On 
citait  des  choses  vraiment  merveilleuses  opérées  de  son  vi- 
vant par  ledit  chanoine  Nicolas;  on  ajoutait  au  récit  de  ces 
prodiges  les  mirifiques  effets  de  la  puissante  intervention  de 
ses  reliques  ;  bref  ou  offrait  au  roi  de  lui  envoyer  ïa  soutane 
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dont  le  saint  homme  était  vêtu  au  jour  de  sa  mort,  laquelle, 
par  suite  de  la  grande  vénération  qu'il  avait  inspirée  pour  lui 
et  pour  tout  ce  qui  lui  avait  appartenu ,  les  habitants  de  Pré- 
mery  avaient  conservée  en  son  inté^ité,  avec  une  singulière 
dévotion  sous  un  autel  de  leur  église. 

A  la  seconde  lecture  que  Philippe  de  Comines  fît  de  cette 
lettre  à  haute  voix,  le  roi  ne  contenant  pas  sa  joie ,  s'écria  de 
nouveau  : 

— «Que  notre  Dame  mérc  de  Dieu  soit  louée  !  bénis  soient 
saint  Michel  Archange  et  saint  Julien  de  Tours!  Je  changerai  en 
or  le  tabernacle  de  bois  de  l'autel  de  l'église  de  Prémery  et 
ce  ne  sera  trop  encore  pour  reconnaître  un  tel  présent.  La 
soutane  d'un  saint  homme ,  Dieu  de  mon  ame  !  î  !  apportez- 
moi  mon  chapeau ,  maître  Coytier.  Placez  le  là  devant  moi , 
que  je  puisse  le  voir  et  le  toucher.  Bien.  — Et  vous  ,  — et  il 
s'adressait  à  d'Argcnton  ,  apprêtez-vous  à  écrire  ce  que  nous 
allons  vous  dicter.  —  Je  veux  que  le  ciel  soit  témoin  des  pro- 
messes que  je  vais  faire  et  du  prix  que  ma  reconnaissance 
va  mettre  aux  reliques  d'un  de  ses  heureux  habitants. 

Et  dans  l'accès  de  sa  dévotion  et  de  sa  gratitude ,  le  pieux 
roi  tourna  de  son  côté  la  partie  de  son  chapeau  où  se  trou- 
vaient fixéesles  images  en  plomb  de  laVierge  et  de  saint  Julien, 
et  dans  l'attitude  la  plus  respectueuse  qu'il  lui  fut  possible 
de  prendre,  il  se  mit  i\  prier  avec  la  plus  grande  ferveur. 

Comines  avait  pendant  ce  temps  tout  disposé  pour  écrire; 
ïe  roi  ne  s'en  aperçut  pas,  et  sans  changer  de  posture  elles 
yeux  attacliés  sur  ses  images  favorites: 

— fcDouce  mère  de  Dieu,  vraiment  l'étoile  du  salut,  s'écria- 
t-îl.  Vous  êtes  la  source  de  ma  joie  ,  causa  nostrœ  /^//V/<r,  mou 
refuge  et  ma  consolation  ,  consolatrix  afflictorum ,  et  je  vous 
dois  des  grAces  éternelles,  r.r  hoc  mine  et  nsquc  in  scculum! 
Merci, reine  des  anges  et  des  hommes,  merci!  car  c'est  vous, 
v\  n'eu  pouvoir  douter^  qui  me  procurez  cet  inestimable  bon- 
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heur ,  de  pouvoir  invoquer  dans  le  ciel  un  nouveau  saint 
auxiliaire  inespéré  et  puissant  protecteur;  un  médiateur  as- 
suré ,  autre  Jésus  pour  un  autre  Lazare  !  ainsi-soit-il  I 

Amen  î  répétèrent  les  assistants,  mais  le  roi  reprit  de  nou- 
veau : 

—  «  Ecrivez ,  d'Argenton.  » 

Et  Comines,  s' agenouillant  auprès  du  lit  et  tenant  dans  le 
creux  de  sa  main  gauche  une  petite  écritoire  en  argent  mas- 
sif ,  déroula  un  large  parchemin  blanc  sur  son  genou  droit 
qu'il  maintint  élevé  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  et  se  disposa 
à  écrire.  Le  malade  dicta  diverses  choses  édifiantes  parmi 
lesquelles  on  pouvait  remarquer  qu'il  promettait,  en  échange 
de  la  soutane  qui  lui  devait  être  envoyée,  un  tabernacle 
en  or  très  gentiment  ouvré ,  pour  l'autel  de  l'église  de  Pré- 
mery;  une  bannière  et  de  riches  habits  pour  le  curé;  des 
dentelles  de  Flandre  pour  les  autels;  et  pour  l'évêque  de 
Nevers,  qui  avait  eu  le  premier  la  pensée  de  faire  un  don  si 
précieux,  un  dais  en  velours  broché  d'or  avec  de  hauts  pa- 
naches blancs  et  tout  garni  de  menu-vair.  La  lettre  cachetée 
et  revêtue  du  sceau  royal  fut  aussitôt  remise  à  un  officier 
du  palais  que  l'on  entendit  monter  à  cheval  quelques  ins- 
tants après  dans  la  cour  d'honneur  du  Louvre.  Il  partit  pour 
le  Nivernais,  et  tandis  qu'il  s'éloignait,  le  roi  commença  une 
prière;  et  l'on  distingua  par  moments  ces  mots  dits  d'une  voix 
pieuse:  Sancta  Maria ^  ora  pro  iiobis!  sanctc  Juliane ,  ora  pro 
nohis  !  Ils  accompagnèrent  l'envoyé  jusqu'à  la  dernière  bar- 
rière. 

III. 

L'envoyé  du  roi,  qui  n'avaitquitté  Paris  qu'à  la  nuit  presque; 
tombante,  s'était  bientôt  vu  forcé  de  s' arrêter,  les  chemins  étant 
alors  fort  mauvais,  mal  tracés  et  peu  sûrs  pour  quiconque  por- 
tait un  pourpoint  de  soie  ou  de  velours  etaycût  une  monture 
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avenante.  Il  se  reposa,  lui  et  son  cheval,  dans  quelque  hôtelle- 
rie isi>lée  d'où  il  partit  au  point  du  jour,  chevaucha  toute  la 
journée  sans  maleucontre,  fit  encore,  le  soir  venu,  une  halte  en 
la  vilk'  et  cité  de  Melun ,  passa  par  Montreau  ,  et  se  trouva  à  la 
fia  du  troisième  jour  à  Nemours.  Il  fut  delà  à  ^lontargls,  puis 
à  Briarc,  ensuite  à  Cosne  ;  enfin  il  allait  quitter  la  Charité,  pe- 
tite ville  sur  la  Loire,  où  il  avait  couché  ,  lorsqu'il  songea  que 
c'était  dimanche  ;  il  y  séjourna  pour  entendre  la  sainte  messe 
et  assister  à  vespres  chrétiennement  ;  et  cène  fut  que  le  lundi 
qu'il  en  partit ,  après  avoir  reçu  le  meilleur  acceuil  des  no- 
tables du  lieu  qui ,  en  considération  de  sa  qualité  d'envoyé 
du  roi ,  lui  firent  fête ,  et  lui  donnèrent  la  première  place 
au  lutrin  et  le  haut  de  la  table  au  souper  dont  le  vin  de 
Pouilly  fit  surtout  les  honneurs,  sans  compter  qu'il  parta- 
gea avec  le  bailli,  dont  la  délicatesse  était  connue,  un  lit 
gonflé  par  le  plus  fin  duvet.  Ce  ne  fut  donc  que  vers  la  fin 
dti  neuvième  jour  qu'il  arrivai  Nevers.  Il  descendit  au  pa- 
lais de  l'évèque  ,  que  la  missive  royale  mit  tout  en  joie.  Le 
lendemain  il  chevauchait  vers  Prémery. 

La  joie  de  l'évèque  de  Nevers ,  monseigneur  de  Fontenay  , 
avait  été  grande  à  la  lecture  de  la  lettre  de  Louis  XI ,  celle 
des  habitants  de  Prémery  tint  presque  du  délire.  On  fit  grand 
bruit  des  promesses  qu'elle  contenait  ;  on  exalta  la  magni- 
ficence du  monarque  ;  aucuns  s'étonnèrent  de  sa  généro- 
sité; mais  ces  arrière-pensées  furent  rares;  il  ne  fut  ques- 
tion que  de  reconnaître  tant  de  bienfaits,  et  ne  voyant  rien 
de  niieux  pour  y  parvenir  que  de  fûre  tenir  au  roi  prompt»^ 
ment  ce  qui  les  lui  faisait  répaiulre  avec  tant  de  libéralité, 
on  confia  la  robe  du  bienheureux  Nicolas  Appleine  à  l'en- 
voyé qui ,  après  avoir  consacré  quelques  jours  à  la  bonne 
chère  et  au  repos,  reparut  enfin  remis  parfaitement  et  l'es- 
carcelle mieux  garnie  que  lorsqu'il  s'était  mis  en  route ,  gi'Ace 
aux  écus  à  la  couronne  de  monseigneur  de  Fonteuay. 
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La  soutane  partie ,  on  songea  à  recueillir  le  prix  mis  à  son 
abandon.  Plusieurs  avis  furent  débattus  relativement  à  la 
manière  dont  on  devrait  s'y  prendre  ;  mais  le  curé  et  l'évêque 
étaient  les  plus  intéressés  dans  la  cause  et  le  leur  prévalut. 
Il  fut  résolu  que  la  sœur  du  défunt  bienheureux,  qui  n'avait 
jamais  quitté  Prémery,  qu'elle  édifiait  par  de  pieux  exemples, 
irait  elle-même  ,  en  personne  ,  aux  frais  du  chapitre  et  re- 
commandée par  monseigneur  de  Fontenay,  remercier  sa 
majesté  et  recevoir  de  ses  propres  mains,  comme  on  n'y  met- 
tait aucun  doule ,  le  tabernacle  eu  or  gentiment  ouvré ,  la 
bannière  et  les  habits ,  les  dentelles  de  Flandre  et  le  dais  en 
velours ,  broché  d'or  avec  de  hauts  panaches  blancs  et  tout 
garnis  de  menu-vair,  qu'elle  s'était  engagée  à  donner.  Les 
dispositions  de  la  bonne  femme  furent  bientôt  faites,  et  elle 
partit  peu  de  jours  après  la  robe  de  son  frère ,  non  toutefois 
sans  avoir  faitson  testament,  précaution  sanslaquelle  on  n'en- 
treprenait jamais  alors  un  long  voyage.  Elle  monta  sur  unepe- 
tite  haquenée  bien  paisible  qu'elle  avait  chargée  de  ses  hardes 
les  plus  indispensables  ,  et  se  mit  en  route  avec  les  bénédic- 
tions de  monseigneur  et  en  compagnie  d'un  jeune  abbé , 
d'une  servante  et  d'un  valet  spécialement  chargé  du  soin 
des  chevaux  sortis  tous  trois  des  écuries  de  l'évêque. 

La  caravane,  comme  on  pense,  ne  dut  pas  cheminer  bien 
vite.  Sa  composition  rendit,  d'un  côté,  ses  progiès  peu  ra- 
pides; d'un  autre,  la  demoiselle  xippleine  passa  un  jour  entier 
à  Cosne  pour  visiter  quelques  amies  qu'elle  y  avait;  un  se- 
cond fut  employé  à  Gien  en  actes  de  dévotion  ;  une  sciatique 
douloureuse ,  car  la  bonne  fille  était  infirme  et  d'un  âge 
avancé,  une  sciatique,  que  la  fatigue  du  cheval  rendait  de 
plus  en  plus  cruelle ,  la  retint  un  troisième  jour  à  ^ïonlargis; 
enfin  on  n'arriva  à  Paris  qu'après  plus  de  trois  semaines  tant 
de  marche  que  de  si^ours.  Mais  là  un  contre-temps  fâcheux 
attendait  nos  voyageurs,  qui  se  croyaient  au  terme  de  leurs 
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peines;  le  roi  n'était  ni  en  son  LomTe  ni  à  la  bastille  de  la 
porte  Saint-Antoine  ;  il  était  depuis  quelques  jours  à  Notre- 
Dame  de  Cléry ,  devers  la  ville  d'Orléans.  La  demoiselle  Ap- 
plcine ,  que  son  équipage  assez  mince  avait  fait  recevoir  un 
peu  légèrement  aux  portes  de  ces  deux  palais ,  fit  un  bien 
gros  soupir  en  considérant  les  vingt-buit  lieues  qu'il  lui  fal- 
lait encore  faire;  elle  partit  pourtant ,  réconfortée  par  ses 
fidèles  compagnons  de  route,  qui  cbangèrent  si  bien  ses  idées 
par  leurs  (Uscours  qu'elle  oublia  toutes  les  fatigues  pour  ne 
plus  songer  qu'au  prix  qui  devait  les  couronner.  Ce  fut  donc 
bercée  par  les  plus  riantes  pensées  qu'elle  arriva  à  Notre- 
Dame  de  Cléry. 

Le  cbateau  que  Louis  XI  babitait  auprès  de  cette  ville, 
offrait  un  aspect  singulier  pour  une  maison  de  plaisance.  A 
près  d'une  lieue  à  la  ronde  des  chofaux  de  frise ,  des  cbausses- 
trappes  et  autres  embucbes  perfides  labouraient  invisible- 
ment  le  sol  que  la  crainte  du  danger  rendait  solitaire  et  dé- 
sert, comme  ces  régions  trop  élevées  ou  dépeuplées  par  la 
contagion ,  que  les  oiseaux  et  les  insectes  m^mc  abandon- 
nent avec  terreur.  De  larges  et  profonds  fossés ,  ime  triple 
enceinte  de  bauls  murs  crénelés  et  tout  garnis  de  meurtriè- 
res et  de  tourelles  protégeaient  cette  royale  babitation ,  et 
une  garde  vigilante  et  sévère  d'Écossais  et  de  mercenaires 
en  défendait  nuit  et  jour  l'entrée.  Ce  fut  û  la  porte  de  ce  for- 
midable séjour  que  la  sœur  du  cbanoine  se  présenta.  On  lui 
répondit  par  une  lucarne  grillée  qui  ne  s'ouvrit  qu'A  moitié, 
et  après  quelques  pourparlers  elle  fut  admise  A  entrer  avec 
sa  suite ,  excepté  les  cbevaux  ,  que  pour  ne  point  déroger  ;\ 
l'usage  on  mena  ti  l'auberge  la  plus  procbaine. 

Le  temps  que  la  soulane  avait  mis  à  parvenir  A  Paris ,  avait 
permis  au  roi  de  se  rétablir;  elle  le  trouva  en  pleine  conva- 
lescence, et  devint  par  conséquent  inutile.  Mais,  quoique 
Louis  XI  bien  portant  s'inquiélAt  peu  d'ordinaire  ou  mémo 
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point  des  engagements  de  Louis  XI  malade ,  il  avait  endossé 
le  saint  habit  comme  il  se  l'était  promis ,  et  l'avait  porté 
pendant  tout  le  temps  que  dura  la  neuvaine  qu'il  avait  com- 
mencée pour  remercier  Dieu  de  l'avoir  rendu  à  la  santé  et 
à  l'amour  de  ses  sujets.  Cette  neuvaine  était  finie  quand  ar- 
riva la  députalion.  Philippe  de  Comiues,  qui  fut  le  premier 
à  la  recevoir,  s'offrit  à  la  présenter  à  sa  majesté,  et  la  laissant 
chez  lui  il  alla  lui  préparer  les  voies. 

Il  trouva  le  roi  fort  occupé  dans  son  cabinet,  où  il  était 
enfermé  tout  seul,  et  n'osa  pas  élever  la  voix.  Mais  celui-ci 
l'invita  d'un  ton  brusque  à  parler,  et  il  lui  exposa  tout  trem- 
blant et  en  peu  de  mots  l'objet  de  sa  visite.  Il  finissait  de  par- 
ler quand  le  monarque ,  qui  ne  s'était  point  détourné  de  son 
travail ,  répondit  en  se  radoucissant  ; 

—  «Vous  dites  donc,  messire,  que  j'ai  promis.... 

—  Un  tabernacle  en  or  pour  l'église  de  Prémcry ,  su'e  ;  des 
ornements  pour  le  curé  ;  que  sais-je  ?  une  baimiére  et  un  dais 
pour  monsieur  de  Nevers. 

—  J'ai  donc  promis  cela,  reprit  le  roi  d'un  air  d'étonne- 
ment? 

— "  Oui ,  sire. 

— «  Et  vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Trés-sûr. 

—  Eh  bien  j'en  suis  fâché ,  parce  que  je  l'avais  tout-à-fait 
oublié  et  que  je  suis  aujourd'hui  hors  d'état  de  pouvoir  tenir 
ma  promesse. 

—  Mais ,  sire,  vous  avez  promis.... 

—  Eh  !  pasque-dieu  I  que  me  parlez-vous  de  promesse , 
beau  sire  ?  Il  est  des  cas  où  les  rois  ne  doivent  promettre  que 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  donner.  J'ai  promis!  sans  doute, 
j'ai  promis.  Mais  pouvais-je  prévoir  que  les  nécessités  du 
royaume ,  des  guerres  à  soutenir  ,  des  alliances  à  ménager , 
vieudraieat  épuiser  le  trésor  et  ne  me  laisseraient  pas  maître 


l38  I.ASOUTAXC 

de  disposer  d'un  denier  parisis  ?  —  Savez-vous  bien  que  leur 
(abernacle  me  coûtera  deux  cents  livres  pour  le  moins  ,  et 
qu'a\ec  cela  j'entretiendrais ,  pendant  un  an,  une  compagnie 
de  ma  garde?  Savez-vous  bien  qu'il  m'en  coûtera  plus  de 
trente  livres  pour  avoir  de  riches  habits ,  quinze  livres  pour 
une  bannière ,  autant  pour  les  dentelles  ;  cinquante  livres 
pour  le  dais  ,  et  qu'avec  ces  six-vingts  livres  je  pourrais  ga- 
gner et  acheter  quelque  puissant  seigneur  de  ceux  qui  sont 
les  plus  rebelles ,  entrer  en  un  fort  ennemi ,  ou  faire  signer 
un  traité  ?  —  Mais  il  faudrait ,  pasque-dieu  !  des  tonnes  d'or 
pour  y  suffire  1  » 

Le  ton  sur  lequel  le  roi  l'avait  pris  ne  permettait  pas  la 
moindre  observation  ;  le  sire  d'Argenton  se  tut ,  et  Louis  XI 
reprit  ainsi,  après  avoir  gromelè  un  instant  : 

— «Puisque  la  sœur  du  bienheureux  Nicolas  est  ici,  il  fimt 
bien  la  recevoir  et  la  charger  de  quelque  message  pour 
ceux  qui  nous  l'ont  députée.  Cherchez  là  dans  ce  grand  coffre 
(et  il  montra  une  espèce  de  bahut  sculpté  sur  toutes  les  faces) 
si  vous  n'y  trouverez  pas  une  boite  en  plonïb.  Vous  en  tirerez 
cette  boite,  dans  laquelle  monsieur  de  Tours  m'a  jadis  envoyé 
des  reliques  du  bienheureux  saint  Julien  ;  vous  y  serrerez  la 
robe  du  saint  chanoine  Nicolas  ,  et ,  cela  fait ,  vous  pourrez 
faire  entrer  sa  sœur.  » 

Louis  XI  rapprocha,  en  finissant  ces  mots,  le  fauteuil  cou- 
vert en  peau  de  daim,  dans  lequel  il  était  assis,  delà  table  qui 
était  devant  lui,  et  se  remit  tranquillement  A  son  travail. 
C'était  son  livre  intitulé  Ir  Rosier  de  la  Gucrrej  espèce  de  Code 
politique  civil  et  militaire,  qu'il  avait  compilé  pour  l'in- 
struction du  Dauphin,  et  auquel  sans  doute  il  ajoutait  un 
chapitre  ;  pe\it-èlre  sur  ce  texte  déjA  connu,  qu'un  roi  ne  doit 
promettre  que  ce  qu'il  ne  peut  pas  donner. 

L'impatiente  danioiselle  n'avait  pas  attendu  l'autorisation 
du  roi ,  sou  gracieux  seigneur,  pour  chercher  à  pcuétrcr  au- 
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prés  de  lui.  Elle  était  entrée,  pendant  le  colloque  de  Louis  XI 
et  de  Comines,  dans  une  salle  qu'elle  avait  traversée,  toute 
rouge  et  toute  confuse  de  se  trouver  avec  son  haut  bonuet 
en  pain  de  sucre,  d'étofTe  assez  giossière ,  sa  robe  et  son  au- 
raônlère  non-moins  modestes ,  au  milieu  d'une  réunion  de 
superbes  archers  armés  de  longues  pertuisanes  et  vêtus  de 
riches  casaques  de  velours  blanc ,  coupées  par  des  croix  de 
Saint-André,  d'argent,  qui  les  faisaient  reconnaître  pour  des 
officiers  écossais.  Elle  était  passée  de  là  dans  un  plus  bel  ap- 
partement ,  où  une  seule  personne  d'une  figure  majestueuse 
et  somptueusement  vêtue  s'offrit  soudain  à  ses  regards.  Elle 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fut  le  roi  Louis,  et  elle  cherchait  à 
prendre  devant  lui  une  attitude  respectueuse ,  quand  une 
voix  cria  tout-à-coup  :  le  roi!  et  lui  découvrit  son  erreur. 

Un  homme  d'assez  mauvaise  apparence  qui  entra  à  ce  cri, 
fut  pour  la  pauvre  femme  un  nouveau  sujet  d'embarras.  Ses 
yeux  creux  et  élincelanls,  que  voilait  par  moments  un  sourcil 
épaix  et  mobile  et  d'où  s'échappait  un  regard  fin  et  péné- 
trant; des  traits  durs,  des  joues  sillonnées ,  lui  donnaient 
quelque  cliose  de  repoussant  et  de  terrible  que  tempérait 
l'ensemble  grave  et  sérieux  d'une  physionomie  imposante  et 
un  sourire  gracieux  et  par  fois  même  bienveillant.  Il  était 
vêtu  d'une  simple  jaquette  brune,  très-courte  et  presque 
usée,  et  portait  un  bonnet  de  forme  remarquablement  basse, 
ayant  pour  unique  ornement  une  image  de  la  vierge  en 
plomb.  Il  resta  seul  couvert.  C'était  Louis  XI ,  c'était  le  roi. 

L'homme  que  la  sœur  du  chanoine  avait  trouvé  seul  dans 
l'appartement  faisait  un  mouvement  pour  s'éloigner  : 

—  «  Restez ,  sire  Geoffroy ,  lui  dit  le  roi.  (C'était  son  secré- 
taire). Puis  s'adressant  à  la  demoiselle  A ppleinc,  saisie  et 
toute  émue  : 

—  «  C'est  vous  qui  êtes  la  sœur  du  bon  saint  homme  Nico- 
las ,  lui  dit -il  d'un  air  de  bonté  ?  soyez  la  bien-venue.  Nous 
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sommes  aise  de  vous  voir,  et  nous  ne  vous  kdsseronspas  par- 
tir sans  vous  donner  quelque  maïque  de  souvenir  pour 
ceux  qui  vous  ont  envoyée. 

Il  se  tourna  ensuite  vers  son  secrétaire  et  lui  dicta  les  mots 
suivants  : 

DE  PAR  LE  ROY, 

N''^  aine  et  féal.  Nous  vous  mcrcyons  de  ce  que  vous  aucz  en- 
uoyé  dcuers  nous  la  bonne  sœur  du  bon  saint  homme  Nicolas, 
Nous  cnuoyons  pieusement  à  ceulx  de  Prcmery,  ung  coffre  oie  est 
la  rohbc  dud.  bon  saint  homme.  Si  vous  prions  tant....  et sy  faire 
pouoit  q.  la  vueillicz  f"^  mettre  en  leur  trésor,  afin  qu'il  en  soit 
atoujours  mémoire  et  s'il  y  a  aucuns  qui  aient  déuotion.  qu'ils  la 
mon^trcnt  et  en  fassent  ainsi  qiœ  a  esté  fait  paradcuant.  et  vous 
nous  ferez  ung  singulier  et  agréable  plaisir.  Donne  à  N^  Dame 
de  Cléry  xvj''  jour  de  mars. 

Ici  le  roi  signa  Loys  en  gros  et  pesants  caractères ,  et  le 
secrétaire  qui  ajouta  son  nom  au  bas  delà  lettre,  Tayaut  pliéc 
en  deux  ,  écrivit  sur  le  dos  celle  suscription  : 

—  A  noire  amc  ctfcal  conseiller 
l'cuesque  de  Nei>ers, 

La  demoiselle  Appleine  rerut  la  lettre  des  mains  dti  roi  et 
le  coffre  de  celles  du  sire  d'Argenton.  Elle  tomba  à  genoux, 
baisa  machinalement  quelques  doigts  secs  et  osseux  qu'elle 
sentit  contre  ses  lèvres,  se  releva  confuse  et  n'apcrrut  plus 
auprès  d'elle  que  le  bon  sire  deComines,  qni  la  guida  jusqu'à 
la  porte  du  rhAleau  et  lui  souhaita  bon  voyage. 

11  ne  lui  restait  qu'A  partir;  elle  le  fit  sans  balancer. 

CONCLUSION. 

Certes,  on  ferait  un  beau  tableau  avec  ce  qui  nous  reste  à 
narrer,  et  ce  serait  un  spectacle  piquant  et  curieux ,  que  ce- 
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lui  qu'orPrirait  un  chapitre  assemble  et  présidé  par  un  évt>* 
que,  pour  recevoir  les  présents  d'un  grand  monarque,  et  n'ob- 
tenant de  sa  munificence,  malgré  sa  royale  promesse, qu'un 
miséral)le  coffre  en  plomb.  Nous  aurions  entrepris  avec  plai- 
sir ,  nous  dirions  même  avec  complaisance ,  de  peindre  ces 
bonnes  figures  de  chanoines,  la  belle  tète  de  l'évèque  et  la 
soudaine  indignation  qui  dut  les  animer  et  succéder  à  leur 
béate  impatience.  ^Mais  nous  nous  en  sommes  malheureuse- 
ment ôté  les  moyens  en  commençant  comme  nous  l'avons 
fait ,  par  ce  qui  devait  naturellement  terminer  cette  courte 
histoire;  chaque  mot  que  nous  pourrions  désormais  ajouter 
au  récit  ne  serait  qu'une  répétition,  et  nous  aimons  mieux, 
quoi  qu'il  nous  en  coûte  beaucoup ,  à  vrai  dire ,  terminer 
ainsi  un  peu  brusquement  que  de  nous  exposer  au  pire  des 
inconvénients  :  celui  d'ennuyer  nos  lecteurs. 

E.  DE  GiGXOUX. 


On  vient  de  nous  communiquer  un  fragment  d'un  ouvrage 
qui  va  bientôt  paraître  sous  le  titre  modeste  d'ETUUES  ,  par 
lord  Wigmore ,  publiées  par  M.  le  baron  de  Mortemart. 
Nous  nous  empressons  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs ce  gracieux  tableau  d'émotions  chastes  et  intimes;  il 
leur  donnera  une  idée  de  cet  ouvrage,  si  remarquable  de  ta- 
lent, si  pur  de  principes  et  si  original  par  sa  forme  artis- 
tique. 
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LE  ROMAN. 


Rram.i  assai,  poco  spcra ,  c  niilla  chictlc. 

Tasso. 


Bom.nn!  disenl-ils,  et  puis  ils  lèvent  les  épaules  el  lepien- 
ueiit  leur  vie  positive,  matérielle  ;  leur  vie  de  hrnte. 

Konian  !  —  Mais,  excepté  quelques  idiots  stupides,  chacun 
à  pari  soi,  fait  bien  ou  mal  son  roman. 

Depuis  celui  qui  cherche  les  numéros  qui  gagneront  à  la 
loterie,  jusqu'à  l'être  intellectuel  qui  crée  dans  l'isolement  les 
scènes  d'un  poème  qui  ne  verra  jamais  le  jour,  tout  le  monde 
fait  son  roman. 

Le  roman  ;  savez-vous  ce  que  c'est?  —  C'est  la  foi  en  quel- 
que chose  qu'on  est  convenu  d'appeler  idéal.  C'est  une  ac- 
tion noble,  grande,  généreuse  et  désintéressée.  —  C'est  en- 
core une  reconnaissance  éternelle,  une  amitié  dévouée,  un 
amour  sans  Hn. 

C'est  tout  ce  qui  est  poésie  et  sentiment.  C'est  enfin  tout  ce 
qui  nous  est  inspiré,  ou  tout  ce  que  nous  désirons  en  dehors 
de  l'existence  égoïste  et  commune. 

Si  ce  qui  est  rationnel  ne  vous  suffit  pas  ou  vous  paraît 
trop  aride,  voici  un  fait  à  l'appui  de  mon  raisonnement  qui 
vous  semblera  convaincant,  j'espère. 

Elle  se  nommait.... 

Non,  je  ne  >eux  pas  vous  dire  son  nom.  Vous  chercheriez 
sa  trace  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel,  et  je  la  croirais  profanée 
si  vous  deviniez  ce  nom,  dont  la  douce  euphonie  fait  vibrer 
tout  mon  Ctre  quand  je  me  le  dis  seulement  bieu  bas. 
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Elle  était  blanche  et  blonde ,  comme  Raphaël  nous  peint 
ses  anges... .  Mais  n'attendez  pas  que  je  vous  trace  le  portrait 
de  cette  femme,  puisque  je  veux  la  cacher  au  monde. — Viens 
donc,  ô  Fielding!  montre-leur  ta  Sophie.  Viens,  Richardson, 
dévoile-leur  ta  Clarisse.  Viens,  Thomas  Moore,  raconte-leur 
les  harmonieuses  amours  de  tes  anges  I..., 

Venez  tous,  peintres  et  poètes,  mettez  au  jour  vos  magi- 
ques portraits;  je  verrai  si  vous  approchez  de  la  femme  que 
j'aime. 

Et  toi,  Silvio  Pcllico,  âme  pure  et  chrétienne  ,  dis -leur 
comment  on  croit,  comment  on  aime  avec  poésie,  comment 
le  cœur  et  la  pensée  se  nourrissent  de  ce  bonheur  qu'ils  ap- 
pellent des  illusions. 

Dis-leur  aussi  quelles  sont  vaines  leurs  joies  du  monde,  et 
que  leur  matérialisme  est  comme  le  simoon  du  désert ,  tout 
ce  qu'il  touche,  il  le  dessèche  ou  le  tue  I 

C'était  un  de  ces  jours  qu'on  appelle  heureux  ;  car,  vous 
'e  savez,  chacun  a  son  jour  d'affliction  ou  de  bonheur.  Ma 
journée  s'était  écoulée  dans  les  souvenirs  d'une  existence 
presque  toujours  déçue.  Je  pensais  à  tous  ces  météores 
brillants  et  trompeurs  qui  avaient  attiré  mes  regards  ou 
égaré  mes  pas. 

Le  soir  arriva,  et  avec  lui  mes  douces  rêveries.  Là  revin- 
rent, comme  de  suaves  allucinations,  les  tableaux  que  ma 
plume  révèle  souvent  comme  la  pensée  secrète  et  intime  de 
mon  âme. 

Là  reparurent,  frais  et  palpitants,  mes  souvenirs  d'autre- 
fois, la  terre  italique  et  ses  parfums  ausoniens.  Les  mers  du 
nord  et  leurs  glaces  polaires.  Puis  mes  jeunes  femmes,  si 
blanches  et  si  candides ,  mes  nuits  chastes  et  transparen- 
tes, ma  lune  limpide  et  silencieuse,  et  mes  mystérieuses 

amours..,. 

10. 
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Mais  je  m'arrachai  brusquement  à  ces  doux  rêves.  Non, 
me  dis-je,  je  ne  veux  plus  me  laisser  aller  à  ces  pensées  el  à 
leur  dangereuse  langueur;  je  veux  même  briser  la  plume  qui 
m'a  servi  trop  de  fois  à  rappeler  des  jouissances  vagues  et 
insaisissables,  des  plaisirs  éphémères  et  le  bonheur  incom- 
plet que  j'éprouvais  à  chercher  l'azur  du  ciel  dans  un  regard, 
et  son  éclatante  pureté  dans  une  àme. 

Je  ne  veux  plus  user  ma  vie  à  chercher  l'expUcation  poé- 
tique d'une  pensée  que  je  crois  voir  souvent  errer  sur  un 
front  mélancolique. 

Je  ne  veux  plus  de  ces  rêveries  isolées  qui  ouvrent  le  cœur 
à  ce  besoin  d'affection  qui  se  mêle  toujours  aux  espérances 
de  la  vie,  et  qui,  semblables  à  ce  mirage  de  la  Thébaïde,  pré- 
sentent, à  l'œil  fasciné,  une  eau  fraîche  et  limpide  tiu  milieu 
d'un  désert  brûlant. 

Je  ne  veux  plus  désirer,  chercher  ce  qui  ne  se  rencontre 
plus. 

Et  je  partis  pour  une  de  ces  élégantes  soirées  où  tout  est 
sourire ,  prévenance,  esprit ,  bons  mots.  —  Là  ,  je  promenai 
mes  regards  sur  cet  ensemble  et  je  me  demandai  secrètement 
si  cette  frivole  gaîté ,  cette  joie  bruvanlc  laissaient  quel- 
que chose  au  fond  de  toutes  ces  Ames.... 

Après  avoir  jeté  à  chaque  femme  la  pâture  que  sa  coquet- 
terie ou  son  amour-propre  demandait ,  j'allais  quitter  ce  sa- 
lon, car,  malgré  ma  ligure  riante,  et  les  propos  doucereux 
qui  viennent  si  abondamment  sur  mes  lèvres  pour  ser>ir 
d'hommage  banal  i  toutes  les  femmes,  personne  ne  sait  le 
prof(md  eimui,  le  dégoût  même  qui  me  pénètre  intérieure- 
ment «luaiul  je  suis  dans  le  monde. 

Je  cherchais  donc  déj;\  les  moyens  de  m'esquiver  sans  être 
vu  ,  lors(pie  j'aperrus,  seuh» .  isolée  el  pensi>e,  une  jeune 
femme,  au  pied  el  à  la  laiUe  d'enfant,  à  la  physionomie  mé- 
ditalive,  aux  regards  inclines  vers  la  terre,  comme  quelqu'un 
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qui  se  replie  sur  soi-toème,  au  milieu  de  cette  expansion  gé- 
nérale de  salon. 

Quoi  I  me  dis-je,  au  milieu  de  ce  bruit,  de  ce  mouvement, 
au  milieu  de  ces  adorations,  données  et  reçues  si  facile- 
ment, il  existe  ici  une  femme  dont  l'àmc  résiste  à  ce  prestige? 
—  Quoi  !  je  trouverais  encore  un  être  doué  de  facultés  assez 
élevées  pour  dédaigner  ce  qui  charme  les  esprits  oisifs,  les 
cœurs  vides  et  les  femmes  du  monde  ? 

Quoi  !  il  y  aurait  encore  un  ange  oublié  par  Dieu  sur  cette 
terre  de  misère  ?  Et  je  fixai  l'inconnue  ,  et  je  m'approchai 
d'elle  pour  examiner  la  gracieuse  coupe  de  sa  tète,  les  lignes 
de  ses  épaules,  la  courbure  de  son  cou,  les  habitudes  de  son 
corps  ;  car  vous  ne  savez  pas  quel  charme  on  découvre  dans 
les  mouvements  et  les  poses  de  la  femme  qui  vous  intéresse. 

Son  regard,  lent  et  mélancolique,  se  tournait  de  temps  en 
temps  vers  le  monde  et  revenait  après ,  avec  une  sorte  de 
mécontentement,  sur  elle-même,  comme  si  sa  pensée  eût  fait 
une  réaction  de  ce  chaos  bruyant  au  calme,  à  la  solitude  de 
son  âme. 

Je  m'approchai  davantage,  et,  sans  lui  parler,  il  me  sem- 
bla que  mon  cœur  lui  disait  : 

C'est  toi  que  je  cherchais  pour  retrouver  la  sœur  que  j'ai 
perdue. 

Les  femmes  auxquelles  je  souriais,  ce  n'était  pas  elles  que 
je  devais  aimer  ;  c'est  toi  ! 

Vainement  leur  aurais-je  demandé  cette  existence  occulte 
et  intime  qui  devait  refléter  mes  joies  et  mes  douleurs  ;  au- 
cune ne  m'aurait  répondu.  Mais  un  sentiment  inconnu  me  le 
dit,  cette  femme  qui  doit  tout  me  donner;  c'est  toi  ! 

Deux  fois  ton  ombre  me  sera  donc  apparue  dans  la  vie,  car 
Dieu  est  sobre  dans  ses  bienfaits,  et  deux  fois  mon  âme  aura 
compris  le  bonheur  avec  toi  ! 

Sais-tu,  sœur  nouvelle,  sœur  chérie,  qu'il  était  temps  que 
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tu  vinsses  me  sauver,  car  j'allais  blasphémer  celui  auquel  je 
dois  tout.  —  Sais-tu  que  j'étais  las  de  voir  tomber  mes  espé- 
rances une  à  une,  comme  les  feuilles  du  triste  automne.  — 
Mais  sais-tu  aussi  que,  maintenant,  je  ne  puis  plus  demander 
à  la  terre  ni  amitié  ni  amour.  Je  n'aurais  plus  rien  à  lui  oCfrir 
en  échange,  puisque  je  t'ai  tout  donné. 

Et  ma  soirée  changea  à  l'instant,  et  mes  paroles  prirent, 
malgré  moi,  la  teinte  de  ma  pensée,  et  je  m'aperçus  que 
l'ange  souriait  intérieurement  à  la  peinture  que  je  lui  faisais 
des  charmes  ineffables  d'une  vie  intellectuelle ,  rêveuse  et 
passionnée.  —  Et,  quand  nous  nous  quittâmes,  il  uous  sem- 
bla, à  tous  deux,  qu'il  y  avait  dix  ans  que  nos  cœurs  s'étaient 
rencontrés,  devinés,  aimés. 

Depuis,  bien  des  jours  se  sont  écoulés.  Dieu  a  pris  en  pitié 
le  veuvage  de  deux  âmes  qui  se  cherchaient,  et  les  a  fiancées 
ici  bas  et  dans  le  ciel.... 

Depuis,  l'absence  est  venue  cimenter,  consolider  nos  liens. 
Et  c'est  encore  à  cette  épreuve  que  j'ai  reconnu  que  celle 
femme  était  bien  la  réalisation  idéale  et  matérielle  de  mes 
rôves  enchantés,  car  son  image  ,  comme  une  douce  illusion, 
llollail  partout  autour  de  moi;  dans  le  murmure  de  la  brise 
du  jour,  dans  les  songes  de  mes  nuits,  dans  le  bruissement 
du  vont  du  matin,  dans  mes  heures  de  rêverie  du  soir.... 

Depuis,  j'ai  pu  lui  dire  do  graves  paroles  devant  Dieu,  de- 
vant la  mort  même....  Car,  par  notre  amour,  il  ne  fan!  pas 
entendre  une  de  ces  liaisons  de  convention  qu'on  trouve  dans 
la  poussière  des  livres,  ou  de  celles  passagères  et  futiles  qui 
se  traînent  sur  les  divans  des  boudoirs. 

Non  î 

r/est  tout  un  avenir  que  chacun  de  nous  a  confié  à  l'autre... 

Maintenant  ,  pour  les  gens  positifs ,  pour  ces  matérialistes 
sans  cœur  et  sans  croyances.  Faul-il  le  dire  :  celle  femme 
qui  m'aime,  qui  donnerait  pour  moi  sou  repos,  son  honneur, 
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son  âme  peut-être;  cet  être  dont  la  vie  est  ma  vie;  cet  ange 
enfin....  n'est  que  ma  sœur  I 
Eh  bien  I  voilà  l'idéal,  voilà  le  Roman. 
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Traduit  du  latin  par  S.  D.  DescepeauT:. 

Un  jeune  paysan ,  enfant  de  seize  ans ,  pauvre  et  maladif, 
avait  été  élevé  par  les  soins  charitables  d'un  curé  de  campa- 
gne. Lorsque  l'insurreclion  de  la  Vendée  se  déclara,  il  étu- 
diait au  séminaire ,  se  préparant  à  entrer  dans  l'état  ecclé- 
siastique. Les  événements  l'entraînèrent  alors  à  suivre  ses 
frères  qui,  plus  âgés  que  lui,  combattaient  dans  les  rangs  des 
Vendéens.  Bientôt  la  fatigue  et  la  maladie  le  forcèrent  de 
revenir  chez  ses  parents,  et  peu  après,  proscrit  et  poursuivi, 
il  lui  fallut  se  cacher  pour  éviter  la  mort.  Il  sut  trouver  un 
asile ,  mais  ce  fut  en  se  condamnant  à  rester  dans  un  isole- 
ment complet  de  toute  société.  Là,  il  lui  vint  à  la  pensée  de 
se  distraire  de  l'ennui  de  sa  solitude  en  se  racontant  à  lui- 
même  l'histoire  de  sa  triste  vie.  Il  écrivit  son  récit  en  latin 
afin ,  dit-il ,  d'éviter  les  fautes  du  langage  des  paysans  dont 
il  n'a  pu  se  déshabituer  entièrement  ;  et  il  ajoute  que  pour 
aider  à  son  inexpérience,  il  s'est  efforcé  de  modeler  son  stjle 
sur  les  livres  saints  qui  ont  fait  sa  lecture  habituelle. 

Cet  ouvrage  du  séminariste  nous  a  été  confié.  Si  des  récits 
sans  art,  des  peintures  naïves  ,  des  sentiments  ingénus  peu- 
vent encore  émouvoir  un  lecteur,  il  nous  semble  que  l'œu- 
vre du  jeune  paysan  inspirera  quelque  intérêt.  Voici  la  tra- 
duction littérale  d'un  fragment  de  son  manuscrit  : 

(  Après  la  défaite  de  l'armée  vendéenne  à  la  bataille  du 
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Mans,  le  séminariste  a  passé  dix  jours,  caclié  dans  une 
grange,  pour  soigner  son  frère,  morlelleuient  blessé;  celui- 
ri  ayant  enOn  succombé,  l'enfant  retourne  vers  ses  parents). 

Mais  durant  le  temps  de  son  séjour  dans  la  grange,  le  sé- 
minariste Élicnne  Hochedé  avait  beaucoup  souffert  par  le 
froid  et  le  manque  de  sommeil.  El  maintenant,  tandis  qu'il 
suivait  sa  roule  à  travers  les  champs  pour  retourner  dans  sa 
famille,  il  resscnlait  les  frissons  de  la  riè>  re. 

C'est  pourquoi  il  marchait  lentement,  laissant  aller  son 
âme  à  de  tristes  méditations  ;  car  il  rappelait  en  sa  pensée 
les  diverses  époques  de  sa  vie,  et  il  n'y  trouvait  que  douleur 
et  misère  ;  et  il  se  disait  en  lui-même  :  «  Depuis  ma  naissance, 
le  malheur  ne  m'a  pas  quille;  le  malheur  ne  me  quittera  pas 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  !  » 

Or  cette  nuit  là,  pendant  laquelle  Etienne  lïocliedé  voya- 
geait ainsi,  la  lune  et  les  éloiles  jolaient  une  grande  clarté. 
J.e jeune  lionmu»  ayant  doiu-,  dans  lafflirlion  de  son  cœur, 
le\é  les  >eu\  vers  la  s])lendeur  du  firmament,  il  sentit  à  cet 
aspect  ses  pensées  se  détacher  de  la  terre,  et  il  s'écria  : 

«  Ob  I  heureuse  est  l'àme  de  mon  frère  qui  a  pu  s'élancer  à 
travers  cette  roule  resplendissante  !  Oh  !  que  le  Tout-Puissant 
veuille  aussi  m'appoler  vers  lui  î  Obi  qu'il  me  soit  accordé 
de  mourir  I  d 

El  l'àme  du  jeune  homme  s'endammant  d'une  pieuse  ex- 
tase, perdit  le  senlimenl  des  soulTraiices  de  son  corps;  et  à 
son  insu  ,  il  précipita  ses  pas  dans  le  chemin  qu'il  suivait 
machinalement. 

De  sorte  que,  bien  avant  le  jour  venu,  il  se  trouva  arriver 
à  la  mélairie  de  la  firande-Roche,  et  à  celle  vue,  il  reprit  la 
pensée  de  la  tâche  qui  lui  élait  imposée  sur  la  terre.  El  il 
c'.iercha  en  son  esprit  des  paroles  convenables  pour  appren- 
dre au  père  cl  à  la  mère  qu'ils  avaient  perdu  un  fils. 

Ensuite  il  s'avança  vers  la  maison,  s'élonnanl  que  le  chien 
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ne  vint  pas,  comme  à  l'ordinaire,  annoncer  son  arrivée  par 
des  aboiements. 

S'étant  approché  de  la  porte,  il  frappa  un  coup  léger  et  il 
dit  :  «  Je  suis  Etienne,  ouvrez-moi.  »  Puis  il  attendit  en  si- 
lence; mais  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre,  et  la  porte  ne  lui 
fut  pas  ouverte. 

Et  le  jeune  homme  surpris  frappa  de  nouveau,  et  élevant 
la  voix,  il  dit  de  rechef  :  a  Je  suis  Etienne,  ouvrez-moi  I  »  Puis 
il  attendit  encore  en  silence;  mais  encore  aucun  bruit  ne  se 
fit  entendre  et  la  porte  ne  lui  fut  pas  ouverte. 

Alors  le  séminariste  fut  saisi  d'anxiété ,  et  il  commença  à 
frapper  à  grands  coups ,  et  il  cria  plusieurs  fois  :  a  Ouvrez, 
ouvrez-moi,  je  suis  Etienne!  »  Puis  il  attendit,  mais  toujours 
aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  et  la  porte  demeura  fermée. 

Et  pour  cette  fois,  cédant  à  ses  angoisses,  Etienne  se  laissa 
tomber  sur  le  seuil  de  la  porte  de  son  père,  et  il  y  demeura 
tout  défaillant,  sans  mouvement  et  sans  voix. 

Or  le  jour  commençait  à  paraître ,  quand  un  paysan  vint 
du  côté  de  la  métairie.  Et  le  bruit  de  ses  pas  ayant  frappé 
l'oreille  d'Etienne,  il  sortit  de  son  accablement.  Alors,  fai- 
sant un  effort,  il  se  leva  pour  interroger  l'homme  qui  s'ap- 
prochait. 

Cependant  celui-ci ,  qui  était  du  voisinage  ,  ayant  tout-à- 
coup  reconnu  Etienne,  accourut  précipitamment  vers  lui,  et 
avec  des  paroles  empressées,  il  lui  dit  :  «  N'entends-tu  donc 
pas  battre  le  tambour  des  républicains?  Sauve -toi,  ils  vien- 
nent; sauve-toi,  sinon  tu  es  perdu  !  » 

Et  ainsi  disant ,  il  s'efforçait  d'entraîner  le  séminariste 
loin  de  la  métairie.  Mais  lui ,  tout  oppressé  d'angoisses  ,  ne 
suivait  qu'involontairement  celui  qui  voulait  le  sauver.  El  il 
se  lamentait  et  criait  :  a  Si  j'ai  perdu  mes  parents,  je  veux 
mourir  aussi  I  » 

Mais,  continuant  de  l'entraîner,  le  paysan  lui  répondit  : 
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«  Enfant,  tu  n'as  pas  sujet  de  le  chagriner  A  ce  point  ;  toute 
ta  famille  est  vivante,  seulement  on  l'a  conduite  à  la  ville 
pour  servir  d'otages. 

»  Quant  à  toi  et  à  tes  frères  ,  vous  qui  avez  suivi  l'armée 
vendéenne,  une  sentence  de  mort  est  portée  contre  vous  ;  et 
ce  tambour  qui  bat  et  qui  s'approche,  il  conduit  des  soldats 
qui  vous  cherchent  pour  vous  mettre  à  mort. 

»  Or,  à  présent  que  lu  connais  le  danger,  je  te  quitterai 
donc  et  retournerai  vers  ma  femme  et  mes  enfants,  afin  de 
les  protéger  si  je  puis.  En  ces  temps-ci,  nous  tous,  pauvres 
paysans,  nous  sommes  en  péril  de  la  vie.  Pour  toi ,  aie  bon 
courage;  et  ne  cesse  point  ta  course  avant  d'avoir  atteint  les 
grands  bois  qui  sont  devant  toi.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  paysan  retourna  vers  sa  femme  et  ses 
enfants,  mais  Etienne  ne  cessa  point  sa  course  avant  d'avoir 
alleiut  k's  grands  bois. 

Or,  le  fugitif  s'cntr'ouvril  un  passage  dans  les  épines  delà 
haie  du  bois,  et  il  pénétra  dans  un  lieu  touffu,  plein  de  buis- 
sons de  houx,  et  là,  il  se  laissa  tomber  sur  quelques  liges  de 
fougère  sèche.  Mi\is  alors,  comme  il  était  exténué  par  la  faim, 
le  froid  rigoureux  et  l'excès  de  la  fatigue,  il  se  sentit  défiiil- 
lir  et  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée. 

(y est  |)()ur(iuoi  il  voulut  se  préparer  à  la  mort;  et  il  prit  en 
sa  i.iiiii)  le  petit  crucifix  qu'il  portail,  depuis  son  enfance, 
suspendu  à  son  con.  Mais  en  y  allachanl  ses  reijards,  nés 
yeux  s'arrèlèrent  sur  la  sentence  qu'on  y  avait  gravée.  Or 
cette  sentence  dis;\it  :  Chrétirn,  porte  ta  croix!  Et  ces  paroles 
retentirent  dans  le  cœur  du  séminariste. 

De  sorte  qu'il  comprit  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  »*«- 
bandomier  au  désespoir.  El  ayant  invoqué  Tassislance  di- 
vine, il  se  sentit  de  nouveau  pénétré  d'une  courageuse  rèsi- 
giialion  à  supporter  les  misères  de  la  vie. 

Or,  ce  crucifix,  dont  la  vue  l'avait  ramené  à  la  soumission 
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chrétienne ,  était  un  don  de  la  pieuse  veuve ,  sa  marraine, 
sœur  de  l'ancien  curé  de  Saint-Pierre.  Et  ainsi  fut  rappelé  au 
souvenir  d'Etienne  qu'il  pouvait  avoir  encore  un  appui  sur  la 
terre.  Celle  qui  avait  recueilli  l'enfant  délaissé,  sans  doute 
n'abandonnerait  pas  le  séminariste  proscrit. 

Cependant  Etienne  savait  que  la  veuve,  depuis  la  mort  de 
son  frère,  le  curé  de  Saint-Pierre,  s'était  retirée  à  trois  lieues 
de  là,  au  bourg  de  la  Chapelle,  parce  qu'elle  y  possédait  une 
petite  maison  que  son  mari  lui  avait  laissée  par  testament  ; 
mais  il  n'ignorait  pas  que  c'était  un  dangereux  et  pénible 
voyage  à  faire  pour  lui,  pauvre  proscrit. 

Toutefois,  la  prière  avait  ranimé  le  courage  du  séminariste, 
c'est  pourquoi  il  résolut  de  se  mettre  en  route  sur-le-champ, 
et  il  voulait,  si  la  force  ne  lui  manquait  pas  absolument, 
poursuivre  sa  marche  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  la  demeure 
de  sa  marraine,  au  bourg  de  la  Chapelle. 

Et  comme  il  se  sentait  pressé  par  la  faim,  il  se  dirigea  d'a- 
bord vers  une  métairie  dont  il  apercevait  le  toit  non  loin  de 
là.  Et,  s' arrêtant  devant  la  porte,  il  demanda  humblement  le 
morceau  de  pain  que  le  laboureur,  au  pays  du  Maine,  tient 
toujours  prêt  pour  le  mendiant. 

Et  parce  que  les  gens  de  la  métairie  virent  l'air  souffrant 
du  jeune  homme,  ils  se  dirent  :  c'est  sans  doute  un  pauvre 
brigand  de  la  Vendée ,  il  faut  lui  donner  place  au  coin  du 
foyer,  et  qu'il  mange  la  soupe  avec  nous. 

Etienne  entra  donc  d'après  leur  invitation ,  et  pendant  ce 
temps  un  jeune  enfant  fut  envoyé  pour  faire  le  guet  aux 
alentours ,  afin  que  les  soldats  républicains  ne  vinssent  pas 
surprendre  le  fugitif. 

De  cette  sorte ,  grâce  à  la  charité  de  ces  bonnes  gens , 
Etienne  se  remit  un  peu  de  sa  fatigue,  et  bientôt  il  reprit  sa 
route  vers  le  lieu  qu'habitait  sa  marraine. 

Et  comme  il  ne  s'avançait  qu'avec  une  grande  précaution, 


l5a  TE  MAMSCRIT 

il  réussit  à  n'être  point  vu  des  républicains,  et  vers  la  fin  de 
la  journée,  il  arriva  à  la  vue  du  bourg  de  la  Chapelle. 

Alors  il  s'assit  dans  un  fossé  prés  du  bord  de  la  route,  et  là, 
étant  caché  par  un  buisson  d'aubépine ,  il  commença  à  exa- 
miner avec  anxiété  a»i  travers  des  branches  les  gens  qui  al- 
laient et  venaient ,  car  il  fallait  bien  qu'il  se  fît  indiquer  la 
demeure  de  sa  marraine,  et  il  tremblait  de  s'adresser  à  quel- 
ques républicains  qui  sans  doute  le  trouveraient  suspect. 

Or,  toutes  les  physionomies  de  ceux  qui  passaient  sur  la 
route  lui  semblaient  eitraytintes,  il  resta  donc  ainsi  sans  sortir 
de  sa  retraite  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fut  presque  entièrement 
venue. 

Enfin,  une  jeune  fille,  portant  une  cruche  vide  qu'elle  al- 
lait remplir  à  la  fontaine  voisine,  passa  devant  lui,  et,  malgré 
l'obscurité,  Etienne  reconnut  en  elle  un  .lir  de  bonté  et  d'in- 
nocence. 

Ayant  donc  attendu  son  retour  de  la  fontaine,  il  s'avança  à 
sa  rencontre,  et,  toutefois  parlant  avec  circonspection,  il  lui 
dit:  «  Comme  j'ai  à  traverser  ce  bourg ,  je  me  suis  chargé 
d'une  commission  pour  la  >euve  Lefé\re  qui  l'habite;  je  vous 
prie,  indiquez-moi  sa  demeure,  si  vous  la  connaissez.  » 

La  jeune  fille  répondit  d'une  voix  douce  et  amicale  :  a  Ve- 
nez avec  moi,  je  vous  indiquerai  la  maison  de  celle  veuve.  » 
Ktienne  entra  donc  dans  le  bourg,  se  tenant  à  quelques  pas 
derrière  son  guide,  et  marchant  en  silence. 

Mais  la  jeune  fille,  après  avoir  fait  environ  deux  cents  pas  , 
se  tourna  vers  le  voyageur,  lui  «lisant  :  «  Vous  êtes  arrivé , 
c'est  ici  la  demeure  de  la  veuve  Kefévre.  «  En  même  temps 
elle  la  lui  montra  de  la  main. 

Ensuite  ayant  fait  un  signe  de  tête  pour  adieu  ,  elle  c<uiti- 
nua  sa  route,  et  comme  la  nuit  était  venue.  Elicimc  la  perdit 
de  >  ue  aussitôt.  Alors  il  s'approcha  de  la  maison  indiquée,  et 
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agité  à  la  fois  par  la  crainte  et  l'espérance,  il  s'arrêta  tout 
tremblant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

En  ce  moment  là  Etienne  se  sentait  transi  d'effroi ,  car  le 
souvenir  récent  de  son  arrivée  à  la  maison  paternelle  lui  don- 
nait la  crainte  d'avoir  à  éprouver  encore  un  mécompte  sem- 
blable. Enfin  il  se  décida  à  soulever  le  marteau  de  la  porte  et 
à  frapper  un  léger  coup  ;  et  aussitôt  une  voix  connue  lui  dit  : 
«  Entrez  !  » 

C'est  pourquoi,  tout  frémissant  de  joie,  il  ouvrit  précipi- 
tamment la  porte  et  s'avança  vers  sa  marraine,  qui  était 
seule  près  du  foyer.  Alors  saisi  d'émotion,  il  demeura  devant 
elle  immobile  et  muet. 

Mais  parce  qu'il  était  trés-changé ,  celle-ci  ne  le  reconnut 
point.  Et  comme  en  ce  temps-là  chacun  vivait  dans  l'appré- 
hension ,  elle  lui  parla  avec  défiance  et  lui  dit  :  «  Quelle  af- 
faire vous  amène  ?  faites  -  moi  savoir  ce  que  vous  me 
voulez.  )) 

Or,  Etienne  entendant  ainsi  parler  sa  marraine,  commença 
à  pleurer  amèrement,  et  il  s'écria  :  a  Je  suis  votre  filleul, 
que  vous  avez  élevé  depuis  le  jour  de  sa  naissance  î  M'avez- 
vous  donc  oublié  ?  » 

En  ce  moment  sa  marraine  le  reconnut,  et  accourant  à  lui, 
elle  le  serra  dans  ses  bras  ;  et  tous  deux  se  tinrent  long-temps 
embrassés,  pleurant  ensemble  sans  pouvoir  se  parler. 

Enfin  cependant  la  veuve  étant  allée  fermer  avec  soin  la 
porte  de  sa  maison ,  afin  que  personne  ne  pût  venir  les  dé- 
ranger, elle  prit  la  parole  et  s'écria  :  a  Que  le  Seigneur  tout 
puissant  soit  béni,  parce  que  dans  sa  miséricorde  il  a  ramené 
vers  moi  mon  filleul  bien  aimé  !  » 

Alors  elle  voulut  que  le  voyageur  fatigué  réparât  d'abord 
ses  forces  en  mangeant  et  buvant  suivant  son  besoin.  C'est 
pourquoi  elle  plaça  devant  lui  le  souper  qu'elle  avait  pré- 
paré pour  elle. 
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Etienne  prit  donc  place  à  la  table  ,  (l*après  son  ordre,  et  il 
but  et  mangea  à  sa  suffisance  et  à  sa  volonté.  Après  quoi  il 
revint  au  coin  du  foyer  s'asseoir  prés  de  sa  marraine.  Mais  il 
arriva  que  tous  deux,  s'entre  regardant  de  nouveau,  recom- 
mencèrent à  pleurer ,  car  tous  deux  avaient  à  se  faire  de 
tristes  récits. 

Cependant  la  pieuse  veuve  commença  à  rapporter  la  fin 
douloureuse  du  vénérable  curé  son  frère,  et  dit  comment,  à 
sa  mort,  elle  dut  s'éloigner  des  lieux,  où  elle  avait  passé  tant 
d'années  près  de  lui. 

Elle  raconta  ensuite  les  persécutions  qu'elle  avait  éprou- 
vées  de  la  part  des  révolutionnaires,  et  quels  dommages  elle 
avait  soufferts  dans  sa  fortune;  et  comment,  devenue  pauvre, 
elle  s'était  décidée  à  faire  un  peu  de  commerce  en  >endant 
de  menues  denrées. 

Et  par  ce  moyen,  il  était  arrivé  qu'elle  pouvait  encore  don- 
ner assistance  aux  gens  de  bien  persécutés.  El  de  la  sorte, 
plusieurs  déjà  avaient  trouvé  refuge  chez  elle ,  et  s'étaient 
ainsi  dérobés  aux  i)oursuites  des  méchants. 

l.a  pieuse  veuve  ayant  rapporté  ces  choses,  son  filleul  A  son 
tour  raconta  toute  celle  longue  suite  de  tribulations  qui,  de- 
puis son  départ  du  presbytère,  l'avaient  poursuivi  sans  re- 
lâche. 

Alors  la  marraine  reprit  la  parole  et  dit  :  a  Jusqu'à  ce 
jour,  Dieu  nous  a  chAtiés  dans  sa  colère  ,  maintenant  il  nous 
regardera  dans  sa  miséricorde;  et  sans  doute  il  m'a  rendu 
l'enfant  de  mon  cœur,  afin  que  j'aie  la  joie  de  le  sauver  une 
seconde  fois.  » 

Elle  se  résolut  donc  A  faire  en  sorte  que  le  séminariste  pût 
demeurer,  chez  elle,  caché  A  tous  les  yeux;  ce  qui  était  fa- 
cile, car  rllc  élnil  simiIc  dans  sa  maison. 

Déplus,  il  sélait  trouvé  que  relie  maison  avait  élé  long- 
temps habitée  par  des  gens  Auront  uu  tuiiuucrce  de  contre- 
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bande,  de  sorte  qu'ils  avaient  pratiqué  un  petit  caveau  pour 
y  cacher  leurs  marchandises  prohibées,  et  aucun  des  gens  du 
canton  ne  connaissait  le  secret  de  ce  réduit. 

Etienne  pouvait  donc  espérer  d'échapper  par  ce  moyen 
aux  périls  qui  le  menaçaient.  Ainsi,  il  fut  décidé  que,  pen- 
dant tout  le  temps  de  terreur,  il  i  esterait,  le  jour  durant,  ca- 
ché dans  le  caveau  ;  mais,  la  soirée  venue,  il  sortirait  de  sa 
retraite  et  passerait  les  veillées  avec  sa  marraine. 

Or,  ces  choses  furent  faites  ainsi  que  l'avait  réglé  la  bonne 
veuve;  mais,  après  neuf  jours  écoulés  de  cette  sorte,  il  ar- 
riva qu'un  matin,  au  point  du  jour,  on  vint  heurter  rude- 
ment à  la  porte  de  la  maison. 

En  même  temps  des  voix  menaçantes  se  firent  entendre 
au-dehors,  criant  :  «  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi.  » 

Or  Etienne  était  à  cette  heure-là  couché  dans  le  caveau, 
et  sa  marraine,  ayant  fermé  la  trappe  avec  soin,  alla  ouvrir 
aux  gens  qui  frappaient. 

Mais  parce  que  l'ouverture  du  caveau  était  tout-à-fait 
close  ,  Etienne  ne  put  savoir  ce  qui  se  passa  ensuite  dans  la 
maison;  il  entendit  seulement  un  bruit  confus  de  pas  et  de 
voix  qui  dura  long-temps. 

Ensuite,  il  se  fil  tout-à-coup  un  profond  silence,  de  sorte 
qu'Etienne  jugea  que  sa  marraine  avait  quitté  la  maison 
avec  les  révolutionnaires.  Il  attendit  donc  avec  anxiété  son 
retour,  sans  bouger  de  sa  retraite. 

Mais  il  arriva  qu'après  un  long  temps  écoulé,  le  même  pro- 
fond silence  régna  toujours  dans  la  maison  de  la  veuve,  c'est 
pourquoi  Etienne  se  hasarda  à  soulever  un  peu  la  trappe. 

Et  il  reconnut  que  toutes  les  ouvertures  de  la  maison 
avaient  été  fermées  avec  beaucoup  de  soin.  11  s'enhardit 
donc  jusqu'à  sortir  de  son  réduit,  et,  le  jour  pénétrant  par 
quelques  fentes,  il  aperçut  des  bandes  de  papier  collées,  avec 
un  cachet,  en  travers  des  fenêtres  et  des  portes. 
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Alors  il  comprit  que  les  scellés  avaient  été  posés  dans  la 
maison ,  et  il  en  fut  saisi  d'effroi ,  car  il  présuma  que  sa  mar- 
raine devait  être  emprisonnée  à  cause  des  sentiments  reli- 
gieux qu'on  lui  connaissait. 

Et  d'abord  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Sortons,  et  livrons  nous 
»  volontairement,  afin  de  partager  le  sort  de  la  pieuse  vic- 
»  time  ;  »  mais  ensuite  il  réfiéchit,  et  jujjea  que  celte  action 
compromettrait  sa  bienfaitrice,  puisqu'elle  fournirait  une 
accusation  contre  elle. 

Il  renonça  donc  à  son  dessein;  et  alors,  se  jetant  à  genoux, 
et  priant  avec  larmes  et  gémissement,  le  séminariste  invoqua 
l'assistance  du  ciel,  afin  que  son  esprit  fût  éclairé  sur  ce  qu'il 
avait  à  faire. 

Mais  il  se  trouva  sans  force  pour  prendre  une  résolution, 
seulement  il  se  mit  à  attendre  le  retour  de  sa  marraine,  se 
plaisant  à  espérer  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  recouvrer  sa  li- 
berté. 

Or,  Etienne  Ilochedé  a  ainsi  attendu  d'heure  en  heure, 
de  jour  en  jour  ,  de  semaine  en  semaine  ,  et  les  heures,  et  les 
jours ,  et  les  semaines ,  se  sont  écoulés ,  et  la  veuve  n'est 
point  revenue  en  sa  maison  ,  et  le  proscrit  n'est  point  sorti 
de  cette  triste  prison  à  laquelle  il  s'est  lui-même  con- 
damné. 

Cependant  comment   a-t-il   pu  exister    ainsi?  Comment 

a-t-il  réussi  à  cacher  son  séjour  dans  la  maison  de  la  veuve? 

Comment  enfin  a-t-il  pourvu  à  toutes  les  nécessités  de  son 

existence?  Ces  choses  seront  le  sujet  dune  autre  narration. 

Ici  se  termine  la  deuxième  partie  du  triste  récit  du  séiui- 

narisle. 

[Notu  donnerons  la  suite.) 
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1638. 

UNE  NUIT  DE  GARDE  AU  LOUVRE , 

^^  SOUS  LOUIS   XIII. 

I. 

Le  mardi  15  avril  1638,  à  sept  heures  du  soir,  plusieurs 
laquais  aux  livrées  de  France  et  de  Richelieu,  causaient  en- 
semble sous  le  péristyle  nouvellement  achevé  du  palais  car- 
dinal. 

Un  peu  plus  loin ,  quelques  chevau-légers  de  la  garde  du 
roi  devisaient  entre  eux  de  guerre,  de  maîtresses,  de  vin  et 
aussi  de  duels,  mais  bien  bas;  une  menace  était  là  au-dessus 
de  leur  télé;  l'écu  chevronné  du  terrible  caidinal,  semblant 
un  parvenu  avec  ses  moulures  fraîchement  arrondies  sous  le 
ciseau ,  sa  couronne  à  fleurons  encore  blanche ,  et  les  plis 
immenses  du  large  manteau  ducal. 

Le  temps  était  sombre  et  brumeux  ;  l'atmosphère  humide 
fraîchissait  à  l'approche  de  la  nuit,  et  le  brouillard  épaissi 
venait  se  fixer  en  larmes  tremblantes  aux  glaces  poUes  d'un 
carrosse  arrêté  dans  la  cour  du  palais. 

Le  cocher,  perdu  dans  un  ample  manteau  galonné,  restait 
impassible,  fixé  sur  le  siège  massif.  On  eût  dit  qu'il  dormait, 
si  quelquefois  les  rênes  tendues  avec  effort  et  un  juremeul 
nerveux  et  accentué ,  n'eussent  arrêté  les  six  chevaux  qui 
rongeaient  leur  frein ,  et  piaffaient  d'impatience  sous  leurs 
caparaçons  d'argent. 

—  Par  la  vierge  de  la  cathédrale  de  Maillozais  I  disait  avec 
un  accent  poitevin  fortement  prononcé  l'un  des  gens  du  car- 
dinal, voudrais  savoir  à  quoi  le  roi  iiolre  sire  passe  soo 
temps  chez  monseigneur, 

TOM,  î,  i% 
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—  Dieu  inc  pardonne ,  reprenait  un  autre ,  quatre  heures 
sonnaient  nu  Louvre  comme  le  caiTOSse  de  «a  majesté  entrait 
sous  la  voûte. 

—  11  revenait  de  chez  mademoiselle  de  Lafayette ,  disait 
un  laquais  à  la  livrée  du  roi. 

—  Ah  !  il  n'y  est  pas  resté  si  long-temps ,  je  gage.... 

—  Affaires  d'état,  peut-être,  disait  un  autre. 

—  Et  importantes  !  Il  ne  lui  faudrait  pardieu  pas  plus  de 
temps  pour  prendre  encore  la  Rochelle  I... 

La  porte  vitrée  du  vestibule  s'ouvrit ,  et  une  voix  cria  de 
l'intérieur  : 

—  Le  carrosse  du  roi  ! 

Aussitôt  la  lourde  voiture  s'ébranla  ,  et  >iiit  en  grondant 
sous  la  voûte,  s'arrêter  devant  les  marches  du  vestibule.  Les 
laquais  à  livrée  bleu  et  argent  s'étaient  élancés  derrière,  et 
les  cavaliers  avaient  pris  leurs  places  aux  portières  du  car- 
rosse. 

La  hieur  des  flambeaux  qui  brillaient  au  haut  du  grand  es- 
calier s'abaissa  lentement  et  en  silence,  les  riches  tapis  de 
hautc-lice,  étouffant  le  bruit  des  pas  sur  les  degrés  de  marbre. 
Un  groupe  de  seigneurs,  velus  d'habits  sombres,  au  milieu 
desquels  brillait  À  reflets  rouges,  comme  une  tache  sanglante, 
Il  robe  du  cardinal,  s'approcha  de  la  porte.  Devant  les  au- 
tres marchait  d'un  pas  grave,  mesuré,  et  comme  A  regret,  un 
homme  de  haute  taille,  dont  les  traits  beaux,  mais  pâles  et 
amaigris,  semblaient  déjà  flétris  par  le  soulTle  de  la  mort.  Il 
y  avait  un  souvenir  de  fierté  noble,  d'habitude  du  comman- 
dement ,  dans  le  pli  de  sa  lèvre,  ombragée  d'une  moustache 
relevée  avec  une  sorte  de  coquetterie;  dans  la  pose  de  sa 
tMe,  haute  et  droite,  couverte  du  chapeau  à  longues  plumef 
blanches.  Mais  ses  yeux  erraient  sans  regard;  plus  d'âme 
sur  ce  front ,  ou  si  l'on  y  pouvait  lire  encore  une  expression 
faiblement  tracée ,  c'était  un  sentiment  intima  d'inertie  et 
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de  résignation  qui  faisait  peine  à  deviner,  et  que  l'on  re- 
trouvait aussi  dans  l'accent  doux  et  monotone  de  sa  voix. 

— Monsieur  de  Thuisy,  dit-il  au  sergent  des  chevau-Iégers, 
nous  n'irons  pas  à  Saint-Germain  aujourd'hui  ;  la  soirée  est 
trop  froide  et  pluvieuse.  Faites  préparer  nos  logements  au 
Louvre ,  où  la  reine ,  notre  trés-honorée  dame  et  épouse , 
voudra  bien  nous  recevoir. 

L'officier  s'inclina  sur  son  cheval;  les  coureurs  armés  de 
torches  prirent  les  devants. 

—  Sire ,  Dieu  vous  conduise  !  dit  le  ministre-roi. 

—  Je  n'en  suis  point  en  peine ,  M.  le  cardinal ,  je  marche 
dans  la  route  où  vous  m'avez  mis.  Messieurs,  conlinua-t-il, 
en  s'inclinant  légèrement ,  le  roi  vous  salue.  Je  prie  Dieu , 
mon  cousin,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

La  portière  se  referma,  et  le  carrosse,  sur  un  signe  de 
M.  de  Thuisy,  partit  rapidement. 

—  Au  Louvre  I 

Il  y  eut  quelques  demi  sourires  échangés  parmi  les  gens 
à  la  livrée  du  cardinal. 

—  M.  de  Vignerod ,  dit-il  au  capitaine  de  ses  gardes ,  en 
remontant  l'escalier,  vous  ne  savez  pas  une  grande  nou- 
velle ?  Maintenant,  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  aurons  un  dau- 
phin. 

.    —  Un  fils  au  roi ,  monseis^neur  ? 

—  Oui,  il  s'appellera  Louis  XIV I 

Un  instant  après,  le  carrosse  du  roi  passait  sous  le  guichet 
du  Louvre,  et  s'arrêtait  devant  la  grande  galerie  de  Henri  H. 

Louis  XIII  descendit,  appnyé  sur  le  bras  du  comte  de 
Mailly.  Il  traversa  la  galerie,  et  monta  péniblement  le  grand 
escalier,  au  haut  duquel  l'attendait  la  reine.  Aune  d'Autri- 
che, entourée  des  dames  de  sa  cour  triste  et  silencieuse. 

Une  visite  du  roi  son  seigneur  et  maitre  était  un  événe- 
ment; dans  cette  vie  si  longue  et  si  monotone,  dans  le  veu- 
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vage  anticipé  de  cette  femme,  dont  les  belles  années  s'écou- 
laient lentement,  chaque  jour  emportant  avec  lui  une  espé- 
rance, une  illusion  de  son  cœur,  et  s' éloignant  sans  retour, 
pour  faire  place  à  un  lendemain  semblable  à  la  veille. 

Elle  dut  bien  souvent  se  prendre  à  pleurer  en  silence , 
dans  la  solitude  de  ses  vastes  appartements,  cette  reine, 
cette  femme  si  délaissée  et  belle  pourtant  ;  étrangère ,  sans 
famille ,  sans  époux ,  sans  enfant ,  dont  le  regard  abattu  ne 
rencontrait  autour  d'elle  que  des  yeux  sans  sympathio  , 
épiant  ses  actions,  ses  pensées  peut-être,  et  qui  n'avait  per- 
sonne au  monde,  personne  à  aimer,  pas  un  cœur  où  reposer 
l'amour  dont  le  sien  débordait  I 

—  Et  cela  depuis  vingt  ans  1 

Il  est  des  moments  dans  la  vie  où  une  sensation  présente 
efface  de  bien  longs  souvenirs  :  il  y  eut  un  instant  de  l'a- 
mour pour  lui  dans  les  battements  de  son  cœur,  agitant  les 
larges  dentelles  de  Flandro  sur  son  sein  palpitant  ;  du  bon- 
heur dans  son  sourire  et  la  fierté  d'une  femme  heureuse,  dans 
le  regard  qu'elle  promena  sur  les  dames  de  sa  cour,  quand 
l'officiiM-  du  palais  vint  prendre  ses  ordres,  et  lui  annoncer 
<pie  le  roi  resterait  au  Louvre. 

Elle  était  h\ ,  debout ,  sur  les  premiers  degrés,  les  joues 
animées  de  surprise  et  d'émotion,  belle  de  sa  parure  simple 
et  noble,  brillante  de  tout  l'éclat  de  cette  beauté  formée  que 
les  fenunes  sentent  leur  échapper  si  rapidement  à  cet  tige  •• 
f*l  que  leur  art  s'efforce  en  vain  de  fixer. 

Louis  \I1I  était  arrivé  prés  d'elle  les  yeux  baissés  :  il  s'in- 
clina ,  baisa  la  main  de  la  reine ,  et  salua  les  dames.  Un  ob- 
servateur attentif  aurait  pu  remarquer  une  sorte  de  timidité 
gaui  he  et  embarrassée  tians  sa  courtoisie.  Anne  d'Autriche 
ne  s'en  aperçut  pas ,  et  quand  son  royal  époux  se  hasarda  A 
lever  enfin  les  yeux  sur  elle,  il  fut  frappé  lui-m^me  du  con- 
traste de  cette  naïve  curiosité  de  jeuuc  fille  avec  ces  riches 
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formes  de  femme ,  brillant  de  toute  leur  perfection.  Une 
sorte  d'admiration  satisfaite,  un  vague  désir  brilla  dans  ses 
yeux  ternis,  et  le  comte  de  Mailly  put  l'entendre  murmurer. 

—  Par  notre  dame  !  Au  moins  mylord  Buckingham ,  si 
l'on  dit  vrai,  n'avait  pas  choisi  seulement  la  reine  en  France  I 

Il  offrit,  avec  un  geste  gracieux  la  main  à  la  princesse 
pour  rentrer  dans  son  appaitement. 

—Vous  êtes  reine  aussi  de  beauté  ce  soir,  dit-il,  vous  nous 
attendiez,  belle  dame? 

—  ^lonseigneur,  dit-elle,  j'y  passe  ma  vie. 

Était-ce  naïveté  ou  reproche?  elle  rougit,  un  tressaille- 
ment à  demi  comprimé  agita  sa  main  tremblante  dans  celle 
du  roi,  dont  un  léger  sourire  vint  animer  les  lèvres  pâles. 


IL 


Les  chevau-légers  de  l'escorte  étaient  réunis  sous  le  vaste 
manteau  de  la  cheminée  d'une  salle  basse  du  Louvre,  et  sé- 
chaient au  feu ,  pétillant  dans  l'âtre ,  l'humidité  dont  le 
brouillard  et  l'air  froid  de  la  nuit  avaient  imprégné  leurs 
habits. 

— Parbleu  !  Saint-Chamans,  disait  l'un  d'eux,  prenez-vous 
ces  charbons  pour  des  rubis  ?  Vous  détruisez  notre  feu ,  et 
Dieu  sait  si  nous  en  avons  besoin,  après  le  brouillard  d'au- 
jourd'hui I 

—  Il  cherche  là  peut-être  le  cœur  de  sa  maîtresse ,  disait 
le  marquis  de  Sévigné  ;  pauvre  enfant  I  II  s'y  serait  depuis 
long-temps  évaporé,  la  glace  fond  au  feu. 

—  Ehl  mes  maîtres,  reprenait  Saint-Chamans,  vous  ne  de- 
vinez pas?  je  fais  l'épreuve  du  feu  pour  savoir  si  les  appas  de 
madame  Anne  d'Autriche  feront  perdre  cette  nuit  une  cou- 
ronne à  monsieur  Gaston. 

*-  Saint-Chamans ,  dit  Bassompierre ,  le  cousin  du  mare 
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rlial,  ici  nous  sommes  tous  amis;  prends  garde  cependant, 
tu  connais  Laubardemonl.  Et  moi ,  ajouta-t-il  plus  bas ,  j'ai 
aimé,  bien  jeune,  une  pauvre  femme,  qui  pour  moins  que 
cela  peut-être  fut  pendue  et  brûlée,  par  arrêt  du  parlement. 

—  La  maréchale  d'Ancre î... 

—  Ali  I  g^rAcc  pour  mes  souvenirs ,  messieurs  î  Afarquis  de 
Bcvin^hen,  où  prenez-vous  vos  quartiers  cette  nuit? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  !  répondit  celui-ci.  Nous  sommes  trop 
loir,  de  la  place  royale  ;  probablement  je  resterai  au  Louvre 
i\  faire  la  veillée  des  armes  à  l'intention  de  notre  gracieux 
souverain.  Êles-vous  des  nôtres,  M.  de  Sévigné? 

—  Non,  pardieu  !  je  snis  ici  près,  une  famille  à  qui  j'ai  eu 
l'occasion  de  rendre  service  :  j'y  suis  reçu  à  merveille  par  le 
père,  galant  homme  s'il  en  fut ,  et  la  fdie,  génie  et  douce  ba- 
«helette,  dont  le  premier,  je  pense,  j'ai  fait  battre  le  cœur. 

*—  Le  premier!  elle  se  nomme?... 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  sois  le  dernier,  Goislin,  on  l'ap- 
pelle Ninon. 

—  Moi ,  dit  Coislin ,  ce  soir  je  compte  remplacer  le  Riche- 
lieu. 

—  Au  ministère?  c'est  dangereux,  le  sou\ient-il  de  Cba- 
lais? 

—  Oui,  certes;  aussi  je  vais  seulement  chez  Marion  De- 
lorme. 

Le  marquis  de  Sévigné  et  le  comte  de  Coislin  sortiront. 

—  Bonne  chance  !  leur  cria-l-on. 

—  iMorbleu  !  un  singulier  souhait  pour  Coislin,  répliqua  en 
riant  le  marquis. 

Deux  olTiciers  se  promenaient  dans  la  salle,  assez  loin  du 
feu  :  aux  éclats  étoulTés  de  leur  voix  brève  et  tremblante  ,  à 
leur  démarche  saccadée,  on  eut  pensé  qu'une  vive  alterca- 
tion s'était  élevée  entre  eux;  et  cependant  les  paroles  de 
leur  conversation,  qui  venaient  frémissantes  aux  oreilles  des 
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chevau-légers,  assis  en  cercle  autour  du  feu,  étaient  toujours 
graves  ou  indifférentes. 

—  M.  de  Thuisy ,  disait  à  demi-voix  Puylaurens,  nouvelle- 
ment arrivé  à  la  cour,  qui  sont  ces  deux  hommes?  Aral 
Dieul  leurs  paroles  et  leurs  pas  tremblent  de  colère,  on  dirait 
im  défi  à  mort  dans  chacune  de  leurs  syllabes.  Ils  parlent  de 
chevaux  maintenant;  tout-à-l'heure  ils  disputaient  de  la  ri- 
chesse d'un  point  de  Alalines  ou  de  Bruges,  c'est  singulier  :  il 
doit  y  avoir  bien  de  la  haine  entre  ces  deux  hommes. 

— •  De  la  haine  !  reprit  Thuisy  avec  un  sourire,  vrai  Dieu  î 
M.  de  Puylaurens,  vous  vous  trompez  cruellement  pour  un 
observateur.  Ces  deux  hommes,  c'est  mieux  qu'Oreste  et  Py- 
lade,  dirait  l'abbé  de  Saint-Pierre,  mon  gouverneur;  le  prince 
d'Arabiize,  un  cousin  de  M.  de  Givry,  que  vous  avez  connu,  je 
pense,  et  l'autre,  le  plus  jeune,  de  notre  côté  maintenant,  le 
baron  de  Puy tesson,  un  Poitevin. 

—  Ah  I  d' Amblize  est  un  peu  mon  parent.  Ils  sont  amis  ? 

—  A  la  vie  à  la  mort.  Où  avez-vous  laissé  M.  Gaston  ? 

—  A  Amboise ,  où  il  compte  faire  ses  dévotions.  Il  conti- 
nua à  voix  basse  :  Il  est  plus  pauvre  et  plus  nul  que  jamais  ; 
décidément  je  fais  ma  paix  avec  le  cardinal;  depuis  Toulouse 
j'ai  peur. 

Les  deux  promeneurs  s'étaient  rapprochés  du  feu.  Le  prince 
d' Amblize  marchait  quelques  pas  en  avant  ;  il  s'arrêta  de- 
bout, devant  la  cheminée,  au  milieu  de  l'intervalle  laissé 
vide  par  les  sièges  qui  se  rapprochaient  en  demi-cercle  des 
deux  côtés. 

Le  baron  le  suivait,  distrait  et  préoccupé.  Au  moment  où 
le  prince  le  sentit  prés  de  lui,  à  son  haleine  effleurant  sa 
large  fraise  de  dentelles,  il  interrogea  d'un  regard  oblique  la 
distance  qui  pouvait  se  trouver  entre  eux,  devina  la  place  de 
ses  pieds,  et  se  reculant  précipitamment  : 
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— Vrai  Pieul  dit-il,  c'est  bien  là  un  feu  de  bivouac,  comme 
à  Saint-Jean  ou  à  la  Rochelle  I 

11  appuya  de  tout  le  poids  de  son  corps,  penché  en  arrière, 
le  talon  éperonné  de  sa  boite  sur  l'orteil  du  baron  de  Puy- 
tessou.  L'atroce  douleur  arracha  un  cri  terril)le  à  celui-ci, 
et  par  un  geste  rapide  et  violent,  il  repoussa  d'Amblize  sur 
le  brasier. 

—  Parla  mort  !  s'écria  le  prince,  quel  est  le  vilain  dont  le 
bras  vient  de  me  pousser  si  rudement!  Ah  pardieu!  les  chiens 
crient  quand  on  leur  marche  sur  la  patte,  mais  ils  se  tiennent 
arrière  I 

Une  vive  rougeur  monta  au  front  du  baron. 

—  Regarde-moi,  dit-il,  et  tu  verras  que  si  le  chien  crie, 
il  montre  aussi  les  dents,  quand  il  est  de  bonne  racel 

—  Ahl  c'est  toi,  Puytesson?  reprit  d'Amblize,  j'en  suis 
fâché,  par  ma  foil  A  vrai  dire ,  je  croyais  qu'une  ombre  était 
insensible. 

—  A  ce  compte  je  serais  donc  la  tienne  ?  cela  vaut  presque 
un  coup  d'épée,  M.  le  prince. 

Il  secoua,  sans  rien  dire,  la  cendre  qui  recouvrait  sa  botte, 
puis  leva  les  yeux,  et  parut  interroger,  avec  une  singulière 
expression  d'inquiétude,  la  pensée  de  ceux  qui  l'entouraienl. 

—  In  coup  d'épée  !  cela  vaut-il  un  coup  d'épée?  dit-il. 

—  Knlre  amis ,  dit  Saint-Chamans ,  et  pour  la  forme,  cela 
ne  peut  se  refuser. 

—  Kh  bien,  soit  I  A  loi,  Puytesson  I  Sur-le-champ,  n'est-ce 
pas?  11  vaut  mieux  ne  rien  garder  sur  son  sommeil. 

—  Oui,  ici  même  I 

Il  y  avait  de  l'amerlimie  dans  son  sourire  tranquille,  une 
Sorle  de  snlisr.irtion  déguisée  dans  celui  du  prince. 

—  Oh,  pardieu  I  messieurs,  dit  Pu>laurens,  y  pensez-vous? 
Vos  tètes  vous  pèsent  donc  trop  sur  les  épaules?  Dans  le 
Louvre  ! 
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—  Attendez,  dit  Thuisy,  je  sais  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
près  des  Feuillants,  un  endroit  assez  tranquille  et  retiré;  la 
terre  est  ferme,  et,  sous  le  réverbère,  il  y  a  du  jour  assez  pour 
voir  briller  la  pointe  d'une  épée  et  l'éclair  des  yeux  d'un  en- 
nemi. D'Amblize  prit  son  manteau  : 

—  Partons,  dit-il;  vous  me  servirez  de  second,  M,  de 
Thuisy;  pour  la  forme  seulement,  vous  nous  regarderez 
faire. 

—  Seras-tu  le  mien,  Saint-Chamans  ?  dit  Puytesson. 

—  Volontiers  ;  sur  mon  âme,  une  bonne  plaisanterie  I 

—  Oh  !  rien  de  plus  !  murmura  d'Amblize. 

—  C'est  singulier I  pensa  Puylaurens;  il  se  leva  aussi: 
Comme  vous  jouez  votre  tête  à  pareil  jeu,  dit-il,  je  suis  des 
vôtres;  deux  yeux  ne  sont  jamais  de  trop  contre  le  guet  à 
Richelieu. 

—  Partons,  dit  Puytesson,  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Au  moment  où  ils  sortaient,  d'Amblize  et  lui  se  trouvèrent 

à  côté  l'un  de  l'autre;  leurs  mains  se  rencontrèrent  et  se  ser- 
rèrent violemment. 

—  A  mort,  Puytesson I  dit  le  prince  à  voix  basse.  Un  fré- 
missement lui  répondit. 

Puylaurens ,  avant  de  sortir ,  se  retourna  encore  :  Mes- 
sieurs, dit-il,  quoiqu'il  arrive,  souvenez-vous  de  Boutteville  I 
Silence,  n'est-ce  pas  î  II  y  a  mort  d'homme  pour  un  motl 

Peu  d'instants  avaient  suffi  à  cet  échange  de  provocations, 
à  ce  choix  du  lieu  et  des  témoins  d'un  combat.  Aucune  alté- 
ration ne  parut  sur  le  visage  des  deux  principaux  acteurs 
de  cette  scène.  Leurs  manières,  leurs  regards  n'avaient  point 
changé,  et  retenaient  encore  cet  air  d'intérêt  affectueux  et 
réciproque  de  l'amilié  :  les  autres  restèrent  presque  impas- 
sibles. 

Un  duel  sous  Louis  XIII,  même  après  les  édits  sévères  de 
Richelieu,  et  les  sanglantes  menaces  que  l'échafaud  jetait  A 
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la  noblesse  de  France ,  était  un  événement  trop  ordinaire 
dans  la  vie  pour  distniirc  long-temps  et  exclusivement  leur 
attention.  Quelques-uns  d'eux,  occupés  à  une  partie  d'hom- 
bre,  détournèrent  à  peine  la  tête ,  sans  cesser  leur  jeu ,  afla 
de  saisir,  avec  une  insouciante  curiosité,  quelques  mots  qui 
leur  feraient  deviner  l'énigme  de  cette  brusque  sortie  de  cinq 
d'enlr'eux.  D'autres,  ceux  qui  avaient  les  plus  mauvaises 
places  autour  du  feu,  se  levèrent  et  les  suivirent  jusqu'à  la 
porte,  mais  sans  exprimer  de  vœux  pour  l'issue  du  combat  : 
d'Amblize  et  Puvtesson  étaient  éiçalement  les  amis  de  tous. 

—  Qui  est  là,  prés  de  la  porte?  s'écria  Beringhen,  l'un  des 
joueurs.  Eh  parbleu  I  M.  de  Lanta ,  fermez-la  ,  je  vous  prie  ; 
ne  sentez-vous  pas  le  froid  qui  nous  glace.  Par  la  robe  au 
cardinal  !  il  entre  ici  comme  un  ennemi  par  la  brèche. 

Le  baron  de  Lanta  ferma  la  porte  et  revint  derrière  les 
chevau-légers,  assis  en  cercle. 

—  D'Amblize  et  Piiytesson,  disait  l'un  d'eux,  sais-tu,  La- 
ferté,  quelle  est  la  meilleure  lame? 

—  Oh,  qu'importe  I  Ils  les  mesureront  pour  la  forme  et 
avec  courtoisie  :  une  petile  égratignure  peut-être,  afin  de  sa- 
tisfaire aux  convenances. 

—  JMoi,  morbleu  I  j'aimerais  autant  jouer  grandement 
mon  jeu,  puisque  aussi  bien  l'on  risque  sa  télé. 

—  Nous  deux,  sans  doute!  Mais  d'Amblize  et  Puylesson  I... 
M'est  avis,  pardieu  !  que  le  sang  d'un  ami  fait  tache  à  l'épée. 

—  Enfant,  il  ne  lient  pas  A  l'acier;  on  l'essuie  comme  ce- 
lui d'un  autre. 

—  Sur  mon  ûme,  dit  Laferté,  vous  n'avez  poiut  d'ami  î 

—  Eh  si,  parbleu,  reprit  l'autre,  loi  î 

Pendant  ce  temps-là,  cinq  hommes,  enveloppés  de  larges 
manteaux  bruns,  couleur  de  muraille,  passaient  sous  le  gui- 
chet du  Louvre,  du  côté  de  la  rue  Sainl-Honoré. 

Là ,  ils  s'arrêtèrent  et  parurent  se  consulter  un  instant. 
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Puis ,  deux  d'entr'cux  suivirent  les  murs  du  Louvre,  vers 
remplacement  des  Tuileries ,  les  autres  descendirent  la  rue 
Saint-Honoré  jusqu'aux  Feuillants. 

Tous  les  cinq  se  rejoignirent  de  nouveau,  au  bout  de  la  rue 
Saint-Honoré,  sur  un  terrain  vague,  encombré  de  matériaux 
de  construction,  et  s'arrêtèrent  près  l'hôtel  d'Élampes,  sous  un 
réverbère ,  dont  la  clarté,  resserrée  par  le  brouillard  épais, 
formait  autour  d'eux  comme  un  rideau  de  lumière,  au-delà 
duquel  l'œil  ne  pouvait  pénétrer. 

D'Amblizc  et  Puj  tesson  dépouillèrent  leurs  manteaux  en 
silence ,  pendant  que  Saint-Chamans  et  Thuisy  mesuraient 
le  terrain,  égalant  les  chances  de  lumières  et  d'ombre  entre 
les  deux  adversaires.  Puylaurens ,  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ,  interrogeait  d'un  regard  les  ténèbres  silencieuses  , 
puis  s'éloignait ,  pour  calculer  la  distance  d'où  l'œil  pourrait 
apercevoir  les  acteurs  de  ce  drame  muet  et  terrible ,  qui  de 
loin ,  et  rapetisses  à  la  vue  par  la  transparence  humide  du 
brouillard,  semblaient  des  ombres  fantastiques,  s'agitant 
au  milieu  du  globe  de  lumière  pâle  et  brumeuse ,  projetée  en 
bas  par  le  réverbère. 

Dix  heures  avaient  sonné  au  Louvre  :  la  nuit  était  froide 
et  noire.  Quelquefois  le  bruit  lointain  d'un  carrosse,  répété 
sourdement  d'écho  en  écho,  venait  à  ses  oreilles,  comme 
le  faible  retentissement  d'un  orage  éloigné  ;  mais  tout  était 
tranquille  aux  environs  ;  et  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  le 
bruit  de  quelques  pas  rares  et  pressés  s'arrêtait  toujours, 
avant  de  parvenir  à  cet  endroit  peu  fréquenté. 

Alors  il  se  rapprocha  du  lieu  du  combat.  D'Ambhze  et  de 
Puytesson  avaient  tiré  leurs  épées ,  et  s' affermissant  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  ,  ils  se  rendaient  le  salut  des  armes. 

Les  deux  seconds ,  enveloppés  de  leurs  manteaux ,  se  te- 
naient debout,  appuyés  contre  la  muraille,  à  quelques  pas 
sur  le  côté.  Puylaurens  se  plaça  vis-à-vis  d'eux,  étudiant  les 


j6S  ÏT^E  NTI-i 

deux  advci'saires ,  dont  un  feu  sombre  aniraatt  les  veux , 
sous  leurs  fronts  impassibles. 

Leurs  poses,  leurs  gestes  étaient  empreints  d'une  certaine 
grûce  noncbalante,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  semblant  de 
combat,  à  armes  courtoises.  Rien  de  brusque  ni  de  saccadé 
dans  leurs  mouvements  ;  une  sorte  de  sourire ,  habituel  à 
d'Amblize,cntr'ou\rait  à  demi  ses  lèvres,  sur  ses  dents  blan- 
ches et  brillantes. 

Les  épées  se  rencontrèrent  avec  un  frémissement  aigu  et 
strident.  Pendant  plus  d'un  quart  d'heure ,  ce  fut  entr'eux 
une  suite  de  feintes  et  de  parades,  échangées  gravement, 
sans  impatience ,  sans  colère ,  sans  empressement.  Les 
épées  se  cherchaient,  se  croisaient,  se  paraient  tour-à-tour  ; 
ce  combat  était  un  chef-d'œuvre  de  mesure  et  de  sang  froid. 
Les  deux  témoins  grelottaient  de  froid,  et  suivaient  les 
éclairs  de  l'acier  avec  un  sourire  d'admiration  pour  tant 
d'adresse  et  d'assurance. 

—  Vrai  Dieu  !  pensait  Saint-Chamans ,  ils  no  uniront  ja- 
mais... Ah  !...  Sa  pensée  resta  inachevée.  Une  feinte  heu- 
reuse du  prince  lui  semblait  devoir  terminer  le  combat  :  il 
se  trompait.  L'épée  de  Pu} tesson,  ramonée  par  un  mouve- 
ment plus  rapide,  le  couvrait  déjà  ,  pondant  que  l'autre  tar- 
dait à  suivre  son  avantage. 

—  Us  se  ménagent,  pardieu  I  pensait  Thuisy,  il  avait  le 
temps  de  mettre  un  pouce  de  sa  lame  dans  la  poitrine  de 
PnUosson, 

Pu>laurons,  prêtant  roreillo  au  moindre  bruit ,  avec  une 
allontion  prudente  plutôt  qu'inquiète  ,  suivait  toutes  les 
chancos  du  combat.  Déjà  plusieurs  fois,  il  avait  observé  que 
l'un  ou  l'autre  des  deux  adversaires  avait  négligé  des  occa- 
sions certaines  de  blesser  son  ennemi.  II  eut  un  instant  la 
pensée  de  Thuisy.  —  Us  s'épargnaient  mutuellement.  — 
Mais  bientôt ,  avec  le  coup  d'œil  savant  et  sûr  d'un  maître, 


DE  GARDE  AU  tOTJVRE;  169 

il  calcula  qu'à  chacun  des  avantages,  négligés  tour-à-tour 
par  les  deux  combattants ,  leur  arme  ,  parée  à  demi ,  aurait 
porté  seulement  une  atteinte  légère.  Cette  observation  le 
frappa  surtout ,  au  moment  où  d'Amblize ,  par  un  mouve- 
ment ralenti  subitement,  donna  au  baron  le  temps  de  se  re- 
mettre en  garde. 

—  C'est  donc  à  mort!  murmura-t-il. 

—  Silence,  monsieur,  cria  le  prince  d'une  voie  sourde  ,  et 
tremblant  entre  ses  dents  serrées  I 

Puylaurens  baissa  la  tête.  — •  Au  même  instant ,  une  tierce 
chassa  l'épée  de  d'Amblize ,  qui  trébucha  et  se  trouva  dé- 
couvert entièrement.  Puytesson  s'élança,  et  lui  porta  la 
pointe  de  la  sienne  sur  la  poitrine.  Ce  mouvement  rapide 
lui  fit  perdre  aussi  l'équilibre ,  et  il  lui  aurait  été  difficile 
de  faire  retraite ,  sans  se  découvrir  lui-même.  Il  s'arrêta  une 
seconde  peut-être,  l'œil  rouge  et  fixé  sur  celui  du  prince, 
dont  l'épée,  ramenée  habilement,  touchait  presque  la  sienne. 
La  chance  allait  tourner  :  il  tendit  le  bras  avec  effort ,  un 
cri  étouffé  s'échappa  en  même  temps  de  sa  poitrine,  et  la 
pointe  de  son  épée ,  pénétrant  dans  le  flanc  du  prince ,  parut 
un  moment  de  l'autre  côté. 

Le  corps  de  d'Amblize  s'affaissa,  glissa  sur  la  lame,  et 
tomba  lourdement  et  en  silence. 

Les  témoins  s'étaient  élancés,  et  découvraient  la  blessure, 
d'où  le  sang  jaillissait  à  flots;  le  vainqueur  restait  là,  muet , 
immobile,  les  yeux  étrangement  ouverts  et  fixés  sur  la  lame 
fumante ,  qui  tremblait  à  son  bras  raidi.  Puylaurens  le  re- 
gardait. 

—C'était  vraiment  son  ami,  dit-il  ! 

Saint-Chamans  et  ïhuisy  étaient  parvenus  à  arrêter  le 
sang,  à  l'aide  de  leurs  mouchoirs. 

—  Une  terrible  blessure,  dii-aiî  le  premier  I  Sur  mon ame  I 
j'ai  vu  la  pointe  de  Puytessoa  Iriller  au-dçssous  de  l'é- 
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paille,  au  moment  où  il  chancela.  Pensez-vous  qu'il  soit 
mort,  ThuisN  ? 

Celui-ci  passa  le  bras  autour  du  corps ,  et  le  souleva  uu 
peu. 

—  Pas  encore ,  dit-il ,  en  comptant  sous  son  autre  main  , 
appuyée  au  cœur,  les  faibles  battements  qui  la  repous- 
saient à  peine. 

L'air  frais  de  la  nuit  vint  agiter  les  cheveux  longs  et 
bouclés  du  prince  autour  de  sa  tète  penchée ,  et  la  lueur  du 
réverbère,  activée  par  le  coup  de  vent,  laissa  tomber  un  re- 
flet douteux  sur  sa  fig^ure  pâle  ,  souffrante,  dont  les  lèvres 
blanches ,  eutr'ouvertes  ,  frémissaient  au  passage  de  l'air, 
appelé  avec  effort  par  ses  poumons  :  c'était  alTreux. 

—  D'Amblize  !...  s'écria  Pu} tesson,  en  passant  la  main 
gauche  sur  son  front,  et  secouant  la  tôte  en  arriére,  avec 
un  geste  d'horreur;  il  chancela,  fit  quelques  pas,  et  resta 
appuyé  contre  le  mur,  la  tète  pendante,  les  genoux  plies, 
connue  un  homme  ivre. 

Puyiaurens  s'était  penché  sur  le  mourant  :  il  souleva  une 
de  ses  mains,  et  la  serra  doucement ,  pour  établir  enlr'eux 
une  sorte  de  rapport  magnétique. 

—  Prince ,  dit-il ,  me  reconnaissez-vous  ! 

D'Amblize  ouvrit  les  yeux ,  répondit  par  une  faible  pres- 
sion ,  promena  un  regard  étonné ,  comme  en  sortant  d'un 
rêve  ,  sur  les  objets  qui  l'environnaient ,  et  apercevant 
Puytesson,  il  respira  long -temps  avec  uu  nUement  pro- 
longé ;  le  sang  arrêté  à  l'intérieur  s'épanchait  dans  la  poi- 
trine. 

—  PuytessonI  Uil-il,  d'une  voie  forte  et  pressée ,  où  il 
rassemblait  tout  ce  qui  lui  restait  dévie.  —  L'autre  s' ap- 
prociia. 

— Adieu!..  Nous  étions  amis,  t'en  souvient-il  ?..  Et  sa  main 
errait  coavuli>ivement ,  cherchaut  celle  du  baron.  —  Oui  î... 
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Prends  cette  bague ,  au  second  doigt  de  ma  main  gauche.  — 
Il  l'approcha  de  ses  yeux  agrandis,  sa  vue  se  troublait.  — 
Celle-là  I  Un  serment  pour  un  coup  d'épée,  dis?...  Jure  sur 
l'honneur,  sur  Dieu...  sur  elle...  Elle!  de  la  porter  toujours 
au  même  doigt. 

—  Je  le  jure  !  dit  Puytesson.  Les  yeux  du  prince  blanchi- 
rent et  se  fixèrent. 

—  A-t-il  juré?  murmura-t-il  encore. 

—  Oui! 

Ses  lèvres  reprirent  leur  expression  souriante. 

—  L'hôtel  d'Étampes  est  à  deux  pas,  dit  Puylaureus^  je 
connais  le  marquis...  du  secours  !.. 

La  tète  du  prince  se  pencha  avec  un  signe  négatif,  puis 
retomba  sur  sa  poitrine. 

Et  ïhuisy  sentit  doubler  le  poids  de  son  corps  sur  le  bras 
fatigué  dont  il  le  soutenait. 

Ils  attendirent  quelques  minutes  ;  la  main  de  Thuisy  res- 
tait appuyée  sur  la  poitrine  de  d'Amblize,  puis  il  dégagea 
son  bras,  laissa  retomber  doucement  le  corps,  et  levant  la 
tête. 

— 11  est  mort  I  dit-il. 

Puytesson  brisa  son  épée  sur  son  genou. 

'—  Alerte  !  cria  Puytesson ,  de  la  rue  Saint-Iïonoré  ;  ce 
sont  messieurs  du  guet. 

Saint-Chamans  étendit  le  manteau  de  d'Amblize  sur  lui , 
et  se  courba  pour  observer  quelque  signe  de  vie ,  le  corps 
froidissait.  Thuisy,  prenant  le  bras  de  Puytesson  ,  l'entraîna 
raiîidement  du  côté  des  Feuillants.  Puylaurens  et  Saint-Cha- 
mans les  suivirent  ;  ils  disparurent  derrière  les  jaidins  de 
l'hôtel  d'Etampes.  Un  instant  après,  les  gens  du  guet  s'arrô^ 
talent  autour  du  cadavre  ,  resté  étendu  sous  le  réverbère. 

La  porte  de  la  grande  salle  basse  du  Louvre  s'ouvrit,  et 
l'air  extérieur,  pénétrant  à  flots  humides  et  froids  dans  cette 
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atmosphère  échauffée  ,  fit  jaillir  en  éclairs  la  flamme  agitée 
de  la  lampe  à  bec  suspendue  au  plafond,  et  voler  autour  du 
foyer  la  poudre  légère  qui  blanchissait  aux  ch.irbons  demi 
éteints.  Les  joueurs  détournèrent  la  tête. — Elle  esthombrée, 
M.  de  Lanta  !  dit  Béringhen  ,  se  remettant  â  son  jeu  ,  quand 
il  eut  vu  briller,  sous  les  manteaux  agités  par  le  veut,  l'uni- 
forme brodé  des  chevau-légers. 

—  Quatre  I...  compta  Laferté  ,  étendu,  à  moitié  endormi , 
dans  un  large  fauteuil.  La  porte  se  referma  ;  il  se  souleva 
appuyé  sur  le  coude  ,  reconnut  l'un  après  l'autre  Puylaurens 
et  les  trois  chevau-légers  ,  qui  jetaient  leurs  manteaux  ,  et 
s'approchaient  de  la  cheminée  sans  rien  dire. 

—  D'Amblize?...  murmura-t-il  â  Saint-Chamans ,  le  plus 
près  de  lui. 

—  Mort!... 

Béringhen  se  retourna  vivement  :  A  vous,  M.  de  Beuvron, 
dit-il;  et  il  fit  quchpies  pas  vers  Saint-Chamans. 

—  Mort!...  répéta  celui-ci  à  voix  basse....  Tué  sur  la 
place  ! 

Laferté  s'était  rendormi. 

—  Au  cœur?...  dit  Béringhen. 

—  L'épée  a  pénétré  sous  le  sein  droit ,  et  est  ressortie  au- 
dessous  de  répaule  gauche  ;  un  coup  terrible  ! 

Béringhen  regarda  à  la  dérobée  Pu}  tesson  ,  qui  restait  ap- 
pu}é  contre  la  cheminée,  toujours  enveloppé  de  son  man- 
teau. 

^-Pauvre  Charles!  murmura-l-il.  Savez-vous,  Saint-Cha- 
mans, qui  sera  prince  d'Amblize?  Le  marquis  d'Anglurc? 

—  Non  ,  personne.  Amblizc  était  à  sa  mère,  et  rentre  dans 
sa  famille,  qui  est  de  Flandre. 

—  Voilà  une  cornette  vacante  dans  la  compagnie  des  che- 
vau-légers du  maréchal  de  rilOpilal,  je  la  demanderai  de- 
main. 
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Il  était  minuit. 

Le  lendemain ,  le  bruit  courut  dans  Paris  et  à  la  cour,  que 
les  gens  du  guet  avaient  trouvé  dans  la  rue  Saint -Honoré  le 
corps  de  Charles  d'Anglure ,  prince  d'Amblize ,  assassiné  et 
dépouillé  par  des  tire-laines.  On  parla  d'une  épée  dont  les 
tronçons  brisés  avaient  été  trouvés  prés  du  cadavre. 

III. 

Un  an  après,  encore  le  15  avril,  par  une  nuit  froide  et  plu- 
vieuse ,  les  dernières  lueurs  d'une  fête  s'éteignaient  lente- 
ment aux  fenêtres  de  l'hôtel  de  Carnavalet,  au  Marais.  Les 
lourds  carrosses,  ébranlant  le  pavé,  passaient  tour-à-tour  au 
péristyle ,  où  souriaient  les  gracieuses  figures  de  Goujon  ;  et 
les  curieux,  attardés  aux  portes  de  l'hôtel,  contemplaient,  à 
travers  les  glaces  polies,  les  têtes  rieuses  et  insouciantes  de 
jeunes  femmes,  belles  de  parure  et  de  fatigue,  qui  passaient 
entrainées  comme  des  apparitions  heureuses  devant  la  lueur 
des  torches  agitées. 

Quand  le  bruit  de  la  dernière  voiture ,  s' éloignant  rapide- 
ment dans  la  rue  Couture-Sainte-Catherine,  ne  fut  plus  qu'un 
murmure  insensible  et  indistinct,  mêlé  au  souffle  du  vent  et 
au  bruit  de  la  Seine,  les  torches  s'éteignirent  :  les  portes  de 
l'hôtel  se  refermèrent,  et  les  fenêtres,  éclairées  sous  les  épais 
rideaux  à  fleurs ,  s'obscurcirent  peu  à  peu.  Une  lueur  dou- 
teuse ,  et  comme  un  refleUoublié,  tremblait  encore  A  deux 
fenêtres  de  la  façade  extérieure  ;  c'était  la  chambre  de  Clo- 
tilde  de  Flavacourt. 

Elle  était  là  devant  la  cheminée  allumée,  le  coude  appuyé 
sur  le  haut  dossier  d'un  fimteuil,  la  tète  sur  sa  main,  à  demi 
cachée  sous  les  boucles  blondes  de  ses  cheveux,  errant  en  li- 
berté sur  son  cou  nu.  Un  peignoir  de  brocard  vert,  dernier 
vêtement,  la  préservait  du  froid,  ramené  sur  ses  épaules  dé- 
couvertes; ses  femmes  avaient  fini  leur  service  et  s'éloi- 
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gnaient.  Elle  regardait  le  feu  ,  pensive  et  rougissante,  et  son 
pied  blanc,  semé  de  lignes  bleues  déliées,  repoussait  et  ra- 
menait machinalement  sur  le  tapis  sa  mule  de  satin  broché. 

Puis,  elle  s'agenouilla  en  tremblant  sur  le  prie-dieu,  à  côté 
du  lit ,  et  piia  avec  ferveur  ;  car  cette  fête  était  celle  de  ses 
noces  :  il  était  minuit,  et  elle  [sentait  encore  sur  son  front,  la 
douce  jeune  fille,  l'empreinte  humide  du  dernier  baiser  de  sa 
mère. 

La  portière  de  velours  se  leva  lentement ,  et  un  jeune 
homme,  brun  et  pâle,  entra  sans  bruit  et  s'approcha  d'elle. 

—  ClotUdcI... 

Elle  poussa  un  léger  cri,  et  se  leva  les  yeux  baissés  sous  le 
regard  de  son  mari.  11  sourit,  et  lui  tendit  les  bras.  Elle, 
sentant  une  larme  dans  ses  yeux,  s'y  laissa  aller  pour  cacher 
son  timide  embarras. 

—  Enfin  I  s'écria-t-il. 

11  frissonna  toul-à-coup  :  il  avait  devant  lui,  sur  une  table, 
une  boite  ouverte,  où  deux  tronçons  d'épée,  tachés  de  sang, 
brillaient  sur  le  velours  noir. 

Il  dégagea  violemment  ses  mains ,  retenues  par  celles  de 
Clotiide,  et  ce  mouvement  fit  glisser  de  sou  doigt  un  anneau 
d'or  qui  roula  sur  le  tapis.  La  jeune  femme  le  releva  et  le  lui 
tendit  :  alors  elle  vit  ses  yeux  fixés,  avec  une  expression 
terrible  de  souvenir  et  d'horreur,  sur  la  boite  de  velours 
noir.  Elle  s'élança  à  la  lampe,  appuya  le  doigt  sur  l'émail  de 
la  bague  qui  s'ouvrit,  et  elle  lut,  tracé  dans  l'intérieur  de  l'an- 
neau :  — On  ne  me  l'ôtera  qu'avec  la  vie.  — 

Elle  poussa  un  cri,  se  tourna  vers  lui,  et,  d'une  main,  lui 
montrant  l'anneau,  de  l'autre,  l'épée  brisée  I 

—  C'est  vous,  Pu^ tesson,  cria-t-ellc,  qui  avex  tué  d'.Uu- 
biizc!.... 

Elle  p<Uil,  ses  lèvres  tremblèrent;  elle  voulut  reculer,  se$ 
gcuoiLk  se  raidircut^  cl  elle  tomba  à  la  rcaveisc. 
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Le  baron  s'élança  :  la  tempe  avait  porlé,  dans  sa  cluito, 
contre  l'angle  aigu  de  l'estrade  du  lit  ; 
Elle  était  mortel... 


IV. 


En  1769,  on  trouva,  en  faisant  des  fouilles  pour  pratiquer 
un  caveau  dans  une  chapelle  de  la  Roclie-sur-Yon,  en  Poi- 
tou, un  cercueil  de  plomb,  dans  lequel  était  un  cadavre  assez 
bien  conservé;  celui  d'un  jeune  homme,  dont  la  main  gau- 
che retenait  un  étui ,  garni  de  velours  noir,  renfermant  les 
deux  tronçons  d'une  épée  brisée.  Un  anneau  d'or,  à  secret, 
brillait  au  second  doigt  de  la  main;  l'on  ne  put  lire  quelques 
mots,  gravés  dans  l'intérieur  de  cet  anneau. 

En  consultant  les  anciennes  chartes  de  l'église,  on  présuma 
que  ce  cadavre  était  celui  de  René,  baron  de  Puytesson , 
mort  à  vingt-cinq  ans,  plus  d'un  siècle  auparavant. 

J.   DE  NOGENT. 


MA  REVUE. 

Ce  qui  donne  à  Paris  une  incontestable  supériorité  sur  les 
villes  de  province,  ce  n'est  pas,  selon  moi,  cette  masse  im 
mense ,  confuse  et  désordonnée  d'édifices ,  anciens  ou  mo- 
dernes ,  qui  s'élèvent  ou  tombent  en  ruines ,  et  dont  les  di- 
verses structures  attestent  plutôt  l'impuissance  que  les  pro- 
giés  de  l'art  et  de  la  pensée  humaine;  ce  n'est  pas  cette 
multiplicité  de  rues  sales  ou  étroites,  larges  ou  nettes,  qui  se 
croisent,  se  heurtent  et  forment  un  dédale  où  l'étranger  s'é- 
gare, comme  l'esprit  dans  les  pages  d'un  roman  nouveau.  Ce 
n'est  pas  cette  réunion  de  hautes  intelligences  et  de  vastes 

12. 
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capacités  qui  font  retentir  les  salles  de  l'Institut,  du  Collège 
de  France  et  de  la  Sorbonne,  de  cette  éloquence  académique 
ou  doctorale  qui  3  reste  ensevelie  comme  dans  un  tombeau  ; 
ce  n'est  pas  même  ce  privilège  que  la  grande  ville  s'est  donné 
défaire  el  dedéfaire  Icsrois  selon  le  caprice  du  moment.  Ce  qui 
constitue  à  nos  yeux  le  principal  mérite  de  la  capitale ,  c'est 
qu'elle  offre  à  l'homme  désœuvré  des  sujets  contiimels 
de  récréation.  En  province  quand  onn'arien  à  faire  on  s'en- 
jmie  :  et  l'heureuse  condition  de  flâneur  y  est  entièrement 
ignorée.  A  Varis  c'est  sans  contredit  la  profession  la  plus 
douce  et  la  plus  occupée.  Le  flâneur  n'est  jamais  en  peine 
de  son  temps.  11  sait  d'avance  que  sa  journée  sera  remplie, 
non  pas  à  la  manière  du  commis  dont  les  travaux  sont  inva- 
riablement les  mêmes  tous  les  jours  de  l'année  ,  et  qu'on 
pourrait  au  besoin  remplacer  par  un  automate ,  sans  que  le 
défaut  d'intelligence  humaine  se  fit  apercevoir.  Le  flâneur  a, 
chaque  jour,  la  surprise  d'une  occupation  nouvelle,  et  quand 
l'une  lui  dèplaîl ,  il  en  trouve  aussitôt  une  autre  :  il  n'a  qu'à 
vouloir.  Les  boulevards,  les  rues,  les  places,  les  carrefours, 
les  musées,  les  magasins,  tout  lui  appartient.  C'est  le  véri- 
table roi  de  Paris.  Celte  royauté  sans  charge  aucune,  qu'on 
ne  peut  vous  ravir  et  qu'on  partage  avec  d'autres  sans  rien 
pordre  de  ses  jouissannes  ,  je  me  la  suis  donnée  ,  et  je  men 
trouve  d'autant  plus  heureux  que  je  n'en  ai  dépouillé  per- 
sonne. 

Le  flâneur  n'est  pas  seulement  le  maître  de  choisir  les 
objets  de  ses  observations,  il  disj)ose  encore  de  ses  opinions 
et  de  ses  jugements.  C'est  dire  qu'il  n'est  ni  député,  ni  pair 
de  France,  ni  fonclionnaire,  ni  journaliste.  On  ne  lui  dit 
point  :  «  Voici  une  loi,  vous  la  trouverez  bonne  :  voici  un  li- 
»  vrc,  vous  en  ferez  l'éloge  :  voici  un  tableau,  vous  le  con- 
»  damnerez  :  allez  entendre  M.  IJerrver,  el  vous  écrirez  en- 
JD  suite  que  M.  Fulchiron  a  plus  d'éloquence.  »  Le  flâneur 
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ne  dit  que  ce  qu'il  pense,  et  c'est  là  encore  une  des  raisons 
pour  lesquelles  je  rae  suis  fait  flâneur. 

C'est  en  cette  qualité  que  je  me  propose  d'examiner  les 
travaux  de  nos  littérateurs  et  de  nos  artistes.  Je  ne  leur  dirai 
point  :  c(  Apportez-moi  vos  ouvrages,  je  les  jugerai  ensuite 
»  avec  impartialité.  »  Comment  dire  la  vérité  à  un  kommc 
dont  on  connaît  la  figure  ,  et  qui  vous  a  fait  hommage  de 
son  livre  ?  Comment  blâmer  un  directeur  de  théâtre  qui  le 
matin  vous  a  envoyé  une  loge  ?  Comment  critiquer  un  pein- 
tre dont  un  dessin  est  venu  orner  votre  album?  Comment 
enfin  faire  entendre  à  une  femme  que  l'encre  sied  mal  à  ses 
doigts,  quand  vous  lui  avez  baise  la  main?  Je  n'ai  donc 
qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  payer  ma  place  au  théâtre , 
d'acheter  les  dessins  pour  mon  album  ,  de  ne  jamais  baiser 
la  main  d'une  femme  auteur  ,  et  de  m' abonner  à  un  cabi- 
net littéraire  où  pour  cinquante  centimes  je  disposerai  cha- 
que jour  de  tout  l'esprit  qui  sera  sorti  pendant  un  mois  du 
cerveau  ou  de  la  plume  de  nos  écrivains. 

J'ai  donc  pris  mes  quartiers  dans  le  beau  cabinet  litté- 
raire de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin ,  où  plus  de  deux  cents 
journaux  et  recueils  politiques  et  littéraires  de  la  France  et 
de  l'étranger,  sont  ofl"erts  chaque  jour  à  la  curiosité  du  lec- 
teur, où  l'on  trouve  également  tous  les  ouvrages  anciens  et 
nouveaux ,  bons  ou  mauvais ,  depuis  les  pages  sublimes  du 
Génie  du  Christianisme  jusqu'aux  ignobles  farces  de  VE/i- 
fant  du  Carnaval^  depuis  \ Atalic  de  Racisie  jusqu'au  BcUsairc 
de  M.  de  Jouy ,  depuis  les  odes  de  M.  Victor  Hugo  jusqu'à 
ses  drames  de  Marie  Tudor  et  de  Lucrèce  Borgia. 

En  entrant  je  demandai  les  romans  nouveaux:  la  Figic 
de  Koatccn.  Elle  est  en  lecture ,  me  répondit-on  ,  et  elle  est 
retenue  pour  un  mois.  Je  n'en  fus  point  étonné,  car,  malgré 
ses  défauts ,  cet  ouvrage  est  un  de  ceux  qu'on  lira  long- 
temps encore.  Si  M.  Eugène  Suc  avait  le  courage  de  re- 
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noncer  à  sa  désolante  doctrine ,  s'il  consentait  â  voir  l'espèce 
humaine  sous  un  jour  plus  favorable ,  s'il  brisait  le  miroir  où 
il  ne  permet  qu'aux  vices  de  la  société  de  se  réfléchir ,  com- 
bien ferait-il  naître  en  nous  d'émotions  nobles  et  douces  » 
touchantes  et  énergiques,  en  dirigeant  vers  un  noble  but 
cette  force  des  pensées  et  cette  chaleur  de  style ,  qui  sont  en 
lui  et  qui  n'appartiennent  qu'aux  grands  écrivains  ! 

J'avais  entendu  dire  beaucoup  de  bien  des  scènes  de  la  vie 
de  province,  de  M.  de  Balzac  ,  et  surtout  d'Eugénie  Grandet, 
petit  roman  de  mœurs  provinciales.  Comme  je  me  défie  un 
peu  des  louanges  de  journaux ,  je  n'étais  pas  fâché  de  juger 
moi-même  si  cette  fois  M.  de  Balzac,  conteur  si  spirituel  et 
si  fécond  ,  avait  su  éviter  dans  ce  nouvel  ouvrage  ces  lon- 
gues et  interminables  descriptions  de  lieux  et  de  coutumes 
qui  permettent  à  peine  au  lecteur  de  suivre  le  fU  des  événe- 
ments et  de  découvrir  l'intérêt  du  drame  :  ce  défaut  que 
le  génie  de  ^Valter-Scott  a  misa  la  mode  et  qu'il  sait  si  bien 
se  faire  pardonner ,  je  le  retrouve  plus  prononcé  encore 
dans  les  romans  de  M.  de  Balzac.  Cette  manie  de  tout  dé- 
crire jusqu'aux  plis  d'une  robe ,  jusqu'aux  clous  d'un  fau- 
teuil ,  s'est  tellement  emparé  de  l'esprit  de  nos  romanciers 
modernes  qu'on  pourrait  souvent  croire  qu'ils  dressent  des 
inventaires  et  font  des  états  de  lieux.  .M.  de  Balzac  à  la  vé- 
rité y  met  plus  d'esprit  qu'un  commissaire-priseur;  mais 
j'a>oue  (pie  des  caractères  fortement  tracés,  des  passions 
jiabilenient  développées ,  une  action  naturellement  con- 
duite me  paraissent  les  plus  sûrs  indicesd'un  talent  profond 
et  original.  On  a  reproché  à  certains  artistes  de  peindre  avec 
tant  de  soins  les  vêtements  de  leurs  personnages  qu'ils  ou- 
blient que  ces  vêtements  doivent  recouvrir  un  corps.  Nos 
romanciers  fonl  de  même  ;  ils  ont  la  prétention  de  nous 
montrer  le  cœur  de  l'iionune  ,  et  à  piMne  peut-on  le  deviner 
sous  l'épaisse  enveloppe  dont  ils  l'alTubleut.  C'est  par  les 
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détails  cependant  que  M.  de  Balzac  l'emporte  sur  ses  rivaux; 
et  si  je  lui  adresse  le  reproche  de  s'abandonner  trop  souvent  à 
de  minutieuses  et  puériles  descriptions,  c'est  que  sa  bril- 
lante imagination  et  son  style  pittoresque  se  prêteraient  éga- 
lement bien  à  des  tableaux  d'un  genre  plus  élevé ,  et  qu'il 
laisserait  alors  plus  loin  derrière  lui  la  foule  de  ses  imita- 
teurs. Eugénie  Grandet  est  peut-être  ce  que  M.  de  Balzac  a 
fait  de  mieux.  On  y  trouve  un  caractère  ravissant  de  jeune 
fille;  et  un  portrait  d'avare  ,  tracé  de  main  de  maître  ,  sem- 
ble placé  là  pour  montrer  combien  ce  vice  si  méprisable 
dans  un  rang  élevé ,  peut  encore  être  odieux  dans  une  humble 
condition. 

Le  commis  du  cabinet  de  lecture  m'ofifrit  alors  le  Châ- 
teau de  Saint-Ange,  de  M.  Viennet ,  qui  n'était  pas  encore 
coupé.  J'accusai  intérieurement  les  lecteurs  d'une  injuste 
prévention  contre  cet  académicien-député;  mais  peut-être 
avaient-ils  lu  comme  moi  la  Tour  de  Montlhéry, 

On  venaitd' apporter  un  ouvrage  intitulé  l'Espagne,  souç>enirs 
de  1823e^  1833,  par  M.Adolphe  de  Bourgoing  :  je  m'en  empa- 
rai, et  dés  les  premières  pages,  je  reconnus  un  écrivain  élé- 
gant et  spirituel ,  un  narrateur  exact  et  consciencieux.  M.  de 
Bourgoing  sème  le  récit  de  ses  voyages  en  Espagne  d'anec- 
dotes diverses  qui  ont  le  double  attrait  de  faire  connaître  les 
mœurs  espagnoles  et  de  flatter  notre  orgeuil  national.  Ce  li- 
vre intéresse  d'un  bout  à  l'autre,  parce  qu'il  a  le  mérite 
d'être  vrai.  Il  donne  sur  les  derniers  événements  et  sur  les  per- 
sonnages qui  y  ont  pris  part ,  des  détails  fort  curieux  et  qui 
prouvent  que  la  lutte  n'est  pas  près  de  finir.  Les  droits  de 
don  Carlos  y  sont  inconteslablement  établis  :  mais  qu'est-ce 
que  le  droit  aujourd'hui?  Les  souvenirs  de  M.  de  Bourgoing 
seront  lus  avec  un  vrai  plaisir  par  tous  ceux  qui  aiment  le 
bon  esprit  et  le  bon  goût. 

J'en  dirai  autant  d'une  satire  en  vers  sur  la  littérature  du 
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dix-neuvième  siècle,  parM.  Nibelle,  ancien  magistrat.  Cet  an- 
cien magistrat  de  la  restauration  est  aujourd'hui  un  jeune  et 
éloquent  avocat  qui,  consacrant  son  talent  à  la  défense  du 
malheur,  a  eu  plus  d'une  fois  le  bonheur  de  triompher  de 
l'aveugle  haine  de  l'esprit  de  parti.  Intrépide  champion  du 
bon  droit  et  du  bon  goût ,  M.  libelle  les  défend  en  prose  et 
en  vers  avec  un  égal  succès.  Les  romantiques  et  les  procu- 
reurs du  roi  du  juste-milieu  ont  fort  à  faire  avec  lui.  Après 
avoir  peint  le  sot  orgueil  de  la  plupart  de  nos  jeunes  poètes  , 
il  s'écrie  : 

Heureux  auteur  !  ses  vers,  malgré  leur  nombre, 
Près  des  anciens  passeront  comme  une  ombre. 
]Vés  siius  travail,  ils  ne  vivront  qu'un  jour. 
Parfois,  la  nuit,  un  trompeur  météore 
Brille  un  moment,  disparaît  sans  retour , 
Et  quand  renaît  la  véritable  aurore , 
L'homme  au  soleil  sourit  avec  amour. 

M.  Mbelle  pourrait  bien  avoir  raison. 

Si  on  lisait  encore  des  vers  ,  j'engagerais  à  lire  le  poème 
de  Geneviève,  par  M.  de  Commequiers;  la  poésie  n'en  est  pas 
toujours  assez  riche ,  mais  les  sentiments  en  sont  toujours 
nobles  et  élevés  ;  et  la  charitable  destination  du  pri\  de  la 
vente  de  ce  poème  prouve  que  les  bons  ouvrages  sont  quel- 
quefois de  bonnes  actions. 

J'avais  demandé  le  roman  (VAlminti  ou  le  Mariage  sacn- 
Ivnc,  par  M.Lemercier.On  ne  le  connaissait  point  dans  le  ca- 
binet  littéraire  le  mieux  achalandé  de  la  capitale.  Je  déses- 
pérais de  pouvoir  en  rendre  compte  ,  lorsqu'en  rentrant  chez 
moi  je  trouvai  une  lettre  dans  laquelle  une  dame,  qui  me 
défend  do  la  nonuner,  portail  sur  cet  ouvrage  et  son  auteur 
\\\\  jugement  qui  prouve  à  quel  point  nos  romanciers  se 
trompent ,  s'ils  se  Hallent  de  voir  les  femmes  applaudir  à 
leurs  cxlravagaïUcs  et  scuiidaleuses  conceptions.        E.  M. 
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M.  LEMERCIER. 

ALMINTI. 

Malgré  la  sévérité  qui  s'exerça  sur  presque  toutes  les  pro- 
ductions que  M.  Lemercier  livra  au  public  dans  sa  féconde 
carrière  littéraire ,  personne  ne  lui  contesta  jamais  une  part 
réelle  de  talent ,  et  surtout  un  esprit  très-distingué.  La  né- 
gligence de  son  style  empêcha  de  rendre  jusfice  complète  à 
son  cours  de  littérature  :  on  s'étonna  souvent  que  l'homme 
qui  apprécie  si  bien  les  auteurs  dont  il  examinait  les  ou- 
vrages pût  mettre  de  côté  pour  lui-même  le  goût  qui  crée 
et  le  style  qui  colore. — M.  Lemercier  commença  très-jeune 
sa  carrière  théâtrale.  Passionné  pour  Richardson,  il  crut 
qu'on  pouvait  resserrer  sur  le  théâtre  les  développements  du 
cœur  humain  que  l'immortel  auteur  de  Clarisse  avait  étudié 
en  12  volumes.  La  pièce  était  mauvaise,  mais  on  excusa  la 
jeunesse,  on  attendit  l'avenir  avec  espoir,  car  môme  dans 
des  essais  malheureux,  on  avait  reconnu  du  talent.  Aga- 
memnon  parut;  son  succès  fut  d'abord  complet.  Les  désor- 
dres auxquels  la  France  avait  été  livrée,  les  inconvenances 
des  mœurs ,  comme  celles  du  langage,  qui  dominaient  alors, 
firent  applaudir  ce  qui  aurait  choqué  le  goût  dans  un  temps 
où  nos  richesses  littéraires  permettaient  le  dédain.  Le  rôle 
de  Cassandre  obtint  un  succès  mérité.  Le  style  était  dur, 
prosaïque;  on  reconnut  cette  vérité  surtout  à  la  lecture; 
mais  on  ne  put  nier  le  mérite  réel  de  cette  tragédie.  Quel- 
ques années  après,  la  pièce,  remise  au  théâtre,  fut  jugée 
avec  plus  de  rigueur  ;  quelques  essais  mallieureux  avaient 
ravi  l'espoir  que  l'auteur  d'Agamemnon  pût  se  surpasser. 
On  examina  son  ouvrage  avec  une  attention  plus  scrupu- 
leuse. Le  régue  de  li\  terreur  avait  cessé  :  ou  éliiit  revenu  à 
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des  formes  plus  polies,  à  des  mœurs  plus  sociables;  ce  chan- 
gement  fît  paraître   plus  choquante  la  familiarité  d'Égiste 
et  de  Clytemnestre.  Cet  adultère,  avoué  sans  pudeur,  dont 
rien  ne  voilait  le  sanguinaire  scandale  ,  répugna  à  un  reste 
de  goût ,  destine'  à  disparaître  de  nos  jours.    J'ai  toujours 
pensé  que  la  politique  contribua  au   succès  équivoque  de 
Pinto,  ouvrage  modèle,   étiucelant   d'esprit,  de  gaité,  de 
situations  fortes ,  comiques ,  toujours  en  iLarmonie  avec  la 
révolution  de  Portugal, plus  bourgeoise  qu'héroïque.  Depuis 
cette  création  si  nouvelle  alors  ,  M.  Lemercier  s'est  toujours 
présenté  à  moi ,  comme  le  fondateur  du  vieux  romantique , 
non  celui  du  moment  qui  consiste  à  donner  à  la  classe  éle- 
vée les  habitudes  vicieuses,  et  le  langage  ignoble  d'une 
dégoûtante  immoralité ,  mais  celui  qui  s'efforce  de  retracer, 
autant  que  possible,  dans  les  situations  fortes  de  la  vie,  les 
impiessions   naturelles  que  le  cœur  doit  ressentir,  même 
lors(iue  le  génie  le  fait  sortir  de  la  sphère  ordinaire  de  ses 
habitudes.  J'ai  regretté  vivement  que  M.  Lemercier  n'ait  pas 
suivi  avec  une  étude  particulière  la  roule  que  Pinto  ouvrit 
le  premier ,  que  plusieurs   scènes   de  la    Journée  dts  dupes 
retracent  encore  et  qui  se  trouvent  perdues  cà  et  1«^  dans  les 
innombrables  pièces  historiques  que  cet  inépuisable  auteur 
ne  fit  qu'i'baucher. 

J'en  élais  demeurée  là,  lorsque  M.  Lemercier,  (pii  mourra 
r.Hiteur  d'Agamemnon,  rst  sorti  d'un  assez  long  ropos  pour 
livrer  au  public  un  roman  intitulé  .f/n:infi,  ou  le  Maria^^e 
sacrilci^r.  Je  suis  très-dégoulée  des  productions  du  jour  : 
assemblage  monstrueux  des  scènes  les  plus  révollantes  , 
brutalités  ignobles  dans  l'amour,  les  hommes  plus  bour- 
reaux qu'amants,  les  fenunes  plus  ou  moins  perverties  par 
des  sentiments  désordonnés  ou  par  l'empire  obscène  de  leurs 
sens,  voilà  aujourd'hui  comme  les  passions  et  les  scènes  de 
la  vie  habituelle  sout  représentées.  Le  titre  du  roman  de 
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M.  Lemercier  m'incïuiétait  un  peu  ;  mais  entraînée  par  raes 
souvenirs  et  par  mes  espérances,  je  me  fis  prêter  l'ouvrage; 
car  aujourd'liui,  malgré  le  nom  de  l'auteur,  qui  est-ce  qui 
achète  un  roman?  Je  parcourus  le  premier  volume  et  je  tombai 
sur  des  réflexions  pleines  d'un  goût  pur ,  j'y  trouvai  une  con- 
damnation positive  de  la  nouvelle  littérature  et  le  tribut 
d'admiration  que  l'esprit  si  distingué  de  M.  Lemercier  n'hé- 
site pas  à  rendre  aux  talents  qu'en  vain  l'on  s'efforce  de  ra- 
baisser. Quoique  femme  ,  je  lis  toutes  les  préfaces ,  j'ai  dû  à 
cette  habitude  de  porter  à  M.  Sue  une  parfaite  estime  ;  que 
ne  me  promet-il  pas  dans  ses  préfaces  !  comme  le  but  de  son 
livre  est  moral ,  religieux  :  comme  il  le  voulait  du  moins  !  je 
lui  sais  bon  gré  de  l'intention  et  je  ne  doute  pas  que  la  pré- 
face du  livre  qu'il  médite  ne  me  console  de  la  morale  de  son 
dernier  roman. 

La  préface  d'Alminti  me  surprit  un  peu  cependant ,  lors- 
que je  lus  ce  qui  suit  :  «  Mon  héroïne  est  une  ombre  doDt  la 
))  présence  gouverne  tout;  mon  héros  est  un  homme  excep- 
»  tionnel,etc.  «D'abord  m'attachant  à  la  lettre,  je  ne  voyais 
pastropce  qu'unhomme  exceptionnel  pouvait  faire  d'une  om- 
bre ;  de  cette  alliance  si  singulière  ,  je  ne  prévoyais  pas  beau- 
coup de  résultat  sensible.  Enfin,  cherchant  le  sens  moral,  je 
me  suis  figuré  que  le  souvenir  d'un  objet  aimé  gouvernait  les 
pensées,  les  actions,  le  cœur  de  celui  qui  le  regrettait  :  je  ne 
compris  l'exception  que  dans  la  durée  de  ce  religieux  senti- 
ment ,  résolution  fort  ordinaire  dans  la  vivacité  d'une  pre- 
mière douleur.  IMais  j'avais  mal  compris.  Alminli  n'est  une 
exception  que  dans  la  partie  dégoûtante  de  l'ouvrage.  Enle- 
ver un  corps  à  sa  lombe ,  tremper  sa  maîtresse  dans  du  su- 
blimé-corrosif, rendre  amoureusement  son  visage  crayeux  et 
safranc y  la  revêtir  d'une  robe  de  gaze,  de  souliers  de  satin 
blanc,  lui  faire  construire  un  boudoir  de  tafetas  orange,  l'en- 
tourer de  charmants  meubles ,  venir  auprès  de  ce  triste  ob- 
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jet,  non  pour  y  chcrclicr  les  grandes  pensées  que  l'amour  et 
la  religion  trouvent  si  facilement  au  milieu  des  regrets  déchi- 
rants; mais  venir  simplement  lui  raconter  des  faits,  lui  pro- 
poser un  mariage  pour  sa  fille,  car  dans  le  temps  où  la  dame 
n'élait  pasijlus  une  ombre  que  l'homme  n'était  exceptionnel, 
leurs  rapports  furent  intimes;  s'ennuyer  de  ces  lète-à-létc 
pendant  lesquels  la  dame  s'obstine  à  garder  le  silence,  ne 
point  trouver  là  de  secours  contre  les  sentiments  les  plus 
abominables ,  point  de  force  contre  les  plus  criminelles  fai- 
blesses, être  un  fou  dégoûtant,  sans  charme  aucun,  quoique 
l'auteur  nous  avertisse  que  celui  d'Alminti  est  sans  égal; 
nous  révolter  froidement  par  une  action  inouïe ,  sans  nous 
montrer  un  caractère  autrement  organisé  que  la  plupart  des 
mauvais  sujets  dont  les  vices  nous  indignent  ;  rien  de  tout 
cela  ne  me  paraît  approcher  de  l'exception  que  l'auteur  nous 
avait  annoncé  ,  sauf  la  forme  du  monumeut  qu'il  élève  à  la 
mémoire  de  la  comtesse  de  Se>mour,  et  qui,  j'espère,  ne  sei;a 
imité  de  personne.  Alminti  rentre  dans  la  classe  ordinaire 
des  amants  auxquels  le  goiit  actuel  veut  nous  intéresser;  et 
cependant,  dans  le  second  volume,  il  y  a  un  morceau  très- 
remarquable  dans  lequel  l'auteur  du  roman  prouve  le  danger 
moral  de  ces  monstrueuses  productions. 

Que  M.  Lemcrcier  se  juge  lui-même;  quelle  leron  veut-il 
domur  dans  Alminti?  De  tout  temps  on  a  dit  et  prouvé  com- 
bien l'abandon  à  ses  premières  impressions,  et  le  pouvoir 
qu'on  laisse  prendre  à  ses  passions  peuvent  cnlraincr  aux 
plus  honteux  égarements;  certes,  s'il  en  résultait  toujours  le 
mariage  d'un  père  avec  sa  fille,  je  crois  qu'il  serait  inutile  do 
retracer  si  constamment  celle  irrécusable  vérité ,  car  avant 
d'en  venir  A  cette  action  si  monstrueuse  il  y  auniit  bien  des 
siècles  à  parcourir.  M.  Lemercier  dit  très-bien  que  î'elTet  des 
ouvrages  du  siècle  ne  peut  rien  pour  la  morale ,  et  qu'ils 
n'ont  que  le  triste  résultat  de  familiariser  avec  le  crime  ,  de 
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moins  révolter  par  des  images  qui  jamais  ne  se  fussent  pré- 
sentées à  la  pensée;  il  a  grandement  raison;  mais  à  son  tour 
n'a-t-il  rien  à  se  reprocher?  en  sera-t-il  pour  sa  morale 
comme  il  en  fut  pour  ses  jugements  littéraires.  Quel  homme 
jugea  mieux  Racine,  et  certes  dans  son  style  il  n'en  fut  jamais 
l'imitateur.Comme  peinture  de  mœurs  de  société,  cet  ouvrage 
me  parait  encore  manquer  son  but  :  rien  n'est  vrai  ;  les  fem- 
mes, les  hommes,  les  jeunes  filles  n'ont  ni  les  habitudes,  ni 
les  positions  ,  ni  les  sentiments  que  l'auteur  nous  dépeint. 
Puisque  M.  Lemercier  par  quelques  portraits  a  entrepris  de 
peindre  la  société  que  tout  le  monde  a  connue ,  encore  fal- 
lait-il la  placer  au  milieu  d'usages  reçus.  Les  auteurs  de 
notre  époque  imposent  une  terrible  tache  à  leurs  lecteurs. 
Ces  sentiments  si  brusques,  ces  transitions  subites  du  mal  au 
bien,  ces  combinaisons  monstrueusement  criminelles,  à 
côté  d'un  repentir  éphémère,  qui  suspend  l'horreur  dans 
lequel  ils  nous  replongent,  tout  cela  est  d'une  fatigue  acca- 
blante pour  l'âme  comme  pour  l'esprit;  on  veut  haïr,  on 
veut  aimer,  le  moyen?  Rien  n'est  développé,  tout  échappe. 
La  seule  chose  qui  reste,  c'est  l'absence  de  tout  but  mo- 
ral. Il  semble  en  outre  que  les  auteurs  vivent  dans  un  monde 
à  part  ;  nous  restons  étrangers  à  leurs  mœurs,  à  leurs  ha- 
bitudes, même  à  leur  langage;  vainement  on  cherche  au- 
tour de  soi ,  vainement  on  veut  se  replier  sur  soi-même  :  le 
plaisir  de  l'esprit  que  la  réflexion  fait  naitre,  que  la  compa- 
raison augmente  reste  absolument  nul,  étouffé  sous  l'invrai- 
semblance des  caractères  et  des  événements. 

Je  serais  bien  tentée  d'attaquer  aussi  comme  manque  de 
goût ,  les  invectives  tardives  de  ^r.  Lemercier  contre  Napo- 
léon. Cette  grande  figure  historique  me  paraît  une  source 
féconde  d'où  les  hommes  d'état,  les  poètes  ,  les  historiens 
et  les  moralistes  tireront  des  richesses  immenses  ;  et  je  crois 
que  le  reproche  que  l'avenir  comme  les  contemporains  lui 
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adresseront  le  moins ,  c'est  de  n'avoir  pas  préféré  la  répu- 
blique ,  telle  que  même  la  douceur  de  M.  Lemercier  la  con- 
çoit ,  à  un  gouvcrueracnt  qui ,  malgré  les  abus  de  l'abso- 
lutisme ,  n'a  pas  laissé  que  de  rétablir  l'ordre  dans  notre 
malheureuse  patrie.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  vient  en  tète 
que  quelques  mécomptes  d'amour-propre  ont  pu  cette  fois 
prendre  le  dessus  sur  l'imaginalion  brillante  de  M.  Lemer- 
cier ;  pourquoi  aurait-il  renoncé  à  faire  aussi  de  Napoléon 
une  pièce  historique?  11  le  vit  dans  riiilimité  :  il  a  peut-être 
surpris  dans  ce  grand  acteur  politique  cet  inattendu  contre 
lui  même,  qui  devient  une  révélation  dont  l'esprit  obser- 
vateur et  ingénieux  de  l'auteur  de  Pinto  pouvait  si  bien  pro- 
fiter. A  une  époque  assez  éloignée,  le  bruit  circula  d'un 
manuscrit  biffé,  raturé,  de  la  main  de  Bonaparte;  il  eut  sûre- 
ment de  l'humeur  ce  jour  là;  un  événement  poHlique  peut 
expliquer  la  rigueur  de  son  jugement  qu'un  jour  de  victoire 
eut  rendu  plus  favorable.  Ce  souvenir  iniluerait-il  encore  sur 
M.  Lemercier?  Nous  ne  le  pensons  pas.  11  a  trop  de  véritable 
talent ,  il  est  trop  juste  appréciateur  du  génie  ,  pour  s'abais- 
ser à  une  bi  petite  rancune. 

La  MA&QCIâE  D£  A. 
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I. 

Laisse-moi  pleurer  tes  franchises, 
Tes  tourelles  et  tes  églises, 

(1)  Cette  pièce  fera  partie  de  la  3*  éilition  daSouvfnû's  pot'liquex 
de  M.  A.  tic  JJcauc/usfic  y  qui  paraîtra  iucc&Mmmcnt  clici  Adolphf 
Guyot,  libraire,  place  du  Louvre,  n»  18. 
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Tes  mystères  et  tes  amours  ; 
Laisse-moi  pleurer,  vieille  France, 
Tes  jours  de  joie  et  d'ignorance. 
Tes  jours  de  candeur...  tes  beaux  jours  1 

France  de  merveilles  sans  nombre. 
Qui  dans  la  forêt  vierge  et  sombre 
S'aventurait  au  son  du  cor  ; 
Dont  la  fée,  au  chant  prophétique , 
Inscrivait  le  sort  poétique 
Dans  un  beau  livre  aux  feuillets  d'ori 
France  à  la  fois  grave  et  frivole, 
C'était  le  papillon  qui  vole. 
C'était  le  lion  qui  rugit  : 
Débauchée  alors  qu'il  faut  boire, 
Et  guerrière  quand  il  s'agit 
De  la  mort  ou  de  la  victoire. 

Car  de  gloire  elle  avait  besoin  ; 
Les  nations  briguaient  au  loin 
Un  regard  de  leur  protectrice  ; 
Et  Dieu  lui-même  envoyait  bien 
Sa  colombe  en  ambassadrice 
Au  sacre  du  roi  très-chrétien  1 

Elle  avait  de  grandes  sandales 
Qu'elle  chaussait  pour  les  combats, 
Broyant  Sicambres  et  Vandales, 
Comme  le  sable  sous  ses  pas. 
Une  étoile  sur  sa  couronne 
Rayonnait  les  nuits  et  les  jours; 
Et  son  épaule  d'amazone 
Portait  lin  manteau  de  velours 
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OÙ  la  fleur  de  lys  d'or  abonde  , 
Qui  traînait  au  loin  sur  le  monde 
Ses  plis  majestueux  et  lourds  ! 

Au  fond  du  cloître  solitaire 
Elle  peignait  avec  mystère 
Les  riches  tableaux  du  ^lissel  ; 
Puis,  avec  l'écharpe  de  moire, 
Elle  confiait  sa  mémoire 
Aux  fortunes  d'un  carrousel! 
Puis  elle  allait,  sans  perdre  haleine, 
Fêtant  la  belle  chAtelaine, 
Buvant,  chantant,  courant  les  daims, 
Aimant  le  cliquetis  des  verres. 
Et  la  romance  des  trouvères , 
Et  la  lance  des  paladins  I 

0 1  que  la  vie  était  dorée  ! 
Qu'elle  était  belle  aux  anciens  jours  ! 
Que  de  poésie  enterrée 
Sous  les  débris  des  vieilles  tours  I 
JlélasI  et  que  de  mains  austères 
Saintement  jointes  pour  toujours 
Sous  le  pavé  des  monastères  I 
Que  d'aventures  dont  le  bruit 
Jusques  ù  nous  n'a  pu  descendre  I 
Que  de  messagjes  mis  en  cendre  I 
Que  de  balcons  franchis  la  nuit  î 
O I  pourquoi  dans  ce  temps  des  rêves, 
Comme  un  Alcyon  sur  les  îjrèves, 
Dieu  n'a-t-il  jeté  mon  berceau  I 
"Mu  vie  eût  été  douce  cl  vague  : 
J  aurais  passé  comme  une  vague. 
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J'aurais  chanté  comme  un  oiseau  I 
J'aurais  eu  ma  page  du  livre 
Où  s'inscrivait  le  nom  des  preux  : 
J'aurais  suivi  la  roule  à  suivre  ; 
Enfin,  j'aurais  >écu  pour  vivre , 
J'aurais  aimé  pour  être  heureux  ! 

M. 

Maintenant  France  abàlardie , 

France  d'intrigue  et  de  tripots, 

Qui  vous  affublez  d'oripeaux 

Et  qui  jouez  la  comédie, 

Racontez-nous  comment,  lassé 

l)e  jours  de  bonheur  et  de  gloire, 

Le  peuple  s'en  prit  au  passé 

Et  s'arma  contre  son  histoire  !  — « 

Des  philosophes  sont  venus 

Jeter  quelques  mots  inconnus 

Dans  l'oreille  de  leur  élève... 

Alors  on  vit  briller  le  glaive 

Et  surgir  la  rébellion; 

Et  la  populace  enivrée 

Salua  dans  une  livrée 

Les  couleurs  de  la  nation  ! 

Alors  l'Europe  ensanglantée 

Vit  passer,  nue  et  déboutée, 

La  Liberté  de  carefour; 

Car  elle  allait  dévergondée, 

Aussi  rapide  qu'une  idée , 

Aussi  vorace  qu'un  vaulourl  — 

JMais  un  soldat,  la  voyant  soûle , 

La  gourmande,  aux  yeux  de  la  foule, 

TOM.  I.  13 
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Sur  ses  écarts  audacieux , 
Règle  sa  marche  jusqu'au  pôle, 
Et  sur  sa  maigre  et  froide  épaule 
Étend  son  manteau  glorieux  ! 

L'Aigle  tomba  dans  l'Allanlique. 
Un  vieillard,  de  ses  doigts  glacés, 
Raccommoda  le  char  antique 
Dont  les  ressorts  étaient  cassés. 
Mais,  dans  ses  folles  promenades. 
Le  char  aveugle  dut  pencher 
Le  jour  où  quelques  barricades 
Se  dresseraient  pour  l'accrocher.  — 

0  que  l'intrigue  fil  merveille! 
L'ingrat  commensal  de  la  veille 
Monta  sur  le  siège  glissant  : 

Le  char  chemine  ;  mais  sa  roue 
Ne  va  qu'en  soulevant  la  boue 
Et  doit  s'arrêter  dans  le  sang. 

Voyez  déborder  sur  le  monde 
La  lèpre  dévorante,  immonde. 
Qui  le  gangrène  et  le  noircit; 

01  que  notre  siècle  est  infâme  ! 
L'impiété  lui  sèche  l'àme, 
L'égoïsme  la  rétrécit  ! 

Adieu  les  arts  et  les  sciences. 
Adieu  les  nobles  «lévoùmmlsl 
On  dégrade  les  consciences. 
On  mutile  les  monuineuts  I 
N'ouvrez  plus  la  porte  au  génie  1 
La  gloire  est  un  Dieu  qu'on  renie. 
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Et  ses  ailes  n'ont  plus  d'essor. 
L'argent,  voilà  le  Dieu  qu'on  aime , 
Et  ce  roi  n'estime  lui-même 
Sa  couronne  qu'à  son  poids  d'or! 
Qu'importe  que  l'on  démolisse 
Les  piédestaux  de  nos  aïeux, 
Pourvu  que  le  siècle  odieux 
Trempe  et  dévore  avec  délice 
Son  budget,  admirable  à  voir. 
Dans  les  égoùts  de  la  police 
Et  dans  les  banquets  du  pouvoir  I  — 
Et  qu'importe  que  l'autel  tombe  : 
Du  Seigneur  on  n'a  plus  besoin  ; 
Et  l'homme  s'en  va  vers  la  tombe 
Sans  regarder  un  pas  plus  loin  1 

PRIÈRE. 

^fon  Dieu,  qui  protégiez  la  France , 
Ne  l'abandonnez  pas  ainsi  ! 
Ne  retirez  pas  l'espérance 
A  celle  qui  dans  sa  soufTrance 
Vous  demande  grâce  et  merci  ! 
Que  de  Clo\is  le  temple  s'ouvre; 
Que  la  colombe  }  vienne  eiicor, 
Que  l'orillamme  aux  fleurons  d'or 
Rayonne  aux  fenêtres  du  Louvre  ! 
Seigneur,  sur  les  fronts  soucieux 
Versez  le  baume  salutaire  : 
Paix  soit  aux  hommes  sur  la  terre. 
Et  gloire  au  Seigneur  dans  les  cieux  î 

A.  DE  Reauches>e. 
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LIïTÉPxATURE    ÉTRANGÈHE. 


UN  HKRITIER  DA\S  LA  VIEiLLESSt, 

COMÉDIE    CHINOISE. 

Dans  les  nombreux  ouvrages  publiés  sur  la  Chine  dînant 
les  deux  derniers  siècles ,  on  ne  trouve  que  peu  de  docu- 
ments sur  la  littérature  de  ce  pays.  Les  missionnaires ,  qui 
nous  les  ont  transmis ,  se  sont  bornés  à  de  vag^ues  et  î^éné- 
rales  assertions  ;  ils  nous  ont  dit  que  les  Chinois  étaient  une 
nation  de  san:es  ,  que  l'amour  des  lettres  y  était  universel , 
que  la  science  seule  conduit  cliez  eux  aux  richesses  et  aux 
honneurs,  que  par  elle  les  hommes  de  la  plus  humble  classe 
peuvent  aiTiver  aux  plus  hautes  charges  ,  et  que  les  princes  , 
qui  en  sont  privés,  tombent  au  dernier  rang  de  la  société. 
3Ialgré  noire  respect  pour  ces  illustres  cl  saints  voyageui's, 
nialgré  notre  confiance  en  leurs  i)aroles,  nous  jiensons  que 
les  talents  littéraires  qui  fraient  la  roule  aux  dignités  et  aux 
places  ne  consistent  pas  seulement  dans  la  connaissance  des 
hommes  et  des  choses,  des  sciences  physiques  et  abstraites, 
ni  même  des  événements  qui  ont  rempli  le  monde  depuis  sa 
rréation  :  nous  cmyonsquc  là  le  premier  titre  pour  parvenir 
n\\\  grandes  charges  de  1  élat  est  de  bien  sa\oir  ce  que  }'ao 
a  tl  !,  el  ce  que  f'/nn  a  fait ,  m  loule  occasion  ,  depui^^  qiiatre 
inillc  ans,  afin  d'appliquer  aux  temps  présents  les  maximes 


DANS  LA  VIEILLESSE*  193 

de  l'un  et  la  pratique  de  l'autre.  Joignez  à  cela  l'initiation  à 
leur  langage  symbolique,  la  manière  exacte  de  parler  à  un  su- 
périeur, ou  de  rendre  le  salut  à  un  inférieur,  suivant  les  régies 
prescrites  par  Confucius ,  et  vous  serez  au  fait  de  tout  ce  qui 
compose  en  grande  partie  le  savoir  d'un  homme  d'état  en 
Chine. 

A  la  vérité  les  missionnaires  ,  qui  étaient  eux-mêmes  fort 
instruits ,  nous  parlent  de  cent  mille  volumes  contenus  dans 
la  bibliothèque  impériale  à  Pékin ,  et  même  ils  nous  donnent 
çà  et  là  les  titres  de  quelques  ouvrages.  Ils  disent  encore  que 
des  milliers  de  productions  légères,  telles  que  contes  moraux, 
histoires  amusantes,  romans,  comédies,  chansons,  sortent 
chaque  jour  des  presses  chinoises  ,  et  cependant  à  l'excep- 
tion d'un  drame  imité  par  Voltaire ,  de  deux  ou  trois  contes 
et  de  quelques  apologues ,  publiés  par  Du  Halde  et  Grozier, 
nous  ne  savions  rien,  jusqu'à  nos  jours ,  de  la  littérature  des 
Chinois. 

Ce  qui  nous  importait  le  plus  de  connaître  était  cette  bran- 
che de  littérature  qui  uni  le  mieux  juger  du  caractère  natio- 
nal d'un  peuple,  en  ce  qu'elle  nous  révèle  comment  il  pense 
et  agit  dans  la  vie  habituelle.  Le  roman  et  le  drame  pou- 
vaient seuls  nous  apprendre  si  les  Chinois  observent  scrupu- 
leusement dans  leurs  relations  sociales  les  admirables  maxi- 
mes de  morale  de  Confucius,  qu'ils  ont  soin  de  peindre  en 
gros  caractères  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  temples,  sur 
les  grandes  routes  et  dans  tous  les  lieux  publics. 

Abel  Rémusat ,  dont  la  perte  est  à  jamais  regrettable  pouf 
la  science  et  pour  l'amitié,  nous  a  donné  la  traduction  du 
roman  des  Deux  Cousines  ;  et  on  n'a  pas  été  peu  surpris  de 
voir  que  dans  un  temps  oii  nous  ne  possédions  encore  en 
France  que  d'informes  et  grossières  compositions,  la  Chine 
avait  des  romans  comparables  à  tous  ceux  de  notre  civili- 
sation moderne.  Nous  avouons  franchement  que  nous  ne  sa- 
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vons  pas  le  chinois  ;  mais  nos  lecteurs  nous  sauront  peut-être 
gré  de  leur  donner  une  idée  du  théâtre  chinois  ,  en  analysant 
la  traduction  qu'un  savant  anglais  a  publiée  d'une  comédie 
écrite  depuis  plus  de  huit  cents  ans. 

La  comédie  intitulée  «Un  Ilérilier  dans  la  Vieillesse ,  »  est 
la  peinture  de  l'intérieur  d'une  famille  de  marchands  ,  qui 
forment  en  Chine  la  classe  moyenne  ,  et  elle  repose  sur  Je 
bonlieur  ou  le  mallieur  pour  un  vieillard  d'avoir  ou  de  n'a- 
voir pas  un  fils  pour  honorer  ses  >ieux  jours  et  payer  à  sa 
tombe  un  tribut  annuel  de  regrets.  La  piété  filiale  est  aux 
yeux  de  ce  peuple  singulier,  la  première  des  vertus;  et  c'est 
gur  cette  base  que  sont  fondées  toutes  les  instilulions,  reli- 
gieuses, morales  et  civiles  de  l'empire.  C'est  donc  pour  eu\ 
durant  leiir  vie  une  source  de  chagrins  amers ,  et  après  leur 
mort  un  reproche  éternel  à  la  mémoire  ,  que  de  ne  pas  lais- 
ser un  héritier  pour  perpétuer  le  nom  de  la  famille.  Afin 
d'empêcher  ce  malheur,  autant  que  les  nio\ens  humains  per- 
mettent de  le  faire  ,  la  coutume  ,  qui  est  là  i)Ius  forte  que  la 
loi,  autorise  un  homme  qui  n'a  pas  d'enfants  de  sa  femme,  à 
prendre  une  seconde  femme  dans  une  condition  inférieure. 
Elle  n'a  aucun  droit  d'épouse,  et  si  elle  a  des  enfants,  ils 
sont  considérés  comme  étant  nés  de  la  femme  légitime  et  ils 
jouissent  des  mêmes  privilèges  que  s'ils  étaient  les  fruits d  un 
mariage  légal. 

Les  personnages  dans  «  Vi\  Héritier  dans  la  Vieillesse,  »  sont 
lin  vieillard,  sa  femme,  sa  seconde  femme,  sa  fille,  son  gendre 
et  son  neveu.  Voici  en  peu  de  mots  la  fable  du  drame.  —  Le 
vieillard,  ayant  amassé  dos  richesses  considérables  dans  son 
ronnnerce,  mais  n'ayant  pas  de  fils  pour  lui  rendre  les  de- 
voirs de  la  piété  filiale  durant  sa  vie  et  après  sa  mort,  a  pris 
ime  seconde  femme,  dont  la  grossesse  est  annoncée  au  com- 
mencement de  la  pièce.  Pour  expier  quelques  petites  irré- 
gularités dans  ses  ulTiiires  commerciales ,  et  pour  rendre  le 
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ciel  propice  à  ses  vœux,  il  fait  un  sacrifice  de  tous  ses  livres 
de  compte,  elles  brCile  en  présence  de  sa  famille.  Il  lègue  en- 
suite ses  biens  à  sa  femme  et  à  sa  fille  mariée ,  et  après  s'être 
débarrassé  de  son  neveu  que  déteste  sa  vieille  femme,  en  lui 
donnant  cent  pièces  d'argent,  il  part  pour  sa  maison  de  cam- 
pagne pour  y  attendre  les  félicitations  de  sa  famille  sur  la 
naissance  espérée  d'un  fils. 

A  peine  est-il  parti  que  le  gendre ,  mécontent  de  la  gros- 
sesse de  la  seconde  femme ,  éclate  en  invectives  :  et  il  dé- 
clare à  sa  femme  qu'il  ne  l'a  épousée  que  dans  l'espoir  de 
jouir  de  toute  la  fortune  du  vieillard  :  elle  cherche  à  l'a- 
paiser en  lui  faisant  entendre  qu'il  serait  facile  de  se  débar- 
rasser de  la  femme  grosse  et  de  tromper  son  père  par  un 
mensonge  plausible.  Le  mari,  aussi  bien  que  le  public  ,  sont 
convaincus  d'après  celte  confidence  qu'elle  a  fait  périr  la 
malheureuse  femme. 

Cependant  le  vieillard  attend  avec  anxiété  la  nouvelle 
de  la  naissance  d'un  fils  :  tout-à-coup  sa  famille  vient 
lui  annoncer  que  sa  seconde  femme  a  disparu  :  il  refuse 
d'abord  de  croire  à  ce  malheur;  mais  on  lui  persuade 
malgré  lui  qu'il  est  véritable.  Dans  l'amertume  de  son 
chagi'in ,  il  fond  en  larmes  et  il  exprime  ses  soupçons  sur 
la  traliison  dont  il  est  victime.  Il  attribue  ses  malheurs  à 
quelques  petits  vols  dont  il  fut  coupable;  il  se  décide  à  porter 
des  aumônes  à  un  temple  voisin  et  à  jeûner  pendant  sept 
jours ,  dans  l'espérance  que  les  pauvres  qu'il  secourra  rem- 
placeront en  partie  le  fils  qui  lui  manque. 

La  scène  se  passe  ensuite  dans  le  temple  où  les  mendiants 
de  la  Chine ,  comme  ceux  de  tous  les  autres  pays ,  montrent 
leur  talent  en  fait  de  fraude  et  d'imposture  ;  le  neveu  y  ar- 
rive ,  dans  le  plus  absolu  déniiment  :  il  est  insulté  par  le 
gendre  et  par  la  vieille  femme  qui  l'accable  d'injures  :  son 
oncle  le  renvoie  ea  lui  donnant  quelque  argent  et  lui  re- 
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commande  d'être  exact  à  visiter  les  tombes  de  sa  famille  à 
la  saison  prochaine,  en  lui  disant  que  la  piété  filiale  est  tou- 
jours récompensée. 

Le  neveu  se  rend  aux  tombeaux  de  la  i^imille  et  y  fait  les 
meilleures  offrandes  que  sa  pauvreté  lui  permette,  il  supplie 
les  ombres  de  ses  ancêtres  d'avoir  pitié  de  sa  misère ,  et  de 
lui  accorder  leur  protection.  A  peine  est-il  parti  que  le 
vieillard  et  sa  femme  arrivent ,  ils  remarquent  les  traces 
d'une  offrande  récente ,  et  jugent  à  sa  modicité  qu'elle  doit 
être  de  leur  neveu  :  ils  expriment  leur  indigfnation  de  voir 
que  leur  fille  et  leur  gendre  mettent  tant  de  retard  à  remplir 
leur  devoir.  Le  vieillard  saisitcette  occasion  pour  convaincre 
sa  femme  de  son  injustice  envers  le  neveu ,  qui  est  non- 
seulement  plus  digne  de  leur  atîection  que  leur  gendre,  mais 
encore  qui  les  touche  de  plus  prés  par  les  liens  du  sang.  Elle 
s'apaise  et  témoigne  le  désir  de  réparer  le  mal  qu'elle  lui  a 
fait  :  il  entre  :  la  réconciliation  s'opère ,  et  il  est  reçu  de 
nouveau  dans  la  famille. 

Bientôt  après  le  gendre  et  la  fille  paraissent  accompagnés 
d'une  suite  nombreuse  pour  accomplir  les  cérémonies  :  leurs 
parents  leur  rejirochent  avec  amertume  leur  ingratitude  et 
leur  piété  tardive,  et  ils  leur  défendent  de  reparaître  dans 
la  maison  paternelle.  Opeudant  le  jour  annixersaire  de  la 
naissance  du  vieillard ,  la  fille   se  présente   et  demande   à 
saluer  son  père.  Quel  est  l'étonnement  et  la  joie  du  vieillard, 
quand  il  voit  avec  elle  sa  seconde  femme ,  tenant  par  la 
main  un  enfant  de  trois  ans.  Il  apprend  que  sa  fille  ,  pour 
dérober  la  mère  et  l'enfant  à  la  haine  de  son  mari ,  les  a  seu- 
lement cachés  à  tous  les  yeux.  L'indigne  gendre  est  seul 
chassé  de  la  maison  du  vieillard,  qui  fait  un  autre  partage 
de  ses  biens,  et  la  pièce  se  lermino  par  l'expression  de  la  joie 
du  vieillard  davoir  d'une  manière  si  inespérée  un  hcritirr 
dans  la  vieillesse. 
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Cette  fable  est  conduite  avec  beaucoup  de  naturel  :  l'u- 
nité d'action  est  scrupuleusement  observée,  et  tous  les  inci- 
dents concourent  au  but  principal  :  les  caractères  sont  bien 
soutenus  jusqu'au  bout ,  surtout  celui  du  vieillard.  La  vieille 
femme  ne  joue  pas  un  rôle  aussi  passif  qu'on  pourrait  le 
supposer  dans  les  mœurs  de  la  Chine  :  elle  dirige  elle-même 
sa  maison;  et  bien  plus  ,  en  femme  raisonnable ,  elle  écoute 
les  arguments  et  s'y  soumet  de  bonne  grâce.  L'action  mar- 
che sans  la  moindre  interruption ,  et  quoique  la  durée  du 
drame  excède  trois  années ,  les  événements  se  suivent  dans 
un  ordre  si  naturel  et  se  lient  si  étroitement  qu'on  ne  s'a- 
perçoit du  laps  de  temps  que  par  l'âge  de  l'enfant  qui  vient 
terminer  la  pièce. 

Il  est  très-remarquable  que  les  divisions  de  ce  drame  res- 
semblent à  celles  des  drames  européens  :  il  se  compose  de 
cinq  actes,  dont  le  premier  est  un  prologue  où,  à  la  manière 
des  Grecs  ,  les  principaux  personnages  viennent  mettre  le 
spectateur  au  fait  de  ce  qu'il  va  voir  ,  et  lui  apprendre  les 
noms  des  personnages.  Le  vieillard  s'annonce  ainsi  :  Je  suis 
de  Tung-Ping-Foo  :  mon  surnom  est  Lew  ;  mon  nom  est 
Tsung-Sheu  :  j'ai  soixante  ans,  et  Le-She  ,  ma  femme,  en  a 
cinquante-huit.  Ma  fille  Yin-Chung  est  âgée  de  vingt-sept  ans, 
et  son  mari  Chang-Lang,  de  trente,  etc.,  etc.  Il  annonce  ainsi 
l'âge, la  parenté  et  l'histoire  de  tous  les  personnages,  comme  le 
seul  acteur  de  Thespis  dit  son  nom,  sa  famille  et  raconte  ses 
malheurs ,  ou  comme  l'ombre  de  Polydore  ,  dans  l'Hccuhc 
d'Euripide,  informe  l'auditoire  qu'il  est  fils    de  Priam    et 

d'IIécube  ,  et  qu'il  vient  du  séjour  des  morts 

Il  paraît  que  le  drame  chinois  n'a  point  recours  à  ces  ef- 
fets de  théâtre  qui  en  Europe  contribuent  si  puissamment  à 
l'illusion.  Ils  n'ont  point  de  théâtre  permanent  :  quelques 
mâts  plantés  en  terre ,  réunis  par  des  bambous  et  recouverts 
de  toiles  peintes ,  suffisent  pour  élever  un  théâtre  en  peu 
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d'heures  :  une  cliambre  avec  une  porte  pour  les  entrées  et 
les  sorties ,  voilà  toutes  les  décorations.  Quand  un  ambassa- 
deur étrangler  est  reçu  par  le  vice-roi  d'une  province  ou  par 
le  gouverneur  d'une  ville,  ou  lorsqu'un  officier  de  l'em- 
pire donne  une  fête  à  ses  amis ,  une  troupe  de  comédiens 
et  de  chanteurs  sont  l'accompagnement  obligé  du  festin  :  ils 
jouent  et  chantent  sans  interruption  pendant  tout  le  séjour  des 
hôtes.  Ce  sont  ordinairement  des  eunuques  ou  de  jeunes  gar- 
çons qui  jouent  les  rôles  de  femmes  :  mais  souvent  aussi  des 
femmes  paraissent  sur  la  scène. 

Le  dialogue  dans  leurs  tragédies  et  dans  leurs  comédies 
historiques  a  lieu  sur  un  ton  de  voix  plus  élevé  que  le  ton 
ordinaire  :  il  forme  une  sorte  de  psalmodie ,  qui  ressemble 
assez  au  récitatif  du  théâtre  italien,  mais  sans  aucune  mo- 
dulation. Dans  les  petites  comédies  et  les  farces,  le  ton  du 
dialogue  est  celui  d'une  conversation  familière. 

Ce  court  extrait  ne  peut  faire  connaître  que  faiblement  le 
mérite  de  cette  comédie  :  mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est 
qu'elle  est  bien  en  propre  aux  Chinois  :  car  elle  peint  des 
mœurs  qui  ne  sont  qu'à  eux  :  et  quoiqu'elle  date  de  plus  de 
huit  cents  ans  ,  comme  il  ne  s'est  fait  depuis  celte  époque  , 
aucun  changement  dans  les  mœurs  des  Chinois,  on  peut  la 
considérer  connue  un  monument  curieux  des  sentiments  et 
des  usages  de  cette  singulière  nation.  E.  M. 
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FRAGMENT 

d'ln  ouvrage  lnédit  du  prince  pavckler-muscau. 

Souveuirs  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  (i)* 

Une  (lame  qui  porte  un  nom  rendu  célèbre  par  les  vers 
spirituels  qu'elle  a  composés  ,  d'une  vivacité  égale  à  sa  cor- 
pnlence ,  aussi  instruite  qu'aimable ,  donna  ce  jour-là  une 
fête  que  les  souverains  honorèrent  de  leur  présence. 

Dans  mon  patriotisme,  je  me  réjouissais  de  mon  roi.  Il 
avait  l'air  si  simple,  si  affable  !  Pourtant  le  maître  perçait  à 
travers  le  bon  homme.  Celui  qui ,  après  lui ,  attirait  le  plus 
mon  attention  était  le  prince  Metternich  ,  dont  les  moindres 
pai'ticularités  m'ont  toujours  intéressé,  même  lorsque,  assez 
jeune  encore,  il  commença  sa  carrière  comme  ambassadeur 
à  Dresde.  J'étais  curieux  de  le  voir  dans  la  société  de  per- 
sonnages plus  élevés  que  lui  en  dignité.  C'est  alors  qu'on  est 
forcé  de  se  dire  que  cet  homme  est  né  pour  de  grandes  cho- 
ses; et  en  effet ,  il  s'y  entend.  Il  n'est  pas  idéologue  ;  l'Alle- 
magne lui  doit  aujourd'hui  peut-être  plus  qu'elle  ne  pense. 
Plus  grand  que  Kaunilz  ,  l'histoire  ne  pourra  lui  refuser  sa 
place  à  coté  d'un  Richelieu,  d'un  Cécile  et  de  ces  ministres, 
hommes  de  génie,  qui  ont  fait  marcher  leur  siècle,  quoique 
souvent  ils  aient  paru  en  opposition  avec  lui. 

Ce  serait  folie  d'exiger  d'un  tel  homme  qu'il  s'accommode 
des  théories  générales.  Le  prince  Metternich ,  en  France,  en 
Angleterre,  en  Prusse,  paraîtrait  un  tout  autre  homme  dans 
ses  actes,  et  pourtant  il  serait  toujours  le  même  ;  mais  il  se 
mettrait  en  rapport  avec  sa  position.  Ainsi,  il  n'est  en  Autri- 
che que  ce  qu'il  peut  et  doit  y  être. 

L'empereur  de  Russie  était  d'une  condescendance  extrême. 

(1)  La  traductiou  de  cet  ouvrage,  par  H.  Cohen  ,  doit  paraître  in- 
ccssammcut. 


aoo  sou\TE\ras 

Il  offrait  à  différontcs  dames  des  tasses  de  thé;  son  affabi- 
lité ravissait  tout  le  monde.  Les  Russes  qui  l'eutouraient  imi- 
tèrent avec  honlieur  leur  illustre  modèle.  Capo-d'Istrias  fit 
seul  exception  ;  il  paraissait  vouloir  s'isoler. 

Comment  se  fait-il  que  personne  n'entre  en  Autriche  sans 
entendre  comme  une  voix  secrète  qui  lui  dit  que  le  jour  qui 
luit  est  un  jour  de  dimanche?  Comment  se  fait-il  que  per- 
sonne, au  moins  aucun  Allemand ,  ne  peut  voir  l'empereur 
d'Autriche  sans  être  pénétré  pour  lui  d'un  dévouement  res- 
pectueux? II  y  a  un  charme  tout  particulier  répandu  sur  le 
maître  et  sur  le  pays,  charme  qui,  à  la  vérité,  s'est  fait  sou- 
vent et  fortement  remarquer  dans  l'histoire,  mais  que  l'on 
peut  plus  promptement  saisir  que  définir.  La  personnalité  y 
entre  pour  beaucoup,  mais  il  ne  faut  pas  tout  lui  attribuer. 

Le  duc  de  Wellington  attirait  sur  lui  les  regards  de  beau- 
coup de  monde.  Il  ne  portait  à  cette  époque  que  le  laurier 
militaire;  la  couronne  épineuse  de  la  liste  civile  ne  ceignait 
pas  encore  son  front.  Il  avait  l'air  noble  et  altier;  sa  physio- 
nomie exprimait  la  force  et  la  réflexion,  mais  peu  de  génie. 
Son  visage  représentait  une  périphérie  remplie,  à  la  vérité, 
mais  très-étroite. 

Lord  Castelreagh,  pâle,  soucieux  et  S(Uiriant  parfois,  res- 
semblait à  un  vampire.  Le  chancelier  llardenberg  était  un 
vieillard  ingénieux,  mais  montranl  déjà  de  grandes  marques 
de  faiblesse;  ses  manières  étaient  celles  d'un  politique  con- 
sommé ,  mais  elles  paraissaient  timides  en  comparaison  de 
celles  plus  impérieuses  du  prince  Melternich. 

Le  vieux  général  IJenningsen,  tombé  depuis  en  disgrAce, 
formait  avec  sa  femme  un  couple  vraiment  antique.  Presque 
aveugle,  avec  une  chevelure  blanche  et  crépue,  grand,  im- 
posant, souffrant  et  amaigri,  il  rappelait,  conduit  par  la  belle 
Tolouaise,  le  tableau  de  llélisaire  :  aussi  inspirait-il  de  graves 
réllexions.  Sa  conversation  toutefois  ne  répondait  pas  à  cet 
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extérieur  expressif;  il  ne  parlait  que  de  chevaux  et  de  la  ba- 
taille d'Eylau,  où  il  ne  tint  qu'à  lui  que  Napoléon  fût  battu 
complètement.  L'admirable  plan  du  général  prussien  échoua 
contre  sa  timidité. 

^Madame  Catalan!  se  mit  au  piano.  L'officieux  em- 
pereur de  Russie  arrangea  lui-même  le  pupitre  et  les  cahiers. 
Elle  commençait  :  God..,,  Au  même  instant  l'on  entend  les 
sons  discordants  d'un  cor  de  poste  au-dessous  de  la  fenêtre, 
et  la  sublime  cantatrice  est  obligée  de  s'arrêter  au  milieu  de 
rires  mal  étouffés.  La  diligence  s'éloigne  et  elle  recommence  ; 
Godsa^'e....  Aussitôt  la  voiture  de  réserve,  dont  le  postillon 
était  aussi  bon  musicien  que  le  premier,  se  met  en  route,  et 
avec  elle  passe  une  musique  encore  plus  effroyable.  Alors , 
toute  gravité  disparut,  chacun  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  la 
cantatrice  consternée  mâcha  ,  pour  la  seconde  fois ,  une  ra- 
cine de  rhubarbe  (dont  elle  portait  toujours  sur  elle  une  cer- 
taine provision).  Enfin  madame  Catalani  put  reprendre  une 
nouvelle  intonation  ;  cette  fois,  elle  réussit  à  prononcer  par- 
faitement et  sans  être  interrompue  :  God  sai^e  the  King, 

En  rentrant  chez  moi,  je  ramenai  dans  ma  voilure  un  comte 
qui  avait  perdu  son  comté,  qui  le  cherchait  au  congrès  comme 
une  épingle,  et  qui  n'avait  plus  rien,  pour  le  moment,  qu'il 
piit  appeler  sa  propriété  que  son  ancien  uniforme  hollandais. 

C'était  un  vieillard  caustique  à  qui  le  malheur  n'avait  pas 
beaucoup  ôté  de  son  embonpoint ,  car  l'uniforme  râpé  lui 
serrait  le  ventre  comme  si  c'eût  été  un  cercle  de  fer. 

Il  se  moquait  souvent,  et  quelquefois  même  avec  aigreur, 
de  plusieurs  des  personnages  dont  nous  venons  de  parler,  et, 
en  effet,  il  y  en  avait  d'assez  bizarres.  On  pouvait  placer  en 
:  première  ligne  lady  C***,  dont  la  toilette,  la  figure,  la  conver- 
sation élaient  taillées  tout  d'une  pièce.  Avec  sa  voix  basse, 
son  corps  colossal,  son  sein  énorme ,  ses  plumes  d'autruche 
qui ,  à  chaque  mot  qu'elle  proférait,  s'agitaient  sur  sa  tète, 
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elle  paraissait  être  à  la  fois  le  champion  et  la  nourrice  de  la 
\ieille  Angleterre.  Elle  avait  coutume  de  porter  à  son  front, 
en  signe  de  trophé(»,  la  jarretière  de  son  mari.  Mais  celui  qui 
l'aurait  rencontrée,  à  cheval,  le  matin,  dans  son  négligé,  en- 
veloppée de  deux  ou  trois  redingotes,  un  grand  fichu  rouge 
noué  autour  de  la  bouche,  et  un  chapeau  à  larges  bords  sur 
la  tête,  eût  juré  voir  Falstaff  en  personne  dans  les  Joyeuses 
Commères  de  JP  indsor, ...  — 

L'aimable  madame  Gay  et  ses  jolies  filles,  Delpliinc  et 
Isaure ,  se  souviennent  probablement  encore  d'une  longue 
promenade  que  nous  fîmes  un  jour  avec  d'autres  dames  pour 
voir  je  ne  sais  plus  quelle  ruine.  Le  temps  était  magnifique. 
L'air  limpide  brillait  de  cette  lumière  pure  et  pourtant  un 
peu  mélancolique  qui  caractérise  un  ciel  d'automne  ,  et  que 
nous  pourrions  comparer  à  celle  qui  vient  éclairer  l'esprit 
quand  nous  entrons  dans  l'âge  mûr.  Le  souvenir  s'y  réfléto 
tranquille,  et  cependant  laisse  encore  dans  l'Ame  mi  désir 
doux  et  vague.  D'autres  sentiments  nous  agitent  au  prin- 
temps et  pendant  la  jeunesse  :  alors  l'espérance  nous  sourit 
sous  toutes  les  images,  dans  la  verdure  de  la  terre  et  dans 
l'azur  des  <ieux. 

Nous  étions  tous,  (;e jour-là,  de  très-bonne  humeur.  Nous 
nous  égarAmes.  Ce  petit  accident  fournit  matière  à  di\erse^ 
pKnsnnleries,  car  en  tra>ersanl  les  champs  les  daines  furent 
obligées  de  faire  assaul  de  légèreté  au  passage  de  certaiuî? 
pelits  fossés.  Vue  amie  de  madame  <iay,  madame  Ciail,  femme 
d'un  Irès-grand  talent  et  de  manières  très-originales,  remporta 
le  prix  dans  ces  exercices  gynmastiques,  ce  dont  la  première 
se  fAcha  avec  une  colère  tout-à-fait  plaisante. 

—  fr  Consolez-vous,  madame,  lui  dis-je,  madame  Gaii  a 
une  1  (une  aile)  de  plus  que»  vous.  » 

—  «  Ob  I  l'horreur  I  s'écria  madame  Gay,  on  me  prend  mou 
calembours:.  » 


DU  CONGRÈS  D'AIX-LA-CIIAPELLE.  2o3 

—  «  Je  n'en  avais  pas  l'intention ,  mais  les  beaux  esprits 
se  rencontrent.  »  Et  au  même  instant  je  trébuchai  sur  une 
pierre  et  tombai  assez  lourdement  sur  mon  aimable  adver- 
saire. 

—  c(  Ahl  monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  que  les 
beaux  esprits  se  rencontrent.  » 

—  «  Madame,  mille  pardons,  répliquai-je  tout  honteux  et  en 
balbutiant.  C'est  pourtant  la  loi  de  l'attraction  seule  qui  m'a 
entraîné,  et  vous  vous  êtes  malheureusement  trop  bien 
aperçue  que  je  n'y  cède  pas  légèrement.  » 

—  «  Allons,  repartit  madame  Gay,  pour  un  Allemand,  vous 
ne  vous  tirez  pas  trop  mal  d'affaire.  »  Et  comme  sur  ces  en- 
trefaites nous  avions  atteint  ma  voiture,  je  me  plaçai  sur  le 
siège,  et,  piquant  mes  quatre  chevaux  anglais,  je  ramenai  les 
dames  à  la  ville. 

Nous  descendîmes  chez  mademoiselle  Leuormand  pour 
nous  faire  dire  la  bonne  aventure.  Cette  pythonisse  renom- 
mée était  une  vieille  femme,  laide,  de  manières  assez  com- 
munes. Ses  mains  sales  mêlaient  des  cartes  plus  sales  en- 
core. Elle  me  prédit  que  je  ferais  avant  peu  un  voyage  en 
Orient;  que,  là,  j'acquerrais,  par  un  événement  quelconque, 
nue  grande  célébrité,  et  que  je  mourrais  dans  un  lieu  enlouré 
d'eau.  En  sortant,  comme  il  était  déjà  tard,  nous  convînmes 
de  passer  le  reste  delà  soiiée  chez  madame  Gay.  La  célèbre 
madame  llécamîer  embellit  notre  cercle  de  sa  présence ,  le 
spirituel  Koreff  y  entretint  la  gaîté.  Notre  hôtesse  se  sur- 
passa elle-même.  Le  général  Maison  parla  d'une  manière 
simple,  mais  intéressante,  de  ses  campagnes  ;  un  neveu  du 
grand  Alfièri  fit  de  la  musique  avec  madame  Gail  ;  en  un 
mot,  on  ne  cessa  pas  un  instant  de  se  divertir,  et  l'on  joignit 
sans  cesse  :  utile  duki. 

Enfin,  on  se  retira,  sans  bruit,  l'un  après  l'autre.  Je  restai 
jusqu'à  la  fin. 
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—  «  Savez-vous  ,  me  dit  alors  la  maîtresse  de  la  maison , 
que  mon  amie  s'enlend  beaucoup  mieux  à  dire  la  bonne 
aventure  que  mademoiselle  Lenormand  ?  » 

—  ((  Vraiment?  Oh!  dans  ce  cas,  dis-je,  en  m'adressant  à 
madame  Gail ,  commentez-moi ,  je  vous  prie ,  l'énigme  de  la 
vieille  sorcière.  » 

—  a  Volontiers)), répondit-elle.  On  apporta  des  cartes  et  la 
séance  commença.  Madame  Gail  resta  long-temps  absorbée 
dans  la  contemplation  de  ces  figures  bigarrées ,  comptant  , 
supputant  avec  une  attention  profonde ,  et  ne  lâchant ,  par 
intervalle ,  que  des  syllabes  insignifiantes.  En  ce  moment , 
minuit  sonna.  Elle  prêta  l'oreille  aux  coups  de  la  pendule, 
regarda  les  cartes,  pâlit  et  les  confondit  pêle-mêle,  en  pous- 
sant des  soupirs,  à  notre  grande  surprise. 

—  «Mon  Dieu!  m'écriai-je,  tout  effrayé,  qu'avez-vous ? 
Dois-je  mourir  cette  nuit,  et  votre  compassion  me  donne-t- 
elle déjà  des  larmes  ?» 

—  «  Non,  me  dit-elle,  tranquillisez-vous.  Ce  n'est  pas  votre 
mort  que  j'ai  vue  dans  les  caries,  c'est  la  mienne.  » 

L'envie  de  rire  nous  prit ,  mais  ce  n'était  pas  le  niDUienl. 
Madame  Gail,  qui  habitait  la  même  maison  que  son  amie,  ne 
tarda  pas  à  se  retirer,  >ivcment  émue.  Ses  pressentiments 
finirent  par  me  déconcerter;  et  quand  je  me  relirai  chez 
moi,  il  me  semblait  voir  des  ombres  mystérieuses  m'accom- 
pagner  ;\  la  clarté  de  la  lune. 

Le  lendemain,  \r.  cliancelier  du  r(>yaume  me  demanda  si  je 
désirais  un  poste  d'ambassade  à  Gonslantinnple.  —  «  Dieu 
m'en  préserve  I  répondis-je.  Hier,  mademoiselle  Lenormand 
m'a  prédit  que  je  trouverais  la  mort  dans  l'eau  ;  je  préfère 
restiM-  ici ,  en  terre  ferme.  »  Le  chancelier  se  mit  A  rire  et  il 
ne  lut  plus  «pieslion  de  la  lurquie.  — Trois  mois  après,  ma- 
dame (ia>  m'écrivait  de  Taris  :  «  Notre  pauvre  amie  n'existe 
plus,  lue  fluxion  de  poitrine  l'a  emportée  en  trois  jours. 


MONARCHIE  ET  RÉPUBLIQUE.  2o5 

Elle  s'est  souvenue  de  vous  plus  d'une  fois  sur  son  lit  do 
mort.  A  minuit  précis,  elle  a  rendu  le  dernier  soupir.  » 


MONARCHIE   ET  REPUBLIQUE, 

LEUR  INFLUENCE  SUR  LA  LITTÉRATURE. 

Nous  empruntons  au  Journal  de  Francfort  une  lettre  et  une 
réponse  sur  une  question  politique  et  littéraire  qui  ne  nous 
parait  ni  sans  importance  ni  sans  intérêt  : 

C(  Au  RÉDACTEUR, 

»  Monsieur ,  vons  avez  dit  que  les  sciences  et  les  arts  ne 
fleurissent  que  dans  une  monarchie;  et,  pour  prouver  qu'ils 
ne  prospèrent  que  dans  une  monarchie  absolue ,  vous  avez 
cité  une  gazette  anglaise  qui  fait  voir  que  la  plupart  des 
poètes  anglais  languissent  ou  ont  langui  dans  l'indigence. 

»  Je  commencerai ,  Monsieur ,  par  vous  disputer  la  pre- 
mière thèse.  Il  est  vrai  que  les  poètes  et  les  artistes  sont  plus 
riches  et  plus  salariés ,  pour  ainsi  dire ,  sous  des  rois  qui  les 
favorisent.  Ce  sont  les  poètes  qui  y  gagnent  :  mais  la  poésie, 
jamais.  La  Grèce  a  produit  en  80  ans  plus  de  poètes  et  d'ar- 
tistes que  vingt  siècles  n'en  ont  produit  depuis  Auguste  jus- 
qu'à Napoléon.  Si  Xcrxès  eût  été  vainqueur ,  il  n'y  aurait 
jamais  eu  un  Eschyle ,  encore  moins  un  Hérodote ,  encore 
moins  un  Thucydide,  qui  penche  même  à  l'aristocratie,  et 
qui  a  été  enflammé  par  les  fragments  de  l'histoire  qu'Héro- 
dote lisait  publiquement.  C'est  une  chose  prouvée  qu'il  n'y 
eut  jamais  un  vrai  historiographe  dans  une  monarchie ,  et 
c'est  l'histoire  qu'il  faut  connaître  d'abord  pour  cultiver  les 
sciences.  Nous  savons  l'histoire  de  Moïse  jusqu'à  David  pres- 
que parfaitement,  mais  de  Salomon  jusqu'à  Ncbukadnczar 

TOM.  I.  14 
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ïîons  ne  savons  que  des  fragments  presque  insigniGants ,  et 
encore  ceux-ci  par  des  prophètes  qui  ont  été  maltraités  et 
incarcérés.  C'est  le  même  cas  de  l'histoire  giecque  après 
Alexandre  le  petit  y  et  encore  le  même  après  Auguste  de  l'his- 
toire romaine.  David  était  poète ,  mais  David  était  aussi 
berger,  et  sa  poésie  sent  la  houlette  ;  Auguste  était  né  de  la 
guerre  civile,  et  l'esprit  de  la  république  n'était  pas  encore 
entièrement  étoutré.  D'où  vient  qu'il  n'y  avait  pas  des  poètes 
depuis  2,000  ans  qui  chantaient  les  exploits  de  leur  patrie  ? 
Est-ce  qu'ils  manquaient  de  sujets?  aucunement I 

ï)  Les  400  de  Pforzheim  sont  bien  dignes  des  400  des  Ther- 
mopyles ,  et  la  grande  Armada  de  Philippe  le  second  vaut 
bien  la  grande  flot  le  de  Xerxès.  Ce  n'est  pas  l'Evangile  qui 
en  est  la  cause;  lui-même  est  très-poétique;  mais  c'est  l'es- 
prit des  siècles,  l'avenir  en  jugera!  11  faut,  d'ailleurs,  remar- 
quer que  la  régénération  des  arts  se  fit  en  Italie,  où  l'esprit 
de  la  liberté  se  faisait  jour  à  travers  les  nues  du  moyen  ;ige, 
et  qu'il  est  plus  facile  de  plaire  à  quelques  uns  que  de  plaire 
A  tout  le  monde.  Malheur  aux  productions  de  l'art,  dit 
d'Alembert,  dont  toute  la  beauté  n'est  que  pour  les  artistes! 
Soit;  mais  qu'importe  aux  poètes  si  leurs  productions  plai- 
,sent  ou  non,  pourvu  qu'ils  soient  bien  payés!  Ainsi  les 
poètes  gagnent  dans  une  monarchie,  mais  jamais  la  poésie 
ou  l'art. 

»  Quant  aux  poètes  anglais,  nous  n'avons  pas  besoin  de  les 
citer  pour  prouver  que  le  caractère  des  pays  libres  est  l'in- 
gratitude. Miltiade  mourut  en  prison,  Hérodote,  Xénophon, 
Thucydide  furent  bannis,  Socrale  prit  la  ciguë ,  Thémistocle 
mangea  le  pain  de  grAce  chez  son  plus  grand  ennemi  ;  Dé- 
mètrius  Phalère,  à  l'honneur  duquel  les  Grecs  érigeaient  300 
statues,  fut  banni,  mais  après  tout  cela  ils  n'en  sont  pas 
moins  des  gran<ls  hommes  dignes  d'une  admiration  éternelle, 
lie  même  que  les  poètes  anglais  ne  seront  pas  moins  immor- 
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tels  malgré  leur  indigence.  Malheur  au  pays  où  les  artistes 
s'enrichissent I  ils  cesseront  bientôt  de  l'être,  et  les  vrais 
poètes  sauront  vivre  et  mourir  sans  la  munificence  d'un  roi. 
Il  n'y  a  jamais  de  véritables  grands  hommes  dans  une  mo- 
narchie, même  quand  elle  n'est  pas  absolue  (dans  le  sens  le 
plus  rigide  de  ce  mot.)  De  notre  temps  il  n'y  a  plus  de  rois 
absolus,  il  est  vrai,  on  ne  peut  plus  brûler  les  sciences,  et 
nos  princes  ne  sont  que  les  présidents  de  républiques  qui  ont 
leurs  différentes  lois. 

»  Agréez,  etc.  »  A.  W. 


REPONSE. 

«  Votre  lettre,  Monsieur,  est  d'un  jeune  homme  ;  on  peut 
l'affirmer  sans  avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  cardans 
celte  lettre  deux  choses  dominent  :  l'enthousiasme  et].!' er- 
reur. 

»  Aucun  mal  du  reste  à  cela.  Il  n'y  a  que  les  égoïstes  qui 
n'aient  pas  quelquefois,  dans  leur  vie,  éprouvé  de  l'enthou- 
siasme ;  il  n'y  a  que  les  hypocrites  qui  prétendent  ne  s'être 
trompés  jamais.  Ces  deux  choses,  chez  les  jeunes  gens,  por- 
tent avec  elles  leur  excuse.  Mais  l'excuse  chez  les  hommes 
graves  n'est  pas  l'approbation. 

»  Vous  nous  prêtez  l'opinion  que  les  arts  ne  sauraient  fleu- 
rir autre  part  que  dans  une  monarchie  absolue.  Le  mot  ab- 
solue ne  s'est  jamais  trouvé  ni  dans  notre  pensée,  ni  sous 
notre  plume.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  d'absolu  au  monde  que 
Dieu ,  et  partout  sur  la  terre  nous  voyons  des  lois  plus  ou 
moins  parfaites,  mais  régulières,  car  sans  les  lois  aucun  état 
ne  peut  subsister. 

»  La  question  est  donc  de  savoir  si  leç  républiques  sont 
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plus  favorables  aux  lettres  et  aux  arts  que  les  monarchies? 
Ce  n'est  ni  vous,  ni  moi,  qui  devons  prononcer,  mais  l'his- 
toire et  les  faits.  Par  exemple,  il  suffit  de  se  demander  si  la 
France,  sous  un  roi  tel  que  Louis  XIV,  le  moins  libéral  des 
hommes ,  a  produit  plus  ou  moins  d'hommes  de  talent  que 
les  États-Unis  d'Amérique  aujourd'hui,  gouvernement  le  plus 
libéral  qui  existe.  Voulez-vous  ne  pas  sortir  de  l'Europe?  Eh 
bien!  demandez  quel  est  le  pays  le  plus  savant,  ou  de  la 
Prusse ,  qui  est  une  monarchie,  ou  de  la  Suisse  qui  est  une 
république?  la  question  sera  bientôt  décidée. 

»  Vous  dites  qu'en  Grèce ,  les  arts  et  les  lettres  ont  fleuri 
pendant  80  ans.  C'est  vrai  ;  mais  pendant  la  moitié  de  ce 
temps,  un  seul  homme  gouvernait  la  Grèce.  Péridès,  de  tous 
les  Grecs,  fut  le  seul  qui  eut  un  gouvernement  assez  sembla- 
ble à  une  monarchie,  et  c'est  sous  lui  principalement  que  les 
arts  et  les  lettres  ont  prospéré.  La  Grèce  a  donc  été,  sous  le 
rapport  des  arts,  d'autant  plus  florissante  qu'elle  s'est  rap- 
prochée de  l'état  monarchique.  Vous  supposez  l'cmiiirc  de 
Xerxés,  et  vous  dites  tout  était  perdu.  Mais  la  monarchie  et 
surtout  la  monarchie  héréditaire  est  tout  le  contraire  de  la 
conquête.  Képublique  ou  monarchie  perdent  toujours  aux 
tisurpations.  Ce  n'est  pas  la  question  dont  il  s'agit. 

»  Vous  parlez  d'Alexandre  /<•  petit.  Monsieur,  la  gloire 
d'Alexandre  n'est  pas  d'avoir  conquis  des  pays,  mais  c'est 
d  avoir  civilisé  les  pays  conquis  au  point  de  les  avoir  laissés 
plus  forts  et  plus  florissants  qu'avant  la  conquête.  C'est  là, 
aux  yeux  des  philosophes,  le  mérite  d'Alexandre,  et  sous  ce 
rapport  il  fut  grand.  Vous  avez ,  en  le  rabaissant ,  confondu 
les  conquérants  destructeurs,  qui  ne  sont  que  des  barbares, 
avec  les  conquérants  civilisateurs,  qui  sodI  les  agents  su- 
blimes de  la  Providence  sur  l'humanité.  L'histoire  plus  ap- 
profondie vous  fera  revenir  de  ce  préjugé. 

»  Permettez-nous  de  ne  pas  mettre  en  cause  l'Évangile.  11 
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faut  respecter  son  autorité,  et  ne  pas  trop  le  mêler  avec  les 
affaires  humaines. 

»  La  résurrection  des  arts  s'opéra  en  Italie,  dites-vous,  à 
cause  de  la  forme  des  gouvernements  d'alors.  Et  comptez- 
vous  pour  rien  l'accident  de  la  prise  de  Constantinople  et  de 
l'arrivée  en  Italie  des  savants  grecs  qui  rapportèrent  l'amour 
des  sciences  de  l'Orient?  Comptez- vous  pour  rien  le  régne 
des  Médicis,  qui  furent  les  Périclés  de  l'Italie,  et  qui  s'établi- 
rent individuellement  et  comme  chefs  de  l'état,  les  protec- 
teurs des  lettres  et  des  arts  ? 

»  Vous  considérez  Auguste  comme  ayant  recueilli  avec  la 
littérature  de  son  temps  l'héritage  de  la  république  romaine. 
Et  quels  sont  donc  les  grands  poètes  de  la  république  ? 
Comparerez-vous  Ennius  à  Virgile?  et  qui  mettrez-vous  à 
côté  d'Horace,  d'Ovide,  deTibuUe,  de  Juvénal  et  de  tant 
d'autres? 

»  Les  poètes  ne  doivent  pas  être  récompensés  I  Quoi!  Vir- 
gile, fils  d'un  paysan,  sera  déshonoré  par  les  bienfaits  d'Au- 
guste; et  Horace ,  si  sublime  dans  sa  reconnaissance,  sera 
méprisé  parce  qu'il  aura  eu  Mécène  pour  protecteur  I 

»  L'histoire  ne  peut  s'écrire  que  sous  les  républiques  I  et 
d*un  triiit  de  plume  de  jeune  homme  ,  vous  effacez  du  rang 
des  historiens  et  Plutarque  et  Tacite,  dont  les  biographies  et 
les  tableaux  sévères  furent  tracés  sous  l'empire!  les  histo- 
riographes ne  peuvent  exister  avec  un  monarque  !  Quel  mal- 
heur î  dites-moi ,  monsieur ,  la  vie  de  Néron  par  Tacite  vous 
fait-elle  bien  apercevoir  qu'il  ait  falUi  se  passer  d'historio- 
graphes, et  croyez-vous  que  le  peintre  ait  été  embarrassé 
pour  présenter  Néron  ressemblant  aux  yeux  de  la  postérité  ? 

»  Vous  dites  que  les  poètes  gagnent  sous  les  monarchies, 
mais  non  la  poésie.  Ainsi  Alrgilc  et  Horace  ont  été  riches , 
mais  la  poésie  ne  leur  doit  rien  !  L'art  n'a  aucune  obligation 
à  Corneille,  à  Racine,  à  Gœthe,  parce  qu'ils  ont  joui  d'une 
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pension  de  leur  vivant  I  lUentôt  après,  vous  convenez  que  les 
républiques  sont  toujours  ingrates,  et  qu'il  n'en  faut  rien  es- 
pérer pour  les  talents.  Ainsi,  vous  condamnez  à  l'aumône  le 
génie,  quel  que  soit  le  gouvernement  existant.  Les  républi- 
ques le  méprisent ,  et  selon  vous  il  doit  mépriser  les  monar- 
chies I  le  vêtement  du  poète,  c'est  l'habit  du  pauvre;  ses  lau- 
riers, ce  sont  des  haillons  ;  vous  trouvez  l'indépendance  dans 
la  misère;  l'enthousiasme  et  la  gloire,  vous  les  trouvez  dans 
la  souffrance  et  dans  la  faim  I 

i)  Eh  bien  I  Monsieur,  soyez  fier  de  votre  patriotisme.  Le 
nôtre  vise  plus  haut  ;  et  quand  vous  l'accusez  de  bassesse,  il 
aspire  à  >  ivre  d'orgueil.  Dans  ce  siècle  des  lumières,  vous  li- 
béral et  républicain,  vous  voulez  que  les  savants  se  fassent 
d'indigents  courtisans  des  peuples;  nous  voulons,  nous, 
qu'ils  se  fassent  d'influents  conseillers  des  rois. 

1)  Les  monarques  ont  régné  jadis  par  les  préjugés.  Ils  ré- 
gnent aujourd'hui  par  rinlclligence.  Du  sein  de  la  condition 
la  plus  obscure,  et  dans  quelque  empire  que  ce  soit,  on  voit 
s'élever  jusque  dans  les  conseils  des  princes  des  hommes  que 
leur  capacité  seule  a  recommandés  au  suprême  pouvoir, 
(iuerriers,  ministres,  ambassadeurs,  hommes  d'état,  nous  of- 
frent l'heureux  tableau  d'hommes  parvenus  ici  par  la  nais- 
sance ,  là  par  le  talent  ;  également  lionorés  du  monarque , 
également  utiles  au  trône  et  à  la  patrie.  La  science  est  ho- 
norée et  réconqjcnsée  sans  rien  perthr  de  son  éclat  ni  de  sa 
dignité.  On  voit  le  poète  marcher  l'égal  du  riche,  par  la  raison 
qu'il  vaut  autant  que  lui ,  et  qu'autant  que  lui  il  contribue  à 
l'illustration  de  son  pays. 

»  Tel  est  le  spectacle  que  nous  aimons  et  qui  nous  plaît. 
L'idée  d'une  république  nous  sourit  peu,  mais  en  particulier 
elle  nousdéplait  plus  encore,  quand  nous  songeons  aux  trou- 
bles qui  en  sont  inséparables,  aiix  luttes  des  ambitieux  qui 
s'y  combattent,  et  au  malheureux  sort  qui  attend  les  hommes 
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întelligcnts  sous  l'empire  brutal  de  la  tyrannie  populaire. 

»  L'art  vit  de  grands  exemples  et  non  de  persécutions.  Ces 
grands  exemples,  on  les  trouve  dans  les  monarchies.  La  ré- 
volution française  immolant  Bailly,  Malcsherbes,  Condorcet, 
Lavoisier,  Vergniaud  et  tant  d'autres,  a  prouvé  que  de  nos 
jours  les  républiques  sont  aussi  impitoyables  qu'autrefois.  Le 
pouvoir  qui  récompense  le  génie  est  plus  grand  à  nos  yeux 
que  la  frénétique  et  basse  envie  qui  l'exile  ou  qui  le  tue,  sous 
les  beaux  noms  de  république  et  de  liberté, 

»  Nous  devions  cette  réponse,  Monsieur,  non  seulement  à 
vous,  mais  à  une  opinion  trop  répandue  parmi  la  jeunesse , 
et  dont  votre  lettre  nous  a  offert  l'expression.  Puissent  vos 
études,  pour  être  profitables,  se  dégager  des  théories  vaines 
qui  exaltent,  des  passions  qui  égarent,  et  donner  une  direc- 
tion utile  et  solide  à  vos  connaissances  qui  nous  paraissent 
réelles,  et  à  vos  sentiments  qui  nous  semblent,  même  dans 
vos  erreurs,  être  empreints  de  noblesse  et  de  sincérité  I  » 
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VIE  POLITIQUE  DE  C.   M.  PRINCE  DE  TALLEYRAND, 

PAR   A.    SALLE  (1). 

Personnifiez  l'esprit  révolutionnaire,  l'égoïsme  ,  la  cupidité,  le  ma- 
térialisme le  plus  cinique  et  les  froids  calculs.  Composez  de  tout  cela 
un  être  de  fantaisie,  qu'il  soit  servile,  hypocrite  et  traître,  qu'il  se  joue 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré.  Faites-le  habile  à  profiter  de  tous  les  évé- 
nements ,  capable  de  prendre  tous  les  masques ,  et  de  jouer  tous  les 
rôles.  Appelez-le  comme  vous  voudrez,  et  dites  :  voilà  mon  type  à 
moi,  voilà  le  Méphistophélès  de  ma  façon.  C'est  celui-là  que  je  veux 
présenter  au  monde  pour  la  leçon  des  peuples  et  des  rois. 

Si  le  livre  est  bien  écrit ,  si  les  cent  péripéties  de  votre  héros  sont 
intéressantes,  votre  livre  se  vendra. 

Si  de  plus  on  croit  bien  reconnaître  le  fond  de  l'àme  du  fantôme  que 
vous  avez  habillé  d'un  nom  ;  si  tout  le  monde  dit  :  c'est  lui,  il  n'y  a  ni 
haine,  ni  envie  ,  ni  partialité,  ni  vengeance  dans  l'écrivain  ;  au  con- 
traire, quelquefois  des  éloges  contestables,  et  des  parités  d'opinion 
qu'on  ne  saurait  partager.  Alors  votre  livre  aura  un  véritable  succès, 
car  ce  sera  de  l'histoire  ;  et  si  l'histoire  de  quarante  années  de  troubles, 
de  renversements,  de  désorganisations,  peuvent  être  résumées  par  un 
nom  et  un  volume  in-8o,  tout  le  monde  en  voudra. 

Nous  nous  garderons  "bien  d'entrer  dans  l'analyse  de  la  vie  de  M.  de 
Talleyrand,  ce  serait  une  longue  et  pénible  tâche  !  Nous  aimons  mieux 
réserver  nos  pages  à  nos  lecteurs  pour  leur  parler  de  consolations,  de 
foi  et  d'espérance  !  L.  W. 

(i)  Paiif,  1S34.  Chez  Iliver^,  quai  des  Aujustins,  n,  55, 
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UN   BOIS. 

TANGBRAND,  GRIB. 

Tangbrand.— Oùle  roi  s'est-il  arrêté  avec  le  vieillard? 
Quand  cet  homme  est-il  arrivé?  qu'est-il  devenu? 

Grib. —  Dieu  le  sait!  Nous  étions  tous  à  table,  célébrant 
gaiment  la  fête  de  la  Pentecôte;  le  roi  partageait  l'hilarité  gé- 
nérale. Tout-à-coup,  un  vieillard  borgne  se  présente  et  s'as- 
seoit près  de  la  porte.  Le  roi  lui  offre  un  siège  à  ses  cô- 
tés et  l'on  se  met  à  parler  de  différentes  choses.  Chacun  put 
admirer  à  loisir  le  grand  savoir  du  vieillard  ;  il  raisonnait  sur 
tout,  répondait  à  tout;  il  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  ce  pays  depuis  un  temps  immémorial.  Il  plaisantait 
aussi  parfois ,  mais  ses  plaisanteries  ne  furent  point  du 
goût  du  roi.  Ils  sont  entrés  tous  deux  dans  la  forêt. 

TANGBRAND.  —  Allons  Chercher  Olaf.         [Ils  sortent.  ) 

Du  côte  opposé  entrent  le  roi  Olaf  et  Auden ,  vieillard  borgne,  cou- 
vert d'un  manteau  noir  et  portant  un  bonnet  sur  sa  tête.  Ils  mar- 
client  lentement,  absorbés  dans  leur  conversation. 

AuDEN.  ' —  Je  te  comprends,  mon  jeune  héros  ;  les  beaux 
chants  des  temples  voûtés  du  Sud  ont  attendri  ton  âme  ;  tes 
regards  aiment  à  s'arrêter  sur  des  images  peintes;  et  puis  tu 
te  crois  inspiré  par  le  sentiment  de  la  vérité ,  et  ce  que  tu 
penses,  tu  veux  que  tout  le  Nord  le  pense  comme  toi,  sinon 
il  connaîtra  le  poids  de  ton  épée,  n'est-ce  pas  ? 

Olaf.  — Tu  es  un  vieillard,  et  tous  les  vieillards  sont  opi- 
niâtres dans  leurs  croyances.  Mon  dessein  doit,  j'en  conviens, 
te  paraître  injuste. 

Auden. — Je  persiste,  dis -tu,  opiniâtrement  dans  ma 
croyance.  Celte  expression  est  bien  choisie ,  elle  dit  la  vé- 
rite;  et  ne  pourrait-on  pas  soutenir  de  tout  être,  ici-bas, 
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qu'il  persiste  opiniâtrement  dans  sa  croyance  ?  car  la  croyance 
est-elle  autre  chose  qu'un  penchant  de  notre  âme  immortelle 
à  concevoir  la  première  cause  de  tout  ce  qui  existe,  à  étudier 
de  tous  les  esprits  le  plus  grand,  et  à  le  voir  dans  son  image, 
qui  diffère  selon  la  nature  de  l'èti^  qui  la  réfléchit ,  ssïon  le 
temps  et  l'espace  où  il  agit ,  image  qui  varie  selon  les  espè- 
ces de  la  création?  C'est  ainsi ,  Olaf,  que  poussent  ces  puis- 
sants sapins ,  que  grandissent  ces  chênes  ailiers.  La  vigou- 
reuse manière  dont  ils  élèvent  leurs  fiers  sonunets  vers  le  ciel 
est ,  pour  ainsi  dire ,  leur  croyance  à  eux.  Tout  dans  la  na- 
ture, comme  tu  vois,  se  ressemble.  Certes,  ce  n'est  pas  au  ha- 
sard que  tu  dois  de  rencontrer  partout  autour  de  toi ,  aussi 
loin  que  ta  vue  peut  s'étendre,  le  même  esprit,  le  même  type. 
Dans  les  vallées  duMidi,  là,  ma  foi,  c'est  différent  ;  là  les  feuil- 
les sont  bientôt  flétries,  les  troncs  ne  montent  pas  droits  et 
hardis,  mais  ils  se  courbent  pieusement  dans  l'ombre,  comme 
des  moines  quand  ils  disent  la  messe. 

Olaf.  —  Etrange  vieillard  I 

Alden.  - —  Partout  où  le  soleil  se  couche,  le  soir,  dans  la 
pourpre,  sous  un  ciel  chaud  et  bleu,  où  des  milliers  d'oiseaux 
font  gazouiller  les  forêts  ,  là  résonnent  aussi  et  les  sons  har- 
monieux des  cordes  et  les  chants  des  bergers ,  là  on  est  à  la 
recherche  des  couleurs  pour  imiter  les  formes,  l'ombre  et  la 
lumière;  là  se  trouvent  les  larmes  voluptueuses,  les  ardents 
transports  d'un  amour  désordonné.  Mais  dans  les  régions  où 
la  nature  est  plus  sévère  ,  plus  forte  et  plus  grande  ,  où  elle 
crée  des  roches  au  lieu  de  fleurs,  où  pendant  six  mois  une 
neige  froide  enveloppe  la  terre  ;  là  aucune  image  ne  brille, 
aucun  chant  suave  ne  vous  émeut  ;  le  scalde  frappe  vigou- 
reusement sa  harpe,  l'âme  recueillie  réfléchit  en  silence  pen- 
dant les  longues  nuits  d'hiver;  là  les  roses, les  œillets,  les  tu- 
lipes, sont  rares,  mais  on  trouve,  en  échange,  la  foi,  l'amitié, 
l'honneur  et  la  probité.  L'œil  de  la  femme  u'étiacelle  pas  du 


nVKOV  JARt.  55 

feu  d'une  volupté  sombre,  mais,  toujours  bleu  et  clair  comme 
le  ciel ,  il  reflète  des  pensées  pures  et  douces.  Les  chevelu- 
res ne  sont  pas  noircies  par  les  feux  de  l'été ,  mais  elles  flot- 
tent, blondes,  sur  les  épaules.  Là  vous  ne  voyez  pas  des  plan- 
ches fragiles  ,  mais  des  rochers  indestructibles  vous  repré- 
sentent les  divinités  sortant  dû  sein  de  la  terre.  La  force  na- 
turelle a  son  développement  dans  les  désirs  naturels  ;  là  ha- 
bite le  courage,  comme  dans  les  contrées  du  Sud  la  mollesse. 

Olaf.  —  Continue. 
-  AuDE>\  —  Maintenant,  si  le  hasard  jetait,  dés  sa  plus  ten- 
dre jeunesse,  un  enfant  du  Nord  dans  les  régions  du  Sud ,  et 
que  cet  enfant,  grandi,  revenant  dans  sa  patrie,  un  panier  de 
fleurs  étrangères  au  bras,  essayât  de  transplanter  ces  fleurs 
au  milieu  de  nos  rochers,  et  que ,  se  trouvant  gêné  par  les 
bouleaux  et  les  sapins  du  pays,  il  fit  témérairement  abattre 
toutes  ces  vieilles  forêts ,  pour  que  ses  roses  pussent  fleurir 
avec  plus  de  liberté  ;  Olaf,  si  tu  rencontrais  ce  jeune  homme, 
quel  nom  lui  donnerais-tu? 

Olaf.  —  Ketire-toi. 

AuDEx. — Tu  le  prendrais  pour  un  héros,  n'est-ce  pas?  pour 
un  champion  de  la  bonne  cause?  Et  le  vieillard  qui  lui  dirait 
avec  colère  :  «  Jeune  insensé,  laisse  mes  sapins,  ta  tendre  fleur 
ne  prospérera  pas  sur  mes  durs  rochers.  »  —  Comment  le 
nommerais-tu? 

Olaf.  —  Comme  toi. 

AuDEN.  —  Et  qui  suis-je  ? 

Olaf.  —  On  te  nomme  Auden  ;  qui  es-tu  ? 

AuDEX.  —  Oui,  qui  suis-je?  Sage  jeune  homme  qui  sait 
tout,  tu  me  connais  sans  doute. 

Olaf.  —  Tu  es  borgne. 

AuDEX.  —  Comme  la  lumière  éternelle,  un  œil  éclaire  la 
nuit;  un  autre  le  jour.  N'oublie  pas  cette  nuit  où  la  lueur  de 
la  lune  est  descendue  dans  ton  cœur  et  l'a  recréé. 
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Olaf.  —  Seigneur  tout-puissant,  donne-moi  la  force  !  Pour 
la  première  fois  l'angoisse  du  doute  assiège  mon  cœur. 

(Pendant  qu'Olaf  tourne  la  tète ,  le  vieillard  disparaît  entre  les  ar- 
bres.—  Entrent  Tangbrand  et  Grib.  ) 

Tangbrand.  —  Voilà  le  roi.  Pieux  Olaf,  comment  te  com- 
prendre aujourd'hui?  le  soleil  s'est  déjà  couché  depuis  long- 
temps et  les  vêpres  ne  sont  pas  encore  chantées.  Tu  n'as  pas 
l'habitude    d'oublier  ainsi  tes  devoirs,  surtout  dans  une 
sainte  soirée. 
Olaf  .  —  Où  est  le  vieillard  ? 
Tangbrand.  — Nous  t'avons  trouvé  seul. 
Olaf,  épouvanté.  —  C'était  une  illusion  de  mon  âme  ;  un 
fantôme  produit  par  l'ombre  du  bois  et  le  clair  de  la  lune. 
Le  frisson  et  la  peur  sont  nés  de  la  froide  rosée  de  cette  nuit. 
J'ai  regardé  dans  l'avenir,  j'ai  sérieusement  pesé  mes  ac- 
tions; j'ai  prévu  combien  de  sang  coulera,  combien  d'hom- 
mes seront  sacrifiés,  et  j'ai  frissonné  devant  mon  dessein. 
De  là  ce  doute  menaçant. 

Grib.  —  Nous  avons  tous  vu  cet  homme  ;  ne  le  connais-tu 
pas? 

Olaf.  —  Et  toi,  le  connais-tu,  Grib? 
Grib.  —  Je  ne  le  connais  plus;  mais  autrefois  je  le  con- 
naissais bien. 

Olaf.  —  Tu  veux  dire.... 

Grib.  — Que  je  me  tromperais  beaucoup,  si  ce  n'était  pas 
le  vieil  Odin  lui-même;  il  ressemble  à  la  statue  du  bois 
sacré. 

Tangbraxd.  — C'est  un  prêtre  d'Odin,  un  serviteur  de 
Hakon  qui  a  voulu  te  tenter.  N'a-t-il  pas  beaucoup  parlé  du 
crime  dont  on  se  rend  coupable  en  voulant  détourner  le 
peuple  de  sa  croyance  ? 
Olaf. —Oui. 
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Tangbrand.  —  Mais  il  ne  t'a  pas  dit  qu'autrefois  la  vieille 
croyance  avait  été  jeune  et  nouvelle  ;  qu'elle  aussi  avait 
été  apportée  d'un  pays  étranger? 

Olaf.  —  Pas  un  mot. 

Tangbrand.  *—  Que  le  sombre  fleuve  de  la  dépravation, 
qui  prend  sa  source  dans  la  décadence  des  temps ,  englouti- 
rait la  terre,  si  les  temps  n'engendraient  des  héros  capables 
de  construire  une  arche  sainte  pour  traverser  les  flots  cour- 
roucés, et  de  fonder  plus  tard  un  meilleur  monde.  Il  n'a 
probablement  pas  fait  mention  de  tout  cela? 

Olaf,  r embrassant.  —  Mon  doute  s'est  envolé  de  mon  ar- 
che comme  la  première  colombe  de  Noé:  il  ne  m'a  rien  rap- 
porté. Ta  pieuse  consolation,  mon  père,  revient  comme  la  se- 
conde, avec  une  feuille  verte  d'olivier. 

Tangbrand.  —  Aie  confiance  en  Dieu  ,  mon  fils  ;  c'est 
pourquoi  ton  arche  descendra  bientôt  sur  le  rocher  d'Ararat. 

(//jr  sortent,) 

Le  bois  sacré. 
HAKON  entre ,  conduisant  son  fils  ERLING/?^/'  la  main, 

Erling.  — Mon  père,  l'air  est  bien  froid! 

Hakon.  — Le  soleil  va  se  lever. 

Erling.  —  Que  ça  doit  être  beau  le  soleil  levant  !  Je  n'ai 
pas  encore  vu  ce  spectacle. 

IIakon.  —  Vois-tu  là-bas,  à  l'est,  ces  rayons  rouges? 

EuLixG,  battant  des  mains.  —  Oh  I  les  roses  I  les  belles  ro- 
ses I  Mais,  mon  père,  d'où  viennent  toutes  ces  perles  dont  la 
vallée  est  parsemée  ?  Comme  elles  brillent  I 

Hakon.  —  Ce  que  tu  prends  pour  des  perles  est  la  rosée 
du  matin;  et  ce  que  tu  appelles  des  roses,  c'est  le  soleil.  Re- 
garde comme  il  se  lève  I 

Erling.  —  Oh  I  la  belle  boule  I  Rouge  comme  du  feu  I 
Peut-on  monter  dans  le  soleil? 
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Hakon.  "—  Cet  astre  ,  dont  les  rayons  vivifient  tout ,  est 
l'un  (les  yeux  d'Odin;  Vautre,  c'est  la  lune,  qui  répand 
une  lumière  plus  douce.  Mais,  ce  dernier,  Odin  ]'a  laissé 
pour  gage  dans  le  puits  de  Mimer,  où ,  tous  les  matins ,  le 
grand  œil  que  tu  vois  se  baigne  et  se  rafraîchit. 

Erling.  —  Ce  puits,  où  est-il  ? 

Hakon.  —  C'est  la  sainte  mer  qui ,  là-bas ,  fouette  les 
écueils  et  les  couvre  d'écume.  Voilà  le  puits  profond  du 
vieux  Mimer,  où  le  soleil  vient  de  prendre  son  bain  matinal. 

Erling.  —  Son  éclat  maintenant  me  blesse  les  yeux.  (  // 
tient  ses  mains  datant  ses  yeux.) 

Hakon.  —  Le  père  de  Walhalla  monte  sur  son  trône.  Bien- 
tôt ses  regards  embrasseront  l'univers.  Les  diamants  de  cette 
couronne  céleste  éblouissent ,  blessent  l'œil  terrestre.  Qui 
oserait  fixer  la  face  dévoilée  du  grand  dieu  du  jour  ? 

Erling  ,  tournant  la  tête  d'un  air  timide.  —  Quels  sont  ces 
vilains  hommes  à  longues  barbes,  là-bas,  dans  l'ombre? 

Hakon.  —  N'aie  pas  peur  ;  ce  sont  les  images  des  dieux , 
taillées  sur  la  pierre  par  la  main  des  hommes.  Elles  ne  lan- 
cent point  de  rayons  ardents;  on  peut  supporter  leur  regard 
et  se  prosterner  avec  confiance  devant  elles.  Viens,  mon  en- 
fant, contemplons-les  de  plus  prés. 

Erling.  —  Non,  mon  père,  j'ai  peur  ;  ce  vieillard  à  la  lon- 
gue barbe  m'inspire  de  l'inquiétude. 

Hakon.  —  Mon  fils,  c'est  Odin  ;  tu  as  peur  de  Dieu? 

Erling.  —  Non ,  je  ne  crains  pas  Odin ,  là  haut ,  dans  le 
ciel  azuré.  Il  ne  me  fait  pas  de  mal,  celui-là  ;  il  est  si  bon  et 
si  beau  I  H  fait  sortir  les  fleurs  de  la  terre,  il  brille  lui-même 
comme  une  fleur.  Mais  ce  pâle  et  blanc  fantôme ,  on  dirait 
qu'il  en  veut  à  notre  vie. 

Hakon.  —  Ahl 

Erling. — Je  vais  chercher  ma  guirlande  que  j'ai  laissée  là, 
sur  la  haie,  parce  que  tu  voulais  me  montrer  le  soleil  levant. 
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Retournons  maintenant  sur  nos  pas,  mon  père;  car,  crois- 
moi,  ce  vieux  fantôme-là  ne  nous  veut  pas  du  bien  I 

Hakon.  —  Va  chercher  ta  couronne  et  reviens.  [Erling 
sort.)  La  victime  doit  être  couronnée.  Dieux  éternels,  voyez 
du  haut  de  vos  sièges  célestes  la  confiance  qu'a  en  vous  Jarl 
Hakon ! 

Erlixg,  il  rci'ient  cwcc  une  guirlande  de  fleurs  blanches  sur  la 
tête,  —  Me  voici,  mon  père,  avec  la  guirlande. 

Hakon. — Avant  de  partir,  mon  enfant,  mets-toi  à  genoux 
devant  Odin;  lève  tes  mains  vers  le  ciel  et  dis  :  Père  de  tout 
l'univers  ,  écoute  le  petit  Erling  et  prends-le  sous  ta  haute 
protection! 

Erling,  il  se  jette  à  genoux ,  la  figure  dirigée  wers  le  soleil,  et 
lève  les  bras  en  l'air,  —  Père  de  Tunis  ers,  écoute  la  prière  du 
petit  Erling,  et  prends-le  sous  ta  haute  protection  !  [Hakon, 
debout  derrière  lai ,  tire  un  poignard  et  veut  le  frapper,  mais 
-  Vanne  lui  échappe  de  la  main,  Erling  tourne  tram/uillement  la 
tête  et  ramasse  le  poignard,  )  Ton  poignard  vient  de  tomber, 
mon  père  ;  ah  !  qu'il  est  pointu  et  brillant  I  Quand  je  serai 
plus  grand,  j'en  aurai  un  aussi  pour  te  protéger  contre  tes 
ennemis. 

Hakox.  —  Ah  !  quel  démon  le  met  ces  paroles  dans  la 
bouche  pour  me  torturer  1 

Erlixg.  —  Tu  es  fâché  contre  moi,  mon  père;  que  t'ai-je 
fait? 

Hakox.  —  Viens,  Erling,  suis-moi  derrière  celte  statue. 

Erlixg.  — Te  suivre  derrière  ce  vilain  vieillard  ?  Oh  que 
non  ! 

Hakox,  sérieusement,  — Obéis.  Des  roses  y  fleurissent.  Xon 
des  roses  blanches  toutefois,  mais  des  roses  rouges,  des  roses 
de  sang.  C'est  un  plaisir  de  les  voir  si  promptement  s'épa- 
nouir. Suis  moi  ! 

Erling  ,  pleurant,  — •  Mon  père ,  je  crains  les  roses  rouges. 
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Hakon.  —  Marche  I  Entends  -  tu  le  coq  de  Heimdal  ?  11 
chante....  Il  en  est  encore  temps.  Marche  !  le  moment  est  ar- 
rivé !  (  Ils  vont  derrière  la  scène.  ) 

Elvar  ,  entrant  rapidement  ai^ec  une  lance  et  un  arc,  — 
Hakon  Jarl  I....  on  m'a  dit  qu'il  était  dans  le  bois  sacré ,  mais 
jen'ytrouye  personne.  Où  donc  est-il?  Que  ferait-il  ici?  Il 
s'agit  maintenant  de  combattre  et  non  de  prier.  [Il  écoute  et 
entend  des  cris  derrière  la  scène.)  Dieux!  qu'est-ce?  Jarl 
Hakon  I 

Hakon,  retenant,  —  Qui  m'appelle? 
EiNAR.  —  Moi  ! 
Hakon.  —  Que  veux-tu  ? 

EiNAR.  —  T'appeler   au  combat,  Hakon!  L'armée  des 
paysans  s'est  réunie  aux  troupes  d'Olaf:  Olaf  et  les  paysans 
marchent  sur  Hlade.  On  te  cherche ,  tes  héros  t'attendent  ; 
tu  as  sacrifié  ? 
Hakon. — Oui! 

EiNAR.  —  Qu'as-tu  sacrifié  ?       "^^N^^ 
Hakon.  —  Un  jeune  héros.  Mon  sacrifice  coule  encore 
derrière  la  statue  d'Odin. 

EiNAR.  — A  quoi  servira-t-il  ?  [  //  se  dirige  vers  la  statue.) 
Hakon.  —  C'est  fini.  Du  courage  maintenant! 
EiNAR ,  retient  effrayé  et  irrité.  —  Qu'as-tu  fait  ? 
Hakon.  —  J'ai  apaisé  la  colère  des  dieux.  J'ai  sacrifie 
pour  le  bien  de  la  Norwége  ma  seule  joie ,  ma  seule  espé- 
rance. 

EiNAR.  — '  Eh  bien  î  que  les  géants  de  Mffelheim  m'écra- 
sent le  cœur  avec  leurs  massues  et  leurs  pierres  embrasées, 
si  désormais  je  tends  une  seule  fois  mon  arc  pour  ta  défense, 
quoique  j'aime  ta  fille  Berglioth.  [Il  arrache  une  chaîne  d'or 
qu'il  porte  au  cou  et  la  lui  jette  aux  pieds.)  Je  te  rends  ta  chaîne. 
Tous  les  liens  qui  jusqu'à  présent  m'ont  attaché  à  toi,  pâle 
bourreau ,  sont  rompus.  De  ce  pas  je  vais  servir  le  pieux 
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Olaf  Trygvason.  Malheur  à  toi!  Tes  dieux  m'apprennent  à 
trembler.  Le  Christ  doit  vaincre.  Qui  m'empêche  de  te  pré- 
cipiter d'un  coup  de  lance  au  fond  de  l'enfer?  Mais  une  mort 
plus  cruelle,  plus  honteuse,  t'est  réservée.  Car  je  veux  te 
saisir  vivant  et  prier  Olaf  de  te  faire  pendre ,  misérable ,  au 
plus  haut  gibet  d'Hlade.  [Il sort.) 

Hakon.  —  Ah!  c'est  ainsi  que  tu  me  menaces!  [Bruit  de 
trompettes  au  loin.  On  appelle  Hahon^  Hakon,  Il  tire  son  épée.  ) 
L'heure  est  arrivée  où  la  lutte  doit  se  décider  entre  Odin  et 
le  Christ.  Les  déesses  du  sang,  les  Walkyries  remplissent  l'air 
de  leurs  cris  et  poussent  les  guerriers  au  combat.  La  veine 
de  la  colère  se  gonfle  sur  le  front  de  Heimdal ,  tant  il  souffle 
avec  ardeur  dans  son  cor.  Thorgierdur  Uorgabrud,  me 
voici!  C'est  à  toi  que  j'ai  sacrifié  mon  Erling;  plus  d'un  en- 
nemi le  suivra,  (//^or/.) 


ACTE  V. 

RIMOL. 

(Nuit.  — Thora  et  Inger  travaillent  assises  auprès  d'une  table.  ) 

TnoRA.  —  Je  m'aperçois,  Inger,  que  tu  as  grande  envie  de 
dormir. 

IxGER.  — Minuit  est  sonné  depuis  long -temps;  mais  si- 
lence !.....  on  frappe....  les  voilà  ! 

TuoaA.  — Non,  tu  entends  le  bruit  de  l'ouragan  qui 
souffle,  cette  nuit ,  à  renverser  la  maison. 

IxGER.  — Par  le  temps  qu'il  fait,  vos  frères  ne  viendront 
pas  ;  ils  attendront  le  jour, 

Thora. —  Va  te  coucher,  mon  enfant;  moi,  je  resterai. 
Le  sommeil  me  fuit  ;  ce  matin ,  s'est  livrée  la  bataille ,  et  f^u 

TOM.  I.  6 
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partant,  Skialm  et  Aif  m'ont  solennellement  promis  de  re- 
venir sans  délai  m'en  donner  des  nouvelles.  Va  te  coucher, 
Inger,  j'aime  à  veiller  seule. 

Inger. — Puisque  vous  le  voulez....  mais  on  frappe  de 
nouveau....  Il  est  impossible  que  l'orage  ébranle  ainsi  la 
porte.  [Elle  sort.) 

Thora.  — Malheureuse  ïhora  I  Quel  chagrin  t'oppresse  la 
poitrine  I  Hélas  !....  mes  frères  d'un  côté,  Hakon  de  l'autre... 
quelque  soit  le  vainqueur....  je  pleurerai  l'issue  de  cette  lutte 
funeste.  [Einar entre.) 

EiNAR.  —  Que  les  dieux  te  soient  propices ,  noble  Thora  ! 
Bonjour ,  car  si  je  ne  me  trompe ,  le  jour  commence  à  pa- 
raître ;  le  coq  a  chanté.  Je  t'apporte  des  nouvelles  de  la  ba- 
taille; mon  nom  est  Einar  Bogenzwinger....  Ne  t'effraye  pas 
de  la  présence  d'un  guerrier  qui  a  été  l'ami  de  Hakon.  Depuis 
que  ce  monstre  a  sacrifié  son  fils  à  Odin  pour  obtenir  la  vic- 
toire ,  je  suis  devenu  le  plus  acharné  de  ses  ennemis. 

Thora.  —  Dieux  éternels  I 

Einar.  —  En  effet,  ce  vieux  et  terrible  coupable  mérite 
l'exécration  de  toute  la  Xorwége,  et  particulièrement  la 
tienne.  IMais  venons  au  fait.  Tu  vois  en  moi  un  vassal  du  roi 
Olaf  ;  je  n'ai  connu  tes  frères  que  peu  d'instants ,  et  cependant 
une  étroite  amitié  déjà  nous  unissait.  C'est  qu'à  la  guerre  les 
hommes  se  révèlent  et  se  comprennent  mieux  dans  l'espace 
d'une  heure  qu'ils  ne  le  font  en  temps  de  paix  durant  un 
siècle.  Nous  nous  sommes  battus  en  vrais  Normands.  Olaf  a 
vaincu  et  dispersé  comme  une  troupe  d'oiseaux  l'armée  de 
Hakon.  La  sueur  a  coulé  sous  les  boucliers  ensanglantés  ;  les 
lances  et  les  épées  ont  fait  de  profondes  blessures.  Les 
déesses  de  la  mort  nous  accompagnaient;  et,  Dieu  merci,  nous 
leur  avons  largement  donné  de  quoi  étancher  leur  soif.  Odin 
ne  prodigue  pas  plus  d'hydromel  dans  son  Walhalla  qu'elles 
ont  pu  boire  (le  sang  au  milieu  du  carnage.  Les  cadavres  de 
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nos  omiemisjonchent  la  plaine.  Hakon  et  son  valet  nous  ont 
échappé;  nous  les  poursuivons. 

Thora.  —  Et  mes  frères,  Einar,  mes  frères?  Guerrier 
étranger,  tu  viens  bien  tard  dans  la  nuit.  Mes  frères?  Je 
tremble  ! 

Einar.  —  Ils  m'ont  envoyé ,  ne  pouvant  venir  eux-mêmes. 
Kéjouis-toi,  noble  Thora!  au  lever  du  soleil,  Alf  et  Skialm 
sont  montés  au  >Valhalla ,  où ,  assis  sur  un  banc ,  auprès 
d'Odin,  ils  vident  maintenant  les  cornes  d'or. 

TiiORA.  — Ohl  Freya! 

Einar.  —  Thora,  réjouis-toi!  Il  ne  nous  est  pas  donné  à 
tous  de  mourir  d'une  si  belle  mort.  Je  rencontrai  tes  frères 
aux  premiers  rangs,  et  c' est-là  que  nous  fîmes  connaissance. 
Ils  se  signalèrent  par  leur  courage;  plus  d'un  guerrier  tomba 
sous  leurs  coups ,  et  la  lutte  était  sérieuse  ,  car  deux  grandes 
masses  d'hommes  se  heurtaient,  au  fort  de  la  haine  et  de  la  fu- 
reur. Une  moitié  de  la  Norwègc  combattait  pour  Hakon , 
l'autre  contre  lui,  pour  Olaf.  A  peine  tes  frères  eurent-ils  re- 
connu le  Jarl  dans  la  mêlée ,  que,  brûlant  de  te  venger,  ils 
l'attaquèrent.  Mais  leurs  jours  étaient  comptés,  l'épée  du  Jarl 
leur  a  fait  mordre  à  tous  deux  la  poussière.  Ils  ont  provoqué 
un  rival  digne  d'eux.  Hakon  est,  quoiqu'on  dise,  un  grand 
héros  sur  le  champ  de  bataille.  Hier  encore  il  l'a  prouvé.  Il 
s'est  battu  comme  un  ours. 

Thora.  —  Ah  !  mes  frères  I 

EixAR.  —  J'envie  leur  sort.  Déjà  Waulundur  a  suspendu  à 
leur  côté  des  épées  brillantes.  Bientôt  s'élèvera  pour  eux  un 
monument  qui  doit  résister  aux  siècles  ;  et  auprès  de  ce  mo- 
nument ,  Olaf  fera  dresser  deux  grandes  pierres  en  signe 
d'honneur.  «  Einar,  m'ont-ils  crié,  salue  notre  sœur  Thora  !  » 
Voilà  les  dernières  paroles  qui  sont  sorties  de  leur  bouche. 
Maintenant  que  je  me  suis  acquitté  de  mon  message,  je  vais 
rejoindre  mes  compagnons  et  me  mettre  avec  eux  à  la  re- 
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clierche  du  Jarl.  Nous  espérons  le  prendre  et  venger  enfin 
tous  ceux  dont  il  a  foulé  aux  pieds  l'honneur  ou  versé  le 
sang.  Olaf  tient  aujourd'hui  une  diète  àGaulaa;  mais  pour 
l'amour  de  tes  frères ,  je  n'ai  pas  hésité  à  me  détourner  de 
ma  route.  Adieu ,  je  pars....  (  //  sort.  ) 

ÏHORA.  —  Ah  dieux  puissants  !  Quel  crime  ai-je  commis  I 
[Entre  unhomme  eiweloppc  dans  un  manteau  cl  la  figure  cachée.) 
Étranger,  qui  es- tu  ?  que  demandes-tu  ? 

L'ixcoNNU.  —  Sommes-nous  seuls  ?  sommes  nous  en  sû- 
reté ici? 

Thora.  —En  sûreté  I  Qui  es-tu ,  toi  qui  oses  t'indroduh'e 
furtivement  chez  moi?  Parle  I 

L'inconnu  ,  rejetant  son  manteau,  —  Thora ,  me  connais-tu? 

ÏHORA.  — Hakou  ! 

Hakon.  —  Lui-même  I 

ÏHORA.  —  C'est  dans  ma  maison  que  tu  viens  chercher  un 
asile? 

HAK05.  —  Oui ,  par  tous  les  dieux  de  Walhalla  !  Je  vou- 
drais voir  le  noble  gibier  qui,  poursuivi  toute  la  journée  par 
une  meute  de  chiens ,  ne  chercherait  pas  mi  asile  en  tout 
lieu? 

ÏHORA.  —  Hakon ,  tu  es  pâle  ;  ton  œil  est  terne  et  abattu. 

Hakon.  —  J'ai  lutté  im  jour  entier  comme  un  loup  qui  dé- 
fend ses  petits.  ïu  sais ,  Odia ,  combien  cette  épée  a  envoyé 
d'ànies  dans  ton  Walhalla.  Maintenant  je  suis  fatigué.  La  for- 
tune m'est  infidèle,  je  n'ai  plus  d  armée.  De  tous  mes  guer- 
riers ,  les  uns  ont  pris  la  fuite ,  les  autres  m'ont  trahi.  Je  ne 
puis  plus  me  fier  à  personne.  La  main  glacée  de  Rota ,  la 
déesse  sanguinaire,  s'est  appesantie  sur  ma  tête.  J'ai  erré 
toute  îa  nuit  accompagné  de  mon  valet  ;  depuis  long-temps 
je  suis  tourmenté  par  une  soif  ardente.  Y  a-t-il  de  l'eau  dans 
cette  coupe? 

ÏHORA.  —  Attends,  Hakon,  je  vais.... 


UAKOV  JARl.  65 

Hakon  ,  iui>ant,  —  Reste  ;  je  me  sens  rafraîchi.  A  Gaulaa  , 
j'ai  tué  mon  cheval  qui  ne  pouvait  plus  marcher,  puis  j'ai 
trempé  mon  habit  dans  son  sang  et  l'ai  laissé  sur  la  route, pour 
ralentir  l'ardeur  de  ceux  qui  me  poursuivent. 

ÏHORA.  —  Oh  !  Hakon  I 

Hako\. — Vois,  Thora;  en  passant  devant  ta  demeure, 
fouetté  par  la  grêle  et  la  pluie,  j'ai  pensé  que  je  devais  peut- 
être  encore  trouver  un  être  vivant  dont  le  cœur  ne  serait  pas 
fermé  pour  moi ,  et  qui  m'ouvrirait  volontiers  sa  porte.  Je 
me  souvenais  de  t' avoir  souvent  entendu  dire  que  tu  m'ai- 
mais de  toute  ton  âme.  L'amour  peut,  je  le  sais,  se  changer 
en  haine  ;  mais  j'ai  voulu  moi-même  en  faire  l'épreuve.  Me 
voici,  Thora;  veux-tu  me  dérober  aux  guerriers  d'Olaf  ?  Je 
te  tiendrai  compte  de  ton  amour,  que  je  n'ai  pas  su  appré- 
cier.... Mais  je  ne  mendierai  pas.  Je  rentrerai  plutôt  dans 
l'obscurité  de  la  nuit  ;  je  contemplerai  encore  une  fois,  de  la 
cime  d'un  rocher,  le  pays  qui  m'a  obéi  et  rendu  hommage, 
et  puis  je  me  percerai  de  mon  épée.  L'ouragan  prendra  l'es- 
prit de  Ilakon  sur  ses  ailes  et  le  portera  au  père  des  victoires. 
Le  soleil  trouvera  mon  corps  inanimé  sur  le  rocher  et  dira  : 
Hakon  est  mort  comme  il  a  vécu,  courageux  et  fier. 

Thora.  —  Oh  I  Hakon,  ne  parle  pas  ainsi  !  Je  ne  te  hais 
plus,  je  veux  te  sauver!  [Elle  lui  prend  la  main.) 

Hakon.  —  Sais-tu  qu'avec  cette  main  j'ai  tué  le  petit  Er- 
ling,  qui  t'était  si  cher  ? 

Thora.  —  Oui,  tu  l'as  sacrifié  aux  dieux;  et  ce  malhenr 
prouve  l'angoisse  et  les  tourments  de  ton  âme. 

Hakon.  —  Sais-tu  qu'avec  cette  main  que  tu  presses  si 
tendrement  dans  la  tienne....  0  Thora!  il  m'est  pénible 

Thora.  —  Oui ,  je  sais  que  dans  le  combat  tu  as  aussi  tué 
mes  frères. 

Hakon.  — Et  pourtant,  Thora.... 

Thora, — Thora,  que  tu  as  grièvement  outragée,  dont  lu  as 
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dédaigné  Tamour,  tué  les  frères,  reste  toujours  Thora,  Ha- 
kon.  Il  est  vrai  que,  sur  le  champ  de  bataille,  le  guerrier  ne 
tue  qu'au  péril  de  sa  vie.  Einar  m'a  dit  que  mes  frères  étaient 
maintenant  heureux  auTN'alhalla  d'Odin.  [Elle  cache  sa  figure 
dans  SCS  mains  et  pleure,)  Dis,  Hakon,  est-ce  bien  toi  qui, 
dépouillé  de  l'éclat  et  de  la  magnificence  dont  Hlade  t'en- 
vironnait ,  te  trouves  en  ce  moment  dans  la  chaumière  de 
ïhora ,  au  milieu  d'une  nuit  terrible?  Est-ce  bien  toi,  cet 
homme  pâle  et  muet,  qui,  faible,  sans  casque,  sans  cuirasse, 
s'appuie  tristement  sur  sa  grande  épée  ? 

Hakon.  — L'ombre  que  tu  vois  ici  est  celle  d'un  homme 
qui  régnait  autrefois  en  Norwège;  chacun  le  respectait  cet 
homme  ;  les  héros  lui  juraient  foi  et  hommage.  Il  e^t  tombé 
dans  une  bataille  qui  se  donna  prés  d'Hlade;  il  y  a  déjà 
long-temps  de  cela.  Maintenant ,  son  esprit  erre ,  à  minuit , 
auprès  du  lieu  de  sa  défaite.  Il  se  nommait  Hakon  Jarl. 

Thora.  —  Le  sort  m'a  trop  vengée!  0  haine,  sors  démon 
sein!  Reviens,  amour!  Quels  outrages  ce  spectacle  ne  ferait- 
il  pas  oublier?  Hakon,  repose  de  nouveau  ta  tête  sur  mon 
cœur  !  Laisse-moi  essuyer  ton  front,  revoh'le  feu  de  tes  yeux  I 
[Elle  l'embrasse,] 

Hakon  ,  a^ec  vwacité,  —  Comment  t'appelles-tu ,  fille  de 
Norwège  ? 

Thora.  —  Les  jeunes  filles  du  village  m'appellent  la  /^7o- 
lette.  Petite  fleur,  j'ai  grandi  sous  ton  ombre  ,  chêne  vigou- 
reux. Tu  m'as  donné  la  vie,  et  je  me  suis  fanée  le  jour  où  ton 
feuillage  a  cessé  de  me  protéger. 

Hakon.  — Enfant,  ton  nom  me  plaît  ! 

Thora.  —  Ciell  Quel  frisson  t'agite  entre  mes  bras?  Je  ne 
t'ai  jamais  vu  ainsi  ;  jamais  je  n'ai  vu  des  larmes  sur  tes 
joues. 

Hakon. — Comment,  Violette ^  petite  fleur  bleue  sur  la 
tombe  du  héro&,  mes  larmes  t'étomieut?  A'as- tu  jamais  vu 
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jus(iu'à  présent  pleurer  le  dur  caillou  qui  passe  subitement 
de  l'air  glacé  de  la  route  au  feu  de  l'ardent  foyer?  C'est  la 
sueur  d'un  cadavre  ;  ne  t' étonne  point,  pale  fleur  de  la  mortl 

ÏHORA.  —  Hakou  I  mon  Hakon  I 

Hakon.  —  La  neige  de  la  montagne  se  dissout  en  larmes 
et  fait  place  aux  fleurs  du  voluptueux  printemps.  Jarl  Hakon 
n'existe  plus  ;  son  ombre  est  errante  ;  plongez-lui  un  pieu 
dans  le  corps,  et  il  s'endormira  de  l'éternel  sommeil. 

Thora.  — Hakon,  résigne-toi.  Laisse  ces  discours  aux  fié- 
vreux en  délire.  L'esprit  le  plus  ferme  se  brise  contre  le 
malheur  quand  il  ne  sait  pas  flécbir  et  se  distraire.  Ton 
cœur,  long-temps  tourmenté  par  la  tempête,  se  soulage  par 
de  douces  larmes  entre  les  bras  d'une  amie.  Suis  moi;  sous 
cette  maison  il  est  un  vieux  souterrain  creusé  dans  le  rocher, 
et  connu  de  ïhora  seule.  Là,  tu  pourras  attendre  en  sécurité 
que  le  danger  qui  te  menace  se  dissipe ,  et  que  des  jours 
meilleurs  se  lèvent  à  l'horizon. 

Hakon. — Crois-tu  que  le  jour  nous  sourira  de  l'autre  côté 
du  souterrain. 

Thora.  — Mon  ami,  je  n'en  doute  pas. 

Hakon.  —  Et  tu  veux  mettre  entre  mes  ennemis  et  moi 
cette  sombre  barrière  ? 

Thora.  —  Oui,  mon  ami. 

Hakon,  lui  tendant  la  w«//i.— 'Viens,  ma  déesse  de  mort, 
brave  Héla. 

Thora.  —  Ah  1  saints  dieux  I 

Hakon.  —  Crois -tu  que  ta  figure  m'ait  inspiré  de  la 
frayeur?  Tes  joues  sont  pâles,  il  est  vrai,  tes  lèvres  bleues  ; 
mais  ,  n'importe ,  tu  n'as  pas  éteint  la  dernière  étincelle  de 

mon  orgueil.  Viens,  je  te  suivrai  d'un  pas  ferme à  la 

tombe. 

Thora,  ^^Oh  I  grands  dieux ,  venez  à  son  secours  !  • 

(  Ils  sortent,  j 
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Pays  boisé ,  près  de  Gaulaa. 

Grib.  •—  Le  jour  commence  à  paraître ,  seigneur-roi  ;  le 
ciel  s'est  éclairci.  Quelle  nuit  horrible!  Ne  voulez-vous  pas 
prendre  un  peu  de  repos  sous  un  de  ces  arbres  ? 

Olaf.  —  Je  ne  prendrai  point  de  repos  que  Hakon  ne  soit 
arrêté;  son  armée  est  dissipée  mais  non  détruite.  Le  jeune 
Einar  crie  triomphe  à  qui  v^ut  l'entendre;  il  montre  moins 
de  sagesse  que  de  vaillance;  si  Hakon  peut  gagner  du  temps, 
il  m'échappera,  et  les  ruisseaux  réunis  finiront  par  former 
un  fleuve.  Je  ne  veux  pas  que  la  guerre  traîne  en  longueur; 
une  prompte  paix  est  nécessaire.  Mais  nous  n'obtiendrons  la 
paix  que  par  la  mort  de  Hakon.  Tant  que  ce  païen  vivra,  le 
pays  sera  rempli  de  troubles  et  de  divisions ,  et  la  fleur  du 
christianisme  y  languira. 

Einar,  il  entre  portant  le  pourpoint  ensanglanté  de  Hakon,  — - 
N'aie  plus  d'inquiétude,  Olaf;  le  Jarl  a  cessé  de  vivre  :  son 
cheval  est  étendu  mort  auprès  du  ruisseau,  et  voici  son  pour- 
point de  soie  que  je  t'apporte  tout  sanglant.  Il  vient  d'être 
rencontré  par  tes  guerriers  et  tué  à  l'instant  même. 

Olaf.  —  Qui  connaît  ce  vêtement  ?  Est-il  réellement  celui 
de  Hakon  ? 

Grib,  —  Voilà  le  pourpoint;  mais  le  Jarl?...  Son  cadavre 
gît-il  auprès  du  ruisseau  ? 

Einar.  —  Je  n'ai  trouvé  que  son  cheval  blanc  et  son  pour- 
point de  soie. 

Grib.  -—  Apporte  aussi  le  Jarl  et  on  te  laissera  en  repos.  On 
voit  bien  que  Hakon  ne  t'a  pas  appris  toutes  ses  ruses?  Si  je 

ne  me  trompe,  il  a  tout  simplement  changé  d'habit C'est 

peut-être  un  tour  qu'il  a  voulu  nous  jouer.  Seigneur-roi ,  ne 
vous  abusez  point  sur  cette  prétendue  mort  qu'on  vous  an- 
nonce. 

OtAF,  —  Allons ,  mes  amis ,  nous  sommes  près  de  Rimol  ; 
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le  peuple  se  rassemble  pour  la  diète.  Là,  peut-être,  nous  au- 
rons des  nouvelles  de  notre  ennemi. 

Grib.  —  C'est  là  qu'habite  Thora,  son  ancienne  maîtresse. 

EixAR.  —  Oui;  Hakon  l'a  congédiée  avec  mépris,  et  il  a 
tué  ses  deux  frères. 

Olaf.  —  Eh  bien ,  un  ancien  amour,  dit-on  ,  ne  se  rouille 
pas  ;  nous  verrons. 

Grib.  —  Allons  à  Rimol;  vite,  à  cheval  I 

Un  souterrain.  —  Ilakon,  Karker  ;  celui-ci  porte  une  lampe  allume'c 
et  de  la  nourriture  sur  une  assiette.  Hakon  a  une  hallebarde  à  la 
main. 

Kareer.  —  C'est  donc  dans  cet  antre  que  nous  devons  ha- 
biter. Il  paraît  qu'on  n'a  pas  beaucoup  songé  à  nous  le  ren- 
dre agréable  et  commode.  Où  placer  la  lampe  ? 

Hakon.  — Suspends-la  à  ce  crochet  là. 

Karker.  —  Des  sièges  taillés  dans  le  rocher  I  Seigneur 
Jarl,  vous  devez  avoir  faim;  depuis  hier  matin  vous  n'avez 
pas  mangé. 

Hakon.  —  Non,  je  n'ai  pas  faim  ;  mange  toujours. 

Karker.  —  Avec  votre  permission,  je  vais  me  mettre  de 
suite  à  l'œuvre.  [Il  mange ^  Hakon  se  promène.)  Cette  caverne 
n'est  pas  belle,  ma  foi  I  Avez-vous  remarqué  derrière  la  porte 
le  cercueil  noir  qui  s'y  trouve,  seigneur  Jarl. 

Hakon. — Mange  et  tais-toi.  [A  part.)  C'est  dans  cette  som- 
bre demeure  que  Thora  a  passé  plus  d'une  nuit  sans  que  le 
sommeil  vint  sécher  ses  larmes.  Ce  cercueil  noir,  elle  l'a  fait 
préparer  pour  elle.  C'est  là  que  son  beau  corps  doit,  un  jour, 
se  réduire  en  poussière.  (Il  jette  les  yeux  sur  Karker.)  Eh 
bien,  vaiet,  pourquoi  ne  manges-tu  pas? 

Karker.  —  Le  pain  n'est  pas  bon  ici, 

Hakon.  »—  Courage  I  aie  confiance  en  ton  maître  I 
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Karker.  — Seigneur  Jarl,  tous  paraissez  Yous-même  in- 
quiet et  découragé. 

Hakon.  —  Inquiet,  découragé  ;  qu'oses-tu  me  dire?  Si  tu 
ne  peux  pas  manger,  eh  bien,  sois  gai;  chante.  Une  chanson 
nous  distraira. 

Karker.  —  Laquelle? 

Hakon.  —  Celle  que  tu  voudras.  Une  chanson  dont  l'air 
soit  sombre,  terrible.  Une  ehanson  de  berceau,  mon  enfant, 

Karker.  — De  berceau? 

Hakox.  —  Pour  que  le  \ieil  enfant  puisse  s'endormir  pai- 
siblement dans  la  nuit. 

Karker.  —  Je  sais  une  belle  chanson  de  héros,  seigneur 
Jarl. 

Hakon.  —  Les  derniers  couplets  en  sont-ils  lugubres?  Ou 
bien  les  premiers,  après  avoir  parlé  de  joie  et  d'espérance, 
amènent-ils  subitement  une  fin  pleine  de  meurtre  et  d'hor- 
reur ? 

Karker.  —  Non,  seigneur;  dés  le  commencement ,  la 
chanson  est  triste. 

Kakon.  —  Je  ne  l'aime  pas  !  Je  connais  les  ruses  de  vos 
skaldes;  ils  ne  nous  réjouissent  d'abord  que  pour  nous  frap- 
per ensuite  d'une  terreur  plus  profonde.  Mais  chante. 

Karker.  —  «  Le  roi  Harald  et  Erling  voguaient  pendant 
((  la  nuit;  l'oiseau  chantait  dans  le  bois,  et  lorsqu'ils  arrivè- 
«  rent  à  Oglohof,  le  Jarl  fut  tué.  » 

Hakon.  —  Valet,  as-tu  perdu  la  raison?  Tu  me  répètes  la 
chanson  de  mort  de  mon  père  I 

Karker.  — Ah  !  Sigurd  Jarl  était  donc  votre  père?  Je  l'i- 
gnorais. Son  sort  en  effet  fut  terrible  I 

Hakon.  —  Tais-toi  I 

Karker.  —  On  ne  trouve  pas  même  de  paille  ici. 

Hakon.  —  Si  tu  es  fatigué,  étends-toi  sur  la  terre  ;  bien  des 
fois,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  lit. 
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Karker.  —  Eh  !  je  vais  vous  imiter. 

Hakon.  —  Dors  I  [Karker  s'cfend  sur  la  terre  et  s'endort.) 
Pauvre  nature  humaine,  te  voilà  déjà  endormie I  L'étincelle 
de  ta  misérable  existence  est  éteinte?  Tu  es  heureux,  Kai- 
ker;  et  moi,  un  feu  brûlant  me  consume I  Ahî  stupide  es- 
clave ,  la  chanson  de  mort  de  mon  père  est-elle  un  avis  que 
tu  me  donnes  à  mon  insu  ?  Dois-je  finir  comme  Sigurd  ?  Il 
avait  rougi  comme  moi  ses  mains  d'un  sanglant  sacrifice! 
[Ai>ec  inquiétude.)  Mais....  ce  Christ,  dont  on  proclame  si  haut 
la  sagesse,  a-t-il  réellement  vaincu  Odin  et  tous  nos  dieux  ? 
Désarme-t-il  déjà  son  dernier  ennemi?  Il  fait  froid  dans  cet 
antre  humide;  mon  sang  se  glace.  (//  regarde  Karker.)  Il 
rêve....  Quelles  hideuses  grimaces  I  (// /ejecoz^e.)  Réveille- 
toi,  Karker  !  valet,  réveille-toi  I 

Karker.  —  Ah  !....  J'ai  rêvél 

Hako'.  —  Chut  !  Entends-tu  ce  bruit  au-dessus  de  nos 
tètes? 

Karker. — Oui;  un  bruit  d'armures.  Ce  sont  probable- 
ment les  guerriers  d'Olaf  qui  vous  cherchent. 

Hako.  — Nous  sommes  en  sûreté  ici.... 

Karker.  —  Ecoutez;  la  voix  du  héraut  ! 

Hakox.  —  Que  dit-il  ? 

Karker.  —  Qu'Olaf  promet  or  et  honneurs  à  celui  qui  lui 
portera  votre  tête. 

IIakon,  le  regardant,  —  L'or  et  les  honneurs  ne  te  tentent 
pas.  D'où  vient  que  tu  trembles  ainsi  et  que  tes  lèvres  pâ- 
lissent? 

Karker. — Mon  rêve  m'a  effrayé.  Seigneur,  vous  savez 
expliquer  les  rêves  ? 

Hakon.  —  Raconte-moi  le  tien. 

Karker.  —  Nous  étions  ensemble  sur  un  vaisseau  ;  moi,  je 
tenais  le  gouvernail. 

Hakon,  —  Ah  1  ceci ,  Karker,  signifie  que  ma  vie  dépend 
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de  ta  fidélité.  Ne  me  trahis  pas;  je  te  récompenserai  mieux 
qu'Olaf. 

Karker.  —  Seigneur,  mon  rêve  ne  s'est  pas  terminé  là. 

IIakon.  —  Dis  tout,  Karker,  tout. 

Karker.  — Un  grand  homme  noir,  descendu  des  rochers, 
est  venu  à  bord  et  nous  a  dit  :  Tout  port  vous  est  fermé. 

Hakox.  —  Karker,  tes  songes  ne  sont  pas  heureux  :  cette 
circonstance  nous  prédit  à  t-ous  deux  une  misérable  vie.  Sois 
fidèle;  tu  m'as  dit  toi-même  que  nous  étions  nés  la  même 
nuit  ;  nous  mouiTons  aussi  le  même  jour. 

Karker.  —  Ensuite ,  j'ai  rêvé  que  nous  étions  à  Hlade  et 
que  le  roi  me  mettait  de  ses  propres  mains  un  anneau  d'or 
au  cou. 

Hakon.  —  Ha  I  Karker,  cela  veut  dire  qu'il  te  faisait  étran- 
gler avec  une  corde  de  chanvre  pour  avoir  honteusement 
trahi  ton  maître.  Va  t'asseoir  dans  ce  coin  là;  moi,  je  reste 
dans  celui-ci;  dormons  tous  deux. 

Karker.  —  Comme  vous  voudrez. 

Hakox.  —  Où  vas-tu  ? 

Karker.  —  Ranimer  la  lampe. 

Hakox.  —  Assieds-toi  et  laisse  là  la  lampe  ;  tu  pourrais  l'é- 
teindre. Je  ne  conçois  pas  que  tant  d'hommes,  sur  le  point 
de  se  coucher,  puissent  encore  éteindre  la  lumière  avec  tant 
de  calme.  C'est  une  image  de  la  mort,  plus  terrible  et  plus 
menaçante  que  le  sommeil.  Où  trouverons-nous  au  monde 
un  être  animé  d'une  vie  aussi  forte,  aussi  brillante  qu'une 
lumière?  Que  devient- elle  quand  on  l'éteint?  Laisse  ma 
lampe;  elle  ne  brûle  que  faiblement,  mais  elle  brûle  tou- 
jours! Là  où  il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  aussi  de  l'espoir.  [Ils  s'as- 
seoient cl  se  taisent  tous  deux  pendant  quelques  instants,)  Eh  bien, 
Karker,  dors-tu. 

Karker.  — Oui,  monseigneur. 

Hakon,  se  lemnt,  —  Imbécillel  Hakon,  Hakon I  N'y  a-t-il 
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plus  au  monde  que  ce  slupidc  valet  à  qui  tu  puisses  com- 
mander. II  m'inspire  de  la  méfiance;  car  quelle  idée  de  de- 
voir et  d'honneur  peut  avoir  une  semblable  cervelle  ?  Comme 
un  chien  à  la  chaîne,  il  lèche  en  rampant  la  main  qui  lui  jette 
le  meilleur  os.  Karker,  rends -moi  ton  poignard;  un  valet 
n'a  pas  besoin  d'armes. 

Karker.  —  C'est  vous-même  qui  me  l'avez  donné,  mon- 
seigneur. Le  voici. 

Hakon.  —  Bien  ;  va  dormir. 

Karker.  —  Tout  de  suite. 

Hakon,  à  part.  —  La  fatigue  m'accable C'est  comme 

une  fièvre  qui  m'étourdit  la  tête.  Le  combat ,  la  fuite  ont 
épuisé  mes  forces....  Dormir....  je  n'ose  pas,  car  ce  valet.... 
Soit  ;  je  succombe  au  sommeil.  (//  s'assied  et  s'endort.) 

Karker,  à  voix  basse»  Enfin,  il  dort!  II  se  méfie  de  moi! 
Il  craint  que  je  ne  le  trahisse  I....  Olaf  me  donnera  de  l'or  et 
des  honneurs.  Que  puis-je  désormais  attendre  du  Jarl?  Si- 
lence.... Il  remue....  Que  ïhor  me  soit  en  aide! 

Hakox,  Use  Ici^e  endormi  et  s'aç'ancc  d'un  pas  grai>e,  les  mains 
étendues  dei^ant  ses  yeux,  comme  s'il  voulait  éi^iter  la  vue  de  quel- 
que objet.  —  Gold  Harald  SchaafTell  !  Eh  bien,  que  me  voulez- 
vous?  Pourquoi  percez-vous  le  mur,  pâles  têtes  de  mort? 
Vous  mentez  !  Je  ne  vous  ai  point  trahis.  Jeunes  filles,  que 
me  voulez-vous  ?  Retournez  sur  vos  pas  ;  le  temps  de  l'amour 
est  passé.  Et  vos  fiancés ,  v^t  la  statue  d'Odin  qui  tombe;  et 
Freya  qui  reste  debout,  couronnée  de  fleurs.  [Il écoute.)  Qui 
pleure,  ià-bas,  dans  l'herbe?  Ahl  petit  Erling,  pauvre  en- 
fant ;  des  gouttes  de  pourpre  teignent  tes  roses  blanches.  (  // 
crie  d'une  voix  forte.)  Holà!  Kai'ker,  Karker! 

Karker.  — 11  rêve  toujours. 

Hakon. —Prends  celte  hallebarde;  enfonce-la  dans  ma 
poitrine. 

Karker,  —  Seigneur  Jarl,  comment  pouvez-vous.,.. 
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Hakon.  —  C'en  est  fait  !  (  D'un  air  incnaçant,  )  Misérable, 
frappe  !  Je  dois  mourir  ou  toi. 

Karker.  —  Meurs,  plutôt  que  moi  !  (//  lui  enfonce  la  kallc- 
hardc  dans  le  sein,) 

Hakon,  tombant,  —  Ta  menace  est  accomplie,  Trygvason. 

[//  meurt.) 

Karker,  le  regardant  a^ec  indifférence.  —  C'est  fini!  Qu'ai- 
je  besoin  de  rester  plus  long-temps  dans  cette  caverne?  Mes 
pleurs  et  mes  lamentations  ne  lui  rendront  pas  la  ^ie.  Je  vais 
le  porter  au  roi.  Lui-même  ,  il  a  demandé  la  mort  ;  je  n'ai 
fait  qu'exécuter  ce  qu'il  m'ordonnait.  [Il charge  le  cadat^re  sur 
son  épaule  et  remporte.) 

OLAF,  aniw  de  pied  en  cap,  debout  sur  une  large  pierre,  Peuple. 

Grib.  —  Roi,  ceux  de  Drontheim  sont  arrivés  ;  l'assemlilée 
est  complète.  Voilà  le  forgeron  Bergthor. 

Bergthor,  à  une  troupe  de  paysans. — Le  voyez-vous  sur  la 
pierre?  C'est  un  Athelstein  ,  un  vrai  Harald.  Otant  son  bon- 
net.) Es-tu  le  fils  de  Trygva  de  Yigen? 

Olaf.  —  Oui,  je  suis  Olaf,  fils  de  Trygva. 

Bergthor.  —  Un  bel  homme,  ma  foi!  On  reconnaît  tont 
d'abord  le  grand  nez  et  les  cheveux  blonds  de  sa  race.  Tu 
as  convoqué  une  diète,  Olaf:  écoute-moi  :  Je  suis  le  plus 
âgé  des  paysans  de  Drontheim  ;  dans  le  combat  d'hier,  où 
notre  secours  ne  t'a  pas  été  inc.ile,  nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  de  te  voir.  Xous  t'attendions  ici  avec  impatience  ,  et 
C'est  dans  la  joie  de  notre  cœur  que ,  maintenant ,  nous  te 
proclamons  roi.  Je  t'apporte  ta  couronne  ;  Hakon  l'avait  de- 
mandée pour  sa  tête  ;  mais,  faite  sur  le  modèle  d'un  ancien 
anneau,  elle  lui  allait  mal.  11  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si 
elle  te  convient,  à  toi.  (//  lui  pose  la  couronne  sur  la  tctc.)  On 
dirait  qu'elle  a  été  fondue  sur  ta  tête.  (//  se  retourne.)  Fils  de 
la  Xorwége,  frappez  sur  vos  boucliers  I  [Bruit  d'armes.) 
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Le  Peuple.  —  Salut  à  Olaf  Trigvason  !  Olaf ,  nous  te  fai- 
sons roi  et  te  jurons  fidélité  au  nom  d'Odin ,  de  Thor,  de 
Freya  et  de  tous  les  autres  dieux  I 

Olaf.  —  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  braves  fils  de  Norwége. 
Jurez  par  lui,  par  le  Dieu  qui  voit  tout  et  entend  tout. 

Le  Peuple.  —  Nous  jurons  par  le  Dieu  d'Olaf!  [Bruit  d'ar- 
mes ^  cris  de  joie,  ] 

Olaf.  —  Pourquoi  se  rassemble-t-on  là-bas  ?  (  Grib  se  pré- 
sente.) 

Grib. — Seigneur,  réjouis-toi  I  Ton  soleil  royal  a  dissipé  le 
nuage  qui  le  voilait  encore.  On  t'apporte  sur  un  bouclier  le 
cadavre  de  Hakon  Jarl.  Il  a  été  assassiné,  par  son  propre  va- 
let ,  dans  un  souterrain  où  Tliora ,  sou  ancienne  maîtresse  , 
l'avait  caché. 

Olaf.  —  Dis-moi,  est-ce  bien  le  cadavre  de  Hakon. 

Grib.  —  C'est  lui-même,  et  non  plus  son  manteau.  Il  est 
étendu  pâle  et  grave  sur  le  bouclier.  Un  sang  noir  coule  en- 
core de  sa  blessure. 

Olaf.  — Paix  à  son  ame  I  Rendez  à  cette  femme  fidèle  la 
dépouille  de  celui  qu'elle  a  aimé,  et  que  le  valet  qui  l'a 
trahi  périsse  par  la  corde. 

Grib.  —  Vos  ordres  seront  exécutés.  (//  sort.) 

Olaf.  —  Maintenant,  je  pars  pour  Iliade  ;  qui  me  suivra  ? 

Bergthor.  —  Toute  la  Norwége,  ô  roi  I 

Olaf.  — Je  vous  invite  donc  tous  à  venir  vider  joyeuse- 
ment vos  cornes  dans  le  bois  de  Drontheim  pour  le  bon- 
heur et  le  salut  de  tous.  (  Tous  sortent.) 

Un  souterrain.  —  La  lampe  brulc  encore  ;  des  valets  apportent  un 
cercueil  noir,  le  posent  en  silence  dans  un  caveau  et  sortent.  — 
Thora  s'avance  lentement,  tenant  clans  sa  main  une  épée  et  une 
grande  couronne  de  feuilles  de  sapin.  Elle  reste  long-temps  absor- 
bée dans  ses  pensées,  et  regardant  le  cercueil  : 

Repose  en  paix ,  Jarl  Hakon ,  dans  le  cercueil  de  Thora. 
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Que  l'éternel  sommeil  te  soit  doux!  Qui  aurait  cru  que  (u 
devais  sitôt  t' endormir  et  mettre  la  mort  entre  le  bruit  du 
monde  et  toi  ?  Si  tu  as  commis  des  fautes ,  tu  les  a  expiées. 
Vivant,  je  t'aimais;  mort,  je  t'aime  encore.  Hier,  tu  brillais 
comme  un  soleil  ;  aujourd'hui ,  tes  héros  ne  se  souviennent 
plus  de  toi  ;  un  autre  est  déjà  l'objet  de  leurs  hommages. 
Seul,  un  faible  cœur  de  femme  sent  que  tu  n'es  plus.  Eh 
bien,  je  rendrai  à  ta  dépouille  solitaire  les  honneurs  auxquels, 
dans  leur  ivresse ,  les  héros  oublieux  n'ont  pas  le  temps  de 
songer.  Reçois  celte  couronne  de  la  main  de  Thora  ;  que  ces 
feuilles ,  arrachées  au  fier  sapin  du  Nord ,  ornent  ta  large 
épée ,  et  sois  l'emblème  qu'autrefois,  héros  fameux,  tu  es 
tombé  comme  un  grand  arbre,  mort  de  froid  au  milieu  d'un 
hiver.  Toute  force  est  usée  et  vaincue  par  le  temps.  Dors 
donc  en  paix,  Hakon  Jarl.  Que,  là-haut,  ton  âme  se  réjouisse 
dans  les  bras  d'Odin.  Adieu  I  La  porte  de  cette  silencieuse 
demeure  va  se  refermer  sur  toi.  Elle  ne  s'ouvrira  plus  que 
pour  laisser  passer  les  valets  qui  viendront  déposer  le  corps 
de  Thora  auprès  de  celui  de  son  meilleur  ami  I 


FIN. 


Efrata  :  Page  51 ,  ligne  10,  Erling  an  lieu  de  Esling. 

PageiWem,  ligne  15,  lisez  /;oM/'aii  lieu  de  par. 

Page  32,  ligue  9,  frcnc  au  lieu  de  frère,  et  effacer  le  d\ 
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LE  PANORAMA 


LITTERAIRE 


DE  L'EUROPE. 


LITTERATURE  FRANC/VISE, 


JUSTICE  DE  PAIX. 

APPEL  EN  CONCILIATION  ENTRE  LA  LITTERATURE  DirFICILE 
ET  LA  LITTÉRATURE  FACILE  (Ij. 

—  Moiïtjoye  Sainl-Dcnys  à  la  rescousse  1 

— En  avant,  en  avant;  de  par  notre  dame  la  république! 

—  Halte,  de  par  monseigneur  le  juste-milieu  ! 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre  ces  clameurs  diverses , 
opposées ,  se  heurtent  et  se  confondent.  La  société  n'est  plus 
qu'un  champ  de  balaille  hérissé  de  haines,  bariolé  de  cou- 
leurs rivales.  On  se  charge,  on  se  mêle ,  on  se  frappe ,  on  se 
renverse,  on  se  relève,  pour  retomber  encore,  et  les  opi- 
nions ne  cessent  de  crier  :  meurs  ou  tue. 

(1)  Cet  article  est  une  réponse  aux  deux  articles  remarquables  de 
talent  et  d'esprit,  par  MM.  Nisard  et  J.  Jauin ,  publiés  récemment 
dans  la  Revue  de  Paris. 

TO-M.   I.  1 


a  JUSTICE  DE  PjUX. 

Hélas!  n'étail-ce  donc  point  assez  que  la  politique  au 
cœur  de  fer,  à  la  voix  rauque ,  aux  entrailles  enflammées , 
remplit  ainsi  le  monde  de  ses  discordes  et  de  nos  malheurs  ? 
La  pauvre  France,  qui  ne  dort  plus  depuis  trois  ans,  devait- 
elle  être  contrainte  de  dire  à  la  littérature  en  se  couvrant  la 
tête  de  son  manteau  :  ((Et  toi  aussi,  ma  fille!»  Oui,  lalittérature 
aussi  demande  le  champ  clos,  lalittérature  entre  en  cam- 
pagne ,  elle  ouvre  le  temple  de  Janus,  comme  auraient  dit 
nos  pères;  elle  se  divise  en  deux  branches:  la  branche  aînée 
gourmande  la  branche  cadette,  et  la  branche  cadette  veut 
usurper  la  place  de  la  branche  aînée.  Ne  vous  le  disai-je 
pas  :  Et  toi,  ma  fîlîe,  aussi  !  toi  aussi,  bonne  et  douce  littéra- 
ture, tu  fais  comme  la  politique  !  La  littérature  difficile  va 
de  son  côté ,  la  littérature  facile  lui  répond  :  à  votre  aise.  — 
Adieu,  Abel  !  —  Adieu,  Gain  I  —  Bonjour,  Rittal  —  Bonsoir, 
Christina!  Et  puis  tout  est  dit,  on  se  quitte,  on  s'en  va,  on 
se  menace,  on  veut  marcher  tout  seul,  et  l'on  ne  se  souvient 
plus  que  la  nature  plus  forte  a  uni  par  un  lien  indestructible 
ces  deux  sœurs,  qui,  par  un  caprice  d'enfant,  se  boudent  et 
veulent  s'abandonner. 

Yenez-çà,  sévère  Ritta ,  à  la  beauté  si  chaste,  aux  propor- 
tions suaves  et  pures,  comme  celles  de  la  Vénus  de  Praxitèle, 
vous  dont  le  front  est  le  siège  des  nobles  sentiments  et  des 
hautes  pensées;  Ritta,  donnez  votre  main  ;  et  vous  Christina, 
ma  mie,  enfant  gâté,  aux  vives  allures,  à  la  physionomie 
capricieuse, aux  bonds  audacieux,  dont  les  grâces  mutines 
rappellent  cette  Vénus  de  Canova,  séduisante  copie  de  la  sé- 
duisante Pauline,  qui  se  consolait  d'être  la  dernière  des  prin- 
cesses, eu  étant  la  plus  jolie  des  femmes  et  le  plus  complai- 
sant des  modèles,  Christina,  donnez-moi  votre  main  comme 
Ritta  m'a  donné  la  sienne;  et  maintenant  embrassez-vous, 
mesdemoiselles,  sans  colère  et  sans  rancune.  Qui  des  deux 
fera  le  premier  pas?  qui  des  deux  sera  la  plus  prompte  à  teu- 


.Il  STICF.  DE  TAIX.  3 

drela  joue.  Nisard,  sera-ce  la  difficile  Ritta?  sera-ce  la  facile 
Chrislioa  ,  Janin  ? 

Nous  voulous,  nous,  commencer  notre  mission  par  rendre 
un  bon  office  aux  lettres,  et  nous  arrivons  à  la  manière  des 
Sabines  pour  nous  jeter  entre  les  combattants.  Braves  cham- 
pions, ramassez  vos  gages  de  combats.  A  vous  ce  gantelet, 
Nisard,  à  vous  ce  gantelet,  qui  pèse  de  tout  le  poids  d'i 
savoir  et  de  l'intelligence  dans  la  balance  où  vous  le  jetez. 
Et  vous,  l'autre  tenant  de  ce  duel ,  à  vous  ce  petit  gant ,  aux 
doigts  allongés,  tout  parfumé  d'iris,  tout  gracieux  encore 
des  formes  absentes  qu'il  dessine  :  ramassez-le  bien  vite, 
croyez  moi;   ce  gant-là  est  de  la  famille  de  ceux  qui  ne 
restent  pas  long  -  temps  dans  l'arène.  C'était  pour  un  gant 
tel  que  celui-ci,  que  ce  chevalier  espagnol  se  précipita  l'épéc 
haute  dans  la  lice ,  sans  craindre  les  giiflfes  menaçantes  du 
tigre  et  la  corne  redoutable  du  taureau  ,  et  encore  l'histoire 
nous  dit-elle  que  ce  n'était  point  pour  le  garder,  mais  pour 
le  rendre.  Pauvre  chevalier!  Il  le  jeta  avec  colère  à  la  gre- 
nadine  assise    sur  l'estrade  aux  mille   couleurs.   Etait-ce 
rancune   du  danger  couru?  L'histoire  l'a  dit,  parce  que 
l'histoire  n'a  ni  cœur  ni  àme.  ^Jais  le  chevalier  espagnol 
n'était  pas  assez  méchant  calculateur  pour  ne  point  savoir 
que  ce  peu  de  chose  qu'on  nomme  la  vie  était  mille  fois  payé 
par  un  pareil  trésor  :  une  seule  vie  pour  ce  gant  si  délicat , 
si  gracieux!  Pauvre  chevalier,  il  en  aurait  donné  mille  I  S'il 
le  jeta  de  loin  à  la  grenadine,  c'est  que  plus  près  d'elle  il 
n'aurait  jamais  eu  le  courage  de  le  lui  rendre.  Et  mainte- 
nant le  gant  est  ramassé,  n'est-ce  pas?  le  gantelet  n'est  plus 
sur  la  lice ,  les  images  de  guerre  ont  disparu ,  les  lances  des 
champions  sont  droites  au  lieu  d'être  baissées.  Juges  du 
camp,  avec  notre  blanche  baguette  à  la  main  et  des  paroles  de 
paix  sur  les  lèvres,  nous  allons  tâcher  de  rétablir  la  bonne 
harmonie  entre  la  littérature  facile  et  la  littérature  difficile. 
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Nous  sommes  neutres  entre  les  deux  camps,  non  pas  neu- 
tres à  la  manière  des  Belges ,  qui  ne  sont  les  alliés  de  per- 
sonne; nous  sommes  neutres,  parce  que  nous  sommes  les 
amis  de  tout  le  monde.  Pour  admirer  un  livre,  nous  ne  re- 
gardons pas  sa  cocarde.  Nous  ne  crions  point  qui  vi^c?  à 
l'esprit ,  à  la  verve  el  à  la  grâce,  pas  plus  qu'au  savoir  et  au 
génie.  Sous  quel  drapeau  littéraire  êtes-vous  enrôlé?  Peu 
nous  importe.  Quel  est  votre  symbole  poétique?  peu  nous 
iinporlc  encore.  Eravo  aux  musiciens  du  coin  du  roi  quand 
leur  musique  est  bonne;  quand  il  en  sort  un  clief-d'œuvre , 
bravo  aux  musiciens  du  coin  de  la  reine.  Jamais,  au  grand 
jamais  ^'/re  le  roi ,  vive  ^^//^vfc/ mais  toujours  et  en  tout  temps 
vive  Mozart  et  Rossini  ! 

Jusqu'ici  vous  le  voyez ,  Janin,  nous  ne  parlons  pas  au- 
trement que  vous-même,  quoique  nous  nous  exposions  pour 
Yousà  élrc  traités  d'éclectiques,  nom  rude  et  barbare  que  les 
savants  ont  inventé  sans  doute  pour  dégoûter  de  l'impartialité 
ceux  dont  l'oreille  aime  l'euphonie  et  craint  les  sobriquets. 
Nous  cherchons  et  nous  saluons  le  beau,  partout  où  il  se 
trouve,  sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  les  conditions," 
avec  le  cachet  de  tous  les  systèmes.  Mais,  cependant,  il  y  a 
des  lois  dans  le  monde  de  l'esprit  qui  dominent  cette  na- 
ture intellectuelle  si  riche  et  si  variée.  Il  y  a  des  obstacles 
qui  empêchent  les  moissons  de  poésie  de  charmer  nos  re- 
gards, jaunissantes  et  dorées.  Si  la  prose  s'en  va  d'un  pied 
boiteux ,  sans  légèreté  et  sans  force ,  sans  hauteur  et  sans 
énergie,  c'est  qu'un  vice  secret  la  dévore  et  la  ronge ,  c'est 
qu'une  gangrène  aflïeuse  la  consume  dans  sa  fleur.  Ceci  sem- 
blerait indiquer,  joyeux  tenant  de  la  faciUté  littéraire,  qu'il 
ne  faut  point  dire  en  littérature  :  Tout  chemin  mène  à  Rome. 
Tout  ce  qui  est  beau  est  beau ,  qui  en  doute  ?  Mais  y  a-t-il 
certaines  conditions  plus  ou  moins  favorables  au  développe- 
ment du  talent  et  du  i»énie  ?  Le  clirniil  bàiif  de  la  serre 
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chaude  vaut-il  l'influence  douce  et  continuelle  dos  rayons 
du  soleil?  C'est  là  la  question,  n'est-ce  pas,  digne  et  habile 
champion  de  la  littérature  difficile;  c'est  le  sujet  du  procès 
que  vous  soutenez  avec  tant  de  chaleur  et  de  verve  ,  n'est- 
ce  pas,  heureux  modèle  de  cette  facilité  littéraire  pour  qui 
vous  plaidez? 

Mais  avant  d'entrer  dans  la  discussion ,  de  grâce,  Janin,  où 
êles-vous  donc?  soufiTrez  qu'on  vous  voie  un  peu,  je  vous  prie. 
Vous  êtes  serré  comme  Henri  IV  dans  un  jour  de  bataille, 
tant  vous  avez  groupé  de  renommées  autour  de  votre  re- 
nommée, de  noms  autour  de  votre  nom.  Pour  rendre  la  lit- 
térature facile,  inviolable  aux  yeux  de  tout  le  monde,  vous 
y  avez  mis  tout  le  monde.  A  droite,  à  gauche,  dans  tous  les 
genres ,  vous  avez  pris  les  réputations  à  la  poignée,  vous 
avez  fait  main  basse  sur  les  gloires,  vous  vous  êtes  barri- 
cadé avec  des  immortalités.  Voltaire  d'abord,  il  vous  faut 
le  génie  de  Voltaire  pour  le  premier  mur  de  votre  citadelle. 
Montesquieu  ensuite,  avec  le  génie  de  Montesquieu  on  fera 
une  demi  lune.  Et  puis  La  Fontaine,  et  puis  Molière,  et  puis 
madame  de  Sévigné ,  et  puis  Diderot,  et  puis  d'Alembert, 
et  puis  l'Arioste,  et  puis  Anacréon,  et  puis  Horace,  et  puis 
Jean- Jacques  Rousseau.  Quand  aurez-vous  tout  dit  ?  Souffrez 
donc,  je  vous  prie,  que  je  délace  un  peu  votre  déesse,  que 
vous  peignez  si  fringante  et  si  légère,  et  qui  doit  succomber 
sous  le  poids  de  ces  lourdes  renommées.  Voyez,  elle  meurt , 
elle  étouffe,  elle  n'en  peut  plus.  Ce  n'est  plus  cette  fée  sau- 
tillante que  vous  nous  montriez  tout  à  l'heure,  courant  sur 
la  nappe  onduleuse  d'un  champ  couvert  d'épis,  sans  courber 
sous  ses  pas  aériens  ce  fragile  et  verdoyant  plancher.  C'est 
ce  mime  épais,  lourd,  matériel,  qui  amusa  votre  enfimce  et 
la  nôtre ,  lorsque  endossant  au  cirque  deux  ou  trois  garde- 
robes  entières,  il  paraissait  sur  un  cheval ,  comme  un  nouvel 
atlas  succombant  sous  un  monde  d'habits,  de  panti;lans  et 
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de  gilets.  Mime,  mon  ami,  ùte  donc  cette  épaisse  redingote, 
ôte  cet  habit  encore ,  ùte  le  second  ,  le  troisième  ,  bon ,  en- 
core celui-là,  puis  encore  celui-ci.  Et  maintenant  passons 
aux  gilets,  s'il  vous  plaît.  Jette-moi  ce  gilet  jaune,  que  ce  gilet 
vert  le  suive  et  qu'il  n'attende  pas  long-temps  ce  gilet  bleu. 
Quand  il  n'y  en  a  plus  il  y  a  encore.  Le  cbeval  galoppe  et  les 
gilets  pleuvent  à  chaque  tour  du  cirque.  Gilet  noir  et  gilet 
rouge  ,  gilet  violet  et  gilet.caca-dauphin,  c'est  un  ouragan  , 
une  tempête,  une  grêle  de  gilets.  Ainsi  fait  le  mime  du  cir- 
que, Janin;  vous  le  savez,  et  tant  qu'il  n'a  point  fini  il  n'est 
point  ce  sauteur  élégant,  souple,  agile,  qui  bondit  jusqu'aux 
premières  loges  et  semble  ne  retomber  que  par  complaisance 
sur  le  dos  du  rapide  coursier. 

C'est  une  montagne  de  vêtements  :  la  montagne  en  tra<^>ail 
enfante  un  homme  f  Vous  dirai-je  de  nous  laisser  voir  l'homme 
et  d'écarter  un  peu  la  montagne?  Non,  cette  comparaison 
n'est  pas  même  digne  de  la  littérature  facile ,  et  votre  gen- 
tille Manon  aurait  le  droit  de  s'en  offenser.  Faisons  mieux, 
frétillante  Manon,  puisqu' ainsi  votre  spirituel  défenseur  vous 
nomme,  entre  garçons  on  n'a  peur  de  rien  ,  on  va  partout; 
allons  en  Asie;  cette  fois;  ce  n'est  point  un  préfet  de  police 
qui  vous  déporte  dans  un  autre  monde,  c'est  un  ami  qui  vous 
y  conduit.  Elle  est  ravissante,  n'est-ce  pas,  Manon,  cette 
aimée  à  la  pantomine  gracieuse,  aux  gestes  arrondis  comme 
une  vague  quand  le  vent  la  caresse  I  D'autres  jouent  le  drame, 
elle  le  danse;  mais  il  y  a  un  sentiment  dans  chacun  de  ses 
gestes,  une  parole  dans  chacun  de  ses  pas.  Drame  gracieux 
que  celui-là,  drame  blanc  et  rose  de  jeune  fille.  Une  abeille  a 
piqué  l'aimée,  et  l'aimée,  pour  trouver  la  piqûre,  ôte  un  à  un 
tous  les  voiles  dont  sa  mère  a  couvert  tant  d'enivrantes  beau- 
tés, comme  un  a>are  qui  cache  un  trésor,  fléchante  abeille, 
où  donc  a  pénétré  ton  cruel  aiguillon? L'aimée  ôte  son  voile; 
non  ,  ce  n'est  point  sous  ce  voile.  L'aimée  jette  au  loin  ses 
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hrillantes  sandales  ;  ce  n'est  point  assez  encore,  gentille  ai- 
mée. L'aimée  desserre  sa  blanche  ceinture;  abeille,  cruelle 
abeille,  elle  ne  trouve  point  la  blessure  que  tu  lui  as  laissée 
enfuyant.  Enfin,  la  tunique  blanche....  Tu  comprends  cette 
danse,  n'est-ce  pas,  3Ianon  Lescaut?  L'abeille,  la  cruelle 
abeille,  c'est  Nisard,  qui  a  laissé  son  aiguillon  dans  le  flanc  de 
la  littérature  facile. Pour  trouver  la  piqûre,  il  faut  faire  comme 
l'aimée,  Janin  :  ôtez-moi  tous  ces  noms  qui  vous  empêchent 
de  voir  la  plaie;  ùtez  madame  deSévigné,  ôtez  Voltaire,  ôtez 
Diderot ,  ôtez  l'Arioste,  Lafontaine,  Molière,  J.-J.  Rousseau, 
Horace,  Addisson  ,  Montesquieu,  d'Alembert;  ôtez-les  tous, 
Manon  ,  Janin  ,  ôtez-les  tous. 

A  merveille  !  IMaintenant ,  on  voit  l'aimée,  on  voit  Manon, 
on  vous  voit,  Janin  ;  on  voit  la  piqûre,  et  nous  pouvons  nous 
occuper  de  la  littérature  facile,  sortie  de  ses  retranchements, 
et  qui  se  présente  par  devant  notre  justice  de  paix  avec  cette 
franchise  et  cette  simplicité  qui  fait  son  plus  grand  charme. 
Prévenue,  on  se  plaint  de  vous,  on  vous  accuse,  et  l'on  en  a 
bien  quelques  raisons.Folle  que  vous  êtes,  vous  avez  détourné 
les  meilleurs  esprits,  les  plus  hautes  intelligences , des  voies 
laborieuses  où  le  génie  enfonce  si  profondément  son  sillon  que 
le  temps,  ce  balayeur  des  trônes  et  des  empires,  des  nations 
et  des  cités,  ne  peut  efl*accr  cette  empreinte  éternelle.  Vous  les 
avez  détournés,  mauvaise  fille,  vous  les  avez  débauchés,  ils 
ont  oublié  la  Vénus  de  Praxitèle  pour  la  Avenus  de  Canova. 
Ils  ont  répudié  la  déesse  pour  souper  chaque  soir  en  têtc-à- 
tète  avec  vous,  ma  princesse;  avec  vous,  Pauline  ou  Manon. 
Ils  ont  bu  leur  gloire,  ils  ont  trinqué  leur  avenir,  l'avenir  de 
notre  littérature,  comme  disait  Démosthènes  à  Eschine.  Es- 
chine,  tu  as  trinqué  l'avenir  d'Athènes  dans  les  banquets  du 
Macédonien.  Vous,  Janin  et  les  vôtres,  c'est  dans  les  banquets 
de  Manon.  N'est-ce  point  vrai  cela,  je  vous  prie?  Cette  littéra- 
ture facile,  c'est-à-dire  cette  littérature  au  pas  de  course,  qui 
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Tient  voiîs  frapper  sur  le  bras  pendant  qne  vous  travaillez  en- 
core :  allons,  Janin,  votive  roman;  allons,  Alexandre  Dumas,  votre 
drame;  allons,  Kictor  Hugo,  'yo//-c  Lucrèce;  allons,  Scribe,  vos 
dix  vaudevilles  ;  allons,  Balzac,  vos  cent  et  un  contes;  cette  litté- 
rature facile,  n'est-elle  point  bien  coupable,  messieurs?  cou- 
paljle  (l'abord  et  surtout  de  ce  que  vous  ne  faites  pas  ;  et  puis, 
approchez  un  peu  plus  près,  que  je  vous  le  dise  bas,  bien  bas, 
à  l'oreille,  n'est-e^Ie  point  aussi  coupable  quelquefois  de  ce  que 
vous  faites  ?  Pourquoi  n'y  a'-t-il  que  trois  scènes  dans  Lucrèce 
Sori;m?  pourquoi  n'y  a-t-il  que  deux  actes  dans  Angèk? 
pourquoi  n'y  a-t-il  que  belles  et  éloquentes  pages  dans  Bar- 
nace?  C'est  cette  vilaine  ^Janon  qui  est  la  cause  de  tout,  mes- 
sieurs; saisissez,  condamnez,  incarcérez  ?>Ianou. Mais  quoi! 
vous  défendez  la  littérature  facile,  vous  gui,  plus  que  tous  les 
autres,  avez  à  vous  en  plaindre  !  vous,  dont  elle  fane  les  cou- 
ronnes d'avenir  à  la  clarté  des  bougies  !  vous ,  dont  elle,  es- 
compte la  gloire  en  plaisirs  I  Les  fils  de  famille  de  la  républi- 
que des  lettres,  je  le  vois  bien,  ont  toujours  eu  un  faible  i)our 
cette  coquine  de  ^Manon.  5Iais  vous,  mademoiselle,  vous  de- 
vriez être  plus  sage,  tendre  un  peu  moins  vos  lacs;  vous  de- 
vriez vous  convertir,  oui  vous  convertir,  I\fanon. 

Je  vous  entends  d'ici,  Janin,  j'entends  la  prévenue  : 
Msard,  pour  corriger  la  littérature  facile,  pour  la  déci- 
der à  renoncer  à  Satan ,  n'est-il  pas  venu  lui  prêcher  la 
traduction  ?  Msard  est  bien  sévère ,  bien  cruel ,  bien  bar- 
bare; c'est  un  de  ces  rigides  docteurs  de  la  littérature  régu- 
lière, de  la  littérature  qui  croit  en  Dieu,  qui  a  une  foi  et  une 
loi ,  et,  en  sa  qualité  de  docteur  rigide,  d'austère  croyant,  il 
a  suivi  l'usage  antique  et  solennel  de  la  Sorbonne,il  a  pro- 
posé à  Manon  les  Filles  repenties  de  la  littérature,  oui,  il  lui  a 
proposé  la  traduction.  Sans  cela,  Nisard,  vous  n'auriez  pas 
prononcé  ce  mot  terrible ,  n'est  ce  pas?  vous  n'auriez  point 
fait  l'éloge  delà  traduction  ,  vous,  homme  de  goût  non  moins 
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qu'homme  de  conscience,  cl  qui  avant  d'être  homme  do  sa- 
voir étiez  déjà  homme  d'esprit?  La  traduction!  mais  c'est  là 
un  soleil  de  place  publique  auquel  viennent  se  chauffer  ceux 
qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu.  Je  ne  sais  quel  auteur  célèbre  ne  se 
couchait  jamais  sans  avoir  dit  au  ciel  dans  sa  prière  :  préser- 
vez ma  famille  des  maladies  et  des  vices,  mes  champs  de  la 
grêle  et  des  sauterelles,  mes  livres  des  traducteurs.  C'était  un 
homme  juste  que  celui-là,  craignant,  comme  tous  les  Alle- 
mands ,  le  diable  un  peu  et  les  traducteurs  beaucoup.  Mais 
vous  voulez  des  raisonnements  et  non  des  anecdotes,  Nisard, 
eh  bien,  je  vais  revenir  pour  vous  à  mes  habitudes  de  logique 
si  cette  folle  de  Manon  ne  me  les  a  pas  fait  perdre  sans  re- 
tour. Qu'est-ce  qu'une  langue  ,  Msard?  C'est  l'histoire  et  la 
personnification  d'un  peuple  :  mœurs ,  religion  ,  caractère, 
usages,  tout  se  trouve  dans  la  langue  d'une  nation.  C'est  un 
arbre  aux  rameaux  verdoyants  dans  les  veines  duquel  tous  les 
sucs  de  la  terre  circulent,  et  qui  va  puiser  ses  fruits  dorés  et  son 
admirable  feuillage  dans  les  fécondes  profondeurs  du  sol.  Eh 
bien  ,  transplanterez-vousla  végétation  brillante  et  parfumée 
de  l'Orient  dans  le  climat  de  fer  et  sous  le  pâle  soleil  des  occi- 
dentaux ?  Direz-vous  à  l'arbre  qui  a  besoin  de  sa  mère  nourrice 
pour  vivre, lui  direz -vous  de  croître  et  de  se  développer  quand 
ses  racines  ne  s'enfoncent  plus  dans  ces  terres  grasses  et  ri- 
ches qui  les  abreuvent  de  verdeur  et  de  vie?  Oh!  que  ce  se- 
rait une  belle  étude  à  faire,  une  étude  digne  de  vous,  Nisard, 
que  celle  d'une  langue  vue  des  hauteurs  de  la  philosophie  et 
de  l'histoire  !  Quelle  géographie  à  écrire  que  celle  d'une  lan- 
gue! oui,  géographie  est  le  mot.  On  verrait  d'abord  la  reli- 
gion du  pays,  qui,  comme  une  vaste  mer,  environne  tout  ce 
monde  ;  c'est  vous  qui  l'avez  dit,  Nisard,  tout  ce  monde  aux 
mille  pers|)ectives,  aux  sites  variés,  aux  paysages  infinis.  La 
religion  d'un  peuple  environne  et  baignela  langue  de  ce  peu- 
ple comme  l'Océan;  elle  court  dans  ses  veines  comme  un 
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fleuve.  Et  puis  viennent  les  mœurs  ,  le  gouvernement ,  les 
usages,  qui  circulent  dans  l'atmosphère  de  cette  langue, 
comme  l'air,  et  qui  l'échaufTent  comme  le  feu.  Et  puis  vient 
le  climat  de  la  terre  que  ce  peuple  habite,  son  ciel,  dont  l'azur 
bleu  et  pur,  comme  le  songe  d'amour  d'une  jeune  fille,  ou  la 
teinte  sombre  et  blafarde  comme  le  cauchemar  d'un  assassin, 
reflètent  leur  couleur  douce  ou  terrible,  riante  ou  sauvage, 
dans  le  langage  que  parlent  les  habitants  du  sol.  Dites,  avez- 
vous  pas  vu  dans  les  chants  de  l'Arioste  ou  du  ïasselebeau 
ciel  de  l'Italie  se  réfléchir  et  se  mirer,  ravissant  de  pureté? 
Dans  les  eaux  limpides  de  cette  poésie  où  les  vers  se  suivent 
et  se  caressent  comme  des  vagues  harmonieuses,  dites,  avez- 
Yous  pas  vu  le  beau  ciel  de  Naples  balancer  amoureusement 
la  limpidité  de  ses  plaines  d'azur?  Dites,  dans  la  langue  fran- 
çaise, telle  quela  fit  Bossuet ,  n'avez-vous  pas  vu  le  christia- 
nisme planter  sa  croix  sur  les  débris  du  monde?  n'avez-vous 
pas  vu  le  néant  des  choses  humaines  et  les  saintes  magnifi- 
cences de  celui  qui  règne  dans  lescieux?  Dites,  dans  le  dia- 
lecte d'Athènes  n'avez-vous  pas  retrouvé  Athènes ,  ne  vous 
ètes-vous  pas  écrié  :  ce  Puisque  sa  langue  nous  reste,  Athènes 
))  n'est  pas  morte  !  »  et  devant  vos  yeux  qui  lisaient  Démos- 
Ihènes,  la  ville  de  Minerve  ne  s'est-elle  pas  relevée  avec  son 
port  du  Pyrée,  d'où  sortit  tant  de  fois  la  victoire,  avec  ce 
Pnyce  tout  frémissant  de  la  grande  voix  populaire,  avec  la 
riante  féerie  de  ses  jeux  et  les  chœurs  des  douze  tribus  con- 
duits par  leur  chorége,  lorsque  les  anthestéries  rcmphssaient 
toutes  les  voies  de  la  ville  d'une  foule  joyeuse  poussant  les 
cris  d'eVoc/ 

Vous  avez  vu  tout  cela  ,  Nisard  ,  et  vous  voulez  qu'on  tra- 
duise !  Ordonnez  donc  au  climat  de  France  de  parodier  le  cli- 
mat d'Italie.  Avec  nos  mœurs  tâchez  de  faire  des  mœurs  ro- 
maines. Dites  au  christianisme  de  se  faire  païen ,  comme  ces 
vandales  ont  dit  à  une  église  chrétienne  :  «  Tu  seras  le  Pan- 
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»  théon  I  »  Effacez  les  distances  des  siècles,  les  contrastes  des 
gouvcrnemcnls,  ranlipathle  des  caractères,  l'opposition  des 
usages, mettez  un  trait  d'union  entre  les  deux  pôles;  dites  à 
l'Europe  :je  veux  que  tu  sois  l'Amérique;  dites  à  l'Amérique  : 
je  t'enjoins  d'être  l'Asie.  Faites  mieux,  Nisard  ,  obligez  l'ar- 
tiste à  peindre  une  fille  delà  Guinée  avec  du  blanc  et  du  rose 
pour  toute  couleur;  n'écoutez  point  ses  réclamations,  mé- 
prisez ses  instances,  dites-lui  :  si  c'était  possible  ça  serait 
fait ,  puisque  c'est  impossible  ça  se  fera;  et  puis,  quand  l'ar- 
tiste aura  passé  ses  jours  et  ses  nuits  pour  vous  satisfaire, 
quand  il  aura  pâli  sur  son  œuvre,  quand  il  aura  épuisé  les 
couleurs  de  sa  palette  et  usé  ses  pinceaux ,  il  n'y  aura  qu'un 
petit  inconvénient  dans  le  portrait,  c'est  que  votre  négresse 
sera  blanche.  C'est  là,  Msard,  l'histoire  de  toutes  les  traduc- 
tions. 

De  traducteurs  je  n'en  connais  qu'un  qui  sût  son  métier, 
quile  fit  en  maître  :  c'était  Talma lorsqu'il  traduisait  Racine 
sur  la  scène,  faisant  jaillir  pour  l'ignoble  vulgaire  mille  beau- 
tés inconnues  des  profondeurs  de  ce  texte,  où  si  peu  de  re- 
gards savent  plonger.  Encore ,  Talma  était-il  bien  souvent, 
IVisard,  un  traducteur  infidèle.  Demandez  plutôt  à  M.  Jouy, 
dont  il  traduisit  le  Sylla  en  chef-d'œuvre. 

Et  puisque  j'en  ai  fini  avec  les  traducteurs,  et  que  le  nom 
de  M.  Jouy  est  venu  se  placer  de  lui-même  sous  ma  plume, 
laissez-moi  me  tourner  de  droite  à  gauche  pour  me  plaindre 
à  vous,  Janin,  du  triste  présent  que  vous  avez  voulu  faire  à 
la  littérature  difficile.  TimcoDanaos,  vous  répondra-t-elle ,  je 
crains  la  littérature  facile ,  surtout  quand  elle  fait  des  pré- 
sents. Quels  présents,  juste  ciel  I  c'est  une  prodigalité  mena- 
çante que  la  vôtre  !  une  libéralité  à  finre  trembler  !  Toute  la 
littérature  de  l'empire,  M.  Bouilly  d'abord!  Vous  plaisantez, 
j'espère;  vous  ne  voudriez  pas  sérieusement  assassiner  la 
littérature  difficile  en  lui  appliquant  M.  Bouilly  !  Allez,  allez. 
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VOUS  n'êtes  pas  au  bout.  L'auteur  de  Pcrtinox  et  M.  Aniaut, 
ensuite,  M.  Ducray-Duménil  derrière  ^V.  Arnaut,  et  M.  Cai- 
gnez  flanqué  de  M.  Pigault-Lebrun.  —  Est-ce  tout?  cruel 
garçon  !  n'avez-vouspasîionte,  Janin,  d'un  pareil  guet-apens  ? 
Pauvre  littérature  difficile  !  vous  l'enfermez  dans  des  fourches 
eaudincs,  et  i^uis  vous  lui  roulez  sur  la  tête  des  cailloux  et 
des  rochers.  Mauvais  Gain  que  vous  êtes,  vous  lapidez  votre 
sœur  à  coups  i\e Pcjiina.r  et  de  Eouilly  I  —  .411  I  tu  n'es  pas 
morte  ,  odieuse  littérature  difficile  î  Tiens,  voilà  M.  Vicnnet 
et  son  Clovis  que  je  te  jette.  Ah  !  tu  respires  encore  !  A  moi! 
Pigault-Lebrun  et  ^J.  de  Jouy  I 

Je  n'imiterai  point  ce  procédé,  Janin ,  je  ne  rejetterai  pas 
dans  votre  camp  les  boulets  que  vous  lancez  dans  celui  de  la 
littérature  difficile  ;  je  ne  vous  dirai  point  comme  ce  prince 
en  vous  les  rejetant  :  «  Il  ne  faut  rien  garder  de  ce  qui  est  à 
«l'ennemi.  »  Mais  reconnaissez  donc  que  l'ennui  n'est  d'au- 
cune littérature,  qu'il  est  partout  parce  qu'il  n'est  domicilié 
nulle  part.  L'ennui  est  comme  l'esprit ,  il  court  les  rues.  Ces 
deux  juifs  errants  de  la  littérature  font  sans  cesse  le  tour  du 
monde  sans  se  rencontrer  jamais.  Avouez  donc  que  vous  avez 
été  injuste,  cruel,  inhumain,  ou  bien  osez  soutenir  votre  dire. 
Ingrat!  accusez  le  soleil  de  l'ombre  qui  le  suit ,  rendez  Ra- 
cine responsable  de  Campistron  ,  et  vous  verrez  alors  si  les 
Campistrons  me  manqueront  dans  la  littérature  facile  ,  où 
pourtant  il  n'y  a  pas  de  Racine.  Vous  verrez  si  je  n'y  trouve 
point  assez  d'ilotes  pour  vous  faire  mourir  de  dégoût, ne  fût- 
ce  qu'en  vous  les  nommant.  Pour  une  douzaine  d'hommes 
de  talent  que  vous  êtes  ,  mes  maitres,  vous  verrez  le  monde 
d'auteurs  dont  je  vous  accablerai.  Prenez  garde,  Janin;  si 
vous  me  parlez  tragédie  je  vous  répondrai  vaudeville  ;  je  vous 
livrerai  pieds  et  poingts  liés  aux  dramaturges  et  aux  vaude- 
villistes :  «  Ça,  dirai-je,  prenez  cet  homme,  littérature  facile, 
il  est  à  vous,  c'est  votre  partisan,  votre  apologiste,  votre 
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apùU'C  ;  il  vous  aime,  vous  appelle,  vous  demande,  prenez-le, 
c'est  lui  qui  l'a  voulu.  »  Et  alors  vous  mourrez  de  votre  plai- 
sir, Janin,  ils  vous  tueront,  vous  dis-jc,  et  l'on  écrira  sur 
votre  tombeau  :  Ci  gû  J.-J.,  confesseur  et  martyr  de  la  liltéra- 
turc  facile,  mort  des  suites  de  six-i'ingt  mille  vaude^^illes  et  de  no~ 
juinle  cinq  drames. 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  dire  aux  deux  parties ,  et  main- 
tenant concluons  sérieusement  s'il  vous  plaît. 

Sans  doute,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  il  y  a  une  litté- 
rature facile  par  devoir,  par  besoin  ,  par  nécessité.  Les  im- 
provisations parlées  de  l'italie  sont  remplacées  en  France  par 
des  improvisations  écrites.  Il  y  a  des  gens  dans  ce  monde  qui 
ù  une  heure  marquée  sont  condamnés  à  avoir  de  la  logique , 
de  l'esprit,  de  l'éloquence  ,  ou  au  moins  à  qui  le  public  de- 
mande tout  cela;  des  hommes  sur  l'épaule  desquels  les 
Athéniens  du  XIX*'  siècle  mettent  chaque  jour  la  main,  en  di- 
sant :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  Que  sait-on  de  Philippe?  En 
un  mot,  il  y  a  une  presse  périodique,  littérature  dévorante  qui 
fait  une  consommation  elTroyable  d'hommes  et  d'idées ,  es- 
pèce de  charrue  qui  chaque  matin  recommence  laborieuse- 
ment son  sillon  dans  les  cliami)s  de  l'intelligence,  mais 
charrue  au  manche  de  feu  qui  brûle  les  mains  qui  le  tien- 
nent. Et  nous,  hommes  de  cette  littérature ,  nous  qui  écri- 
vons chaque  jour  pour  chaque  jour,  nous  dont  les  pages  ne 
doivent  point  avoir  de  lendemain,  nous  déshérités  de  toute 
espérance  d'avenir,  nous  qui  passons  et  repassons  devant  les 
yeux  du  public  comme  ces  vagues  sans  noms  qui  vont  se 
perdre  dans  des  abimes  inconnus ,  n'avons-nous  pas  le  droit 
de  demander  aux  représentants  plus  heureux  d'une  littéra- 
ture plus  durable,  d'attacher  au  front  du  XIX*^  siècle  des 
rayons  de  gloire  qu'il  conservera  devant  la  postérité  la  plus 
reculée?  En  présence  de  cette  insatiable  avidité  de  l'esprit 
public  qui  dévore  nos  intelligences,  ne  sommes-nous  point 
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comme  les  fils  d'Ugoliii  clans    la  tour  murée  de  la  faim? 

Renaud  me  dit  :  «  ?»Iou  père  , 
Vis,  tu  nous  vengeras  !  »  Raymond,  Doice,  Sévère, 
M'offrirent  à  genoux  leui"  sang  pour  me  nourrir. 

C'est  nous  qui  sommes  Raymond ,  Dolce ,  Sévère  ;  c'est 
nous  qui  nourrissons  la  faim,  ce  monstre  qui  veut  tout  en- 
gloutir; c'est  nous,  qui,  comme  Renaud,  tandis  que  l'oubli 
nous  entraîne,  vous  crions,  à  vous  Janin,  à  vous  Victor  Hugo, 
à  vous  Dumas,  qui  faites  des  livres,  prose  et  poésie,  romans 
ou  drame,  c'est  nous  qui  vous  crions  :  Vis,  tu  nous  ven- 
geras, ïu  nous  vengeras  de  l'oubli  qui  va  peser  sur  nos 
têtes ,  tu  prouveras  à  la  postérité  que  dans  ce  dix-neuvième 
siècle  il  y  avait  du  cœur  et  de  l'intelligence  ;  comme  Vernet 
tu  peindras  un  chef-d'œuvre  pendant  que  nous  sommes  aux 
pompes  et  aux  rames  ;  tu  ceindras  ton  front  d'une  couronne 
dont  quelques  feuilles  peut-être  tomberont  sur  nos  mémoires, 
ensevelies  aux  pieds  de  ton  immortalité.  C'est  de  toute  la 
chaleur  de  l'égoïsme,  voyez-vous,  que  nous  aimons  votre 
gloire  ;  nous  l'aimons  comme  le  soldat  qui  se  fait  tuer  à  son 
poste  pour  que  l'armée  gagne  la  bataille  et  son  général  le 
bâton  de  maréchal  de  France.  Le  bâton  de  maréchal  au  gé- 
néral ,  à  l'armée  la  victoire,  au  soldat  six  pieds  de  terre.  Eh 
bien ,  le  soldat  est  content ,  il  triomphe  dans  la  personne  de 
ses  frères;  il  meurt,  mais  c'est  dans  un  jour  de  victoire,  mais 
en  mourant  il  est  soldat  de  la  grande  armée. 

Nisard,  voilà  sans  doute  pourquoi  vous  n'aimez  pas  la 
littérature  facile  dans  les  œuvres  qui  devraient  être  graves. 
En  son  lieu  et  place  elle  est  ravissante,  délicieuse ,  inappré- 
ciable. Mais  si  l'on  veut  faire  facilement  les  choses  difficiles, 
si  l'on  veut  tailler  en  une  heure  une  pyramide  ou  une  statue, 
on  fait  une  pyramide  de  carton  ou  un  éléphant  de  terre 
cuite.  Au  lieu  d'un  romau  ou  a  un  fœtus  de  roman,  au  lieu 
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(l'un  drame  on  a  un  tronçon  de  drame  ,  au  lieu  d'une  comé- 
die on  a  l'ébauche  d'une  comédie;  ouvrages  incomplets, 
monuments  boiteux,  chefs-d'œuvre  cul-de-jattes  qui  exci- 
tent l'admiration  et  la  pitié,  le  mépris  et  la  louange ,  Téton- 
ncment  et  le  dédain. 

Tel  est  le  défaut  du  siècle.  Il  détaille  le  génie^  et  ne  sait 
point  le  dépenser  en  bloc.  C'est  la  littérature  facile  qui  l'en 
empêche.  Je  vous  l'ai  dit,  Janin ,  c'est  votre  Manon  mau- 
dite qui  jette  sa  frivolité  sur  tout,  qui  fait  tort  à  la  gloire  des 
nuits  qui  lui  appartiennent;  c'est  elle  qui  prend  trois  actes 
à  Victor  Hugo  sur  cinq,  qui  dépense  l'esprit  de  Scribe  en 
monnaie ,  qui  lutine  l'auteur  de  Barnave  pendant  qu'il 
écrit ,  qui  fait  courir  la  plume  d'Alexandre  Dumas  au  lieu 
de  la  laisser  marcher,  et  il  est  grand  temps  que  les  consuls 
veillent  à  ce  que  la  république  des  lettres  ne  soit  pas 
compromise  par  cette  folle ,  car  avec  ces  drames  manchots, 
ces  romans  boiteux,  ces  comédies  borgnes,  ces  demi-chutes 
et  ces  quarts  de  succès,  nous  qui  comptons  sur  eux  pour 
illustrer  notre  époque,  nous  serons  bientôt  forcés  d'avouer 
que  le  dix-neuvième  siècle,  lorsque  la  postérité  lui  deman- 
dera où  est  le  Panthéon  de  ses  gloires,  n'aura  à  lui  montrer 
qu'un  hôtel  des  Invalides.  .\. 
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L'EMPÎRE  A  L'ENCHERE. 


Nous  ne  pouvons  ni  ne  prétendons  dcniier  par  ce  fragment  une 
idée  suffisante  du  ton  d'un  ouvrage  o  a  on  les  trouvera  tous,  depuis  le 
plus  gai  jusqu'au  plus  élevé  et  au  plus  pathétique  ;  mais  ce  fragment, 
même  isolé,  nous  a  paru  curieux  et  intéressant  par  lui-même.  Il  Càt 
tiré  d'un  livre  sous  presse  qui  va  paraître  chez  31.  Charles  Gosselin,  et 
dont  le  titre,  qui  indique  sa  d9nnée  entièrement  neuve  ,  est  Annales 
sccTxtes  d*  une  famille  pendant  iSOGans,  mises  au  jour  par  A.  Creuzé 
de  Lesscr.  C'est  un  membre  de  cette  famille ij;ui ,  étant  à  Rome  séna- 
teur et  extrêmement  riche  lors  de  la  mort  de  Pcrtinax  ,  se  laissa  aller 
un  moment  à  concourir  pour  l'empire  romain  avec  plusieurs  séna- 
teurs, entre  autres  Didius  Julianus;  etilditàecltc  occasion  :  «Comme 
j'eus  quelque  part  dans  cet  événement,  j'ai  voulu  essayer  de  le  re- 
tracer ici  dans  la  forme  du  dialogue,  et  tel  qu'il  s'est  passé  en  cfTct 
en  partie  en  ma  présence.  » 

[Le  camp  des  prétoriens.) 

Un  Prétorien.  —  Mes  amis,  c'en  est  fait;  notre  empe- 
reur de  trois  mois  a  vu  son  dernier  jour.  Il  est  mort  en  brave, 
c'est  vrai,  mais  il  était  trop  sévère  et  trop  avare.  Il  voulait 
nous  rappeler  à  l'ancienne  discipline,  et  maintenant  il  va 
discipliner  les  ombres. 

Autre  Prétorien.  —  Camarades,  savez-vous  que  c'est 
une  bien  belle  institution  que  celle  des  prétoriens,  qui  est  à 
la  fois  la  garde  de  l'empereur  et  la  garde  contre  l'empereur. 

Autre  Prétorien.  —  Ah  ça  ;  à  présent,  qu'est-ce  qui  sera 
l'empereur  ? 

Autre  Prétorien.  —  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  les  préto- 
riens I 

Foule  de  Soldats.  —  Oui,  les  prétoriens I  les  prétoriens! 
Vivent  les  prétoriens  empereurs  I 

Autre  Prétorien.  —  Camarades,  je  vous  prie  de  remar- 
quer que  cela  fera  beaucoup  d'empereurs. 
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Plusieurs  Voix.  —  C'est  vrai  !  c'ost  vrai  I 
Le  précédent  Prétorien.  —  11  vaut  mieux  nommer  un 
commis  qui  sera  notre  empereur ,  et  qui  fera  nos  affaires 
pour  nous  et  mieux  que  nous. 
Autre  Prétorien.  —  Il  a  raison. 

Autre  Prétorien.  —  Oui,  il  vaut  mieux  prendre  notre 
empire  en  argent. 
Autre  Prétorien.  — Oui ,  mais  en  beaucoup  d'argent. 
Autres  Prétoriens.  —  Sans  doute,  sans  doute. 
Autre  Prétorien.  —  Mais  comment  régler  cela  ? 
Autre  Prétorien.  —  Rien  de  plus  simple  ,  mes  amis , 
mettons  l'empire  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur. 
Autres  Prétoriens.  —  Par  Jupiter,  l'idée  est  bonne. 
Une  foule  de  Voix.  — L'empire  à  l'enchère!  l'empire  à 
l'enchère! 

Une  Voix.  —  Oui  ;  que  le  sénateur  qui  donnera  la  plus 
forte  somme  à  chaque  prétorien  soit  empereur. 
Une  Autre.  —  Et  qui  la  donnera  comptant. 
Foule  de  Voix.  —  Oui ,  comptant  !  comptant  ! 
Une  Autre.  —  Camarades,   ce  n'est  pas  assez.   11   faut 
qu'outre  l'argent  qu'il  nous  donnera,  l'adjudicataire  four- 
nisse à  chacun  de  nous  une  maîtresse. 

Foule  de  Voix.  — Oui,  une  maîtresse  à  chacun  de  nous. 
Une  Voix.  —  Et  fidèle  i 

Foule  de  Voix.  —  Oui ,  fidèle  I  A  chacun  de  nous  une 
maîtresse  fidèle  !  [Rire  unwer sel.) 

Une  Voix.  —  Mes  amis,  mais  Rome  ne  suffira  pas. 
Autre  Voix.  — Eh  bien,  l'Italie  y  suppléera. 
Autre  Voix.  —  Camarades,  11e  perdons  pas  le  temps  ni  la 
tête.  Vous  êtes  bien  ambitieux  de  vouloir  des  maîtresses  fi- 
dèles. Je  connais  beaucoup  de  sénateurs  qui  ne  sont  pas  si 
exigeants. 
Une  Autre. — Même  pour  leurs  femmes!  [Autre  rire  généraL) 

TOM.  I.  1 
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Le  précédent  Prétorien.  —  Et  puis,  mes  camarades, 
dans  ce  monde  tout  s'évalue  en  argent  ;  tout  se  procure  par 
de  l'argent.  Laissons  là  les  maîtresses,  et  demandons  des 
sesterces. 

Ux  Autre.  —  Oui,  pour  avoir  plus  de  sesterces. 

Foule  de  Voix.  —  Des  sesterces  !  des  sesterces  ! 

Autres  Voix.  —  Allons,  des  hérauts  pour  proclamer  l'em- 
pire à  l'enchère  et  attirer  bien  vite  les  enchérisseurs. 

Une  Voix.  —  Qu'appelez-vous  ,  des  hérauts  !  C'est  nous 
qui  serons  des  hérauts;  nous  mêmes. 

Autres  Voix.  —  Oui.  Ce  sera  moi,  ce  sera  moi. 

Une  Voix.  —  Qui  veut  de  l'empire?  Qu'est-ce  qui  veut  de 
l'empire?  [Rù'e  unwersel,) 

Plusieurs  Prétoriens.  —  Camarades ,  vous  aurez  bientôt 
des  enchérisseurs. 

Une  Voix.  —  Oui,  mais  il  faudrait  que  nos  camarades  qui 
vont  proclamer  cette  enchère  eussent  avec  eux  un  de  nos 
drapeaux  pour  bien  marquer  que  ce  sont  les  prétoriens  qui 
possèdent,  offrent  et  adjugeront  l'empire. 

Plusieurs  Voix.  —  C'est  vrai ,  c'est  vrai. 

Des  Prétoriens  sortent  avec  un  drapeau  en  criant  :  —  L'em- 
pire romain  à  vendre  î  Qu'est-ce  qui  veut  de  l'empire  ro- 
main! 

Un  vieux  Prétorien.  —  Mes  amis,  mes  camarades,  n'al- 
lons-nous pas  un  peu  trop  vite. 

Beaucoup  de  Voix.  —  Comment!  trop  vite? 

Le  vieux  Prétorien.  —  Que  vous  ayez  montré  votre  au- 
torité, que  vous  ayez  tué  le  vieil  empereur  Pertinax,qui 
pourtant  avait  fait  de  belles  campagnes,  je  le  conçois,  mais 
que  vous  veuillez  disposer  de  l'empire,  et  même  le  vendre, 
cela  est-il  bien  prudent  ?  Oubliez-vous  les  droits  du  sénat? 

Beaucoup  de  Voix.  —  Le  sénat  !  le  sénat  ! 

[}furmurcs.) 
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Une  Voix.  —  Que  le  sénat  s'entête,  nous  l'enverrons  avec 
YEntctc  (Pertinax). 

Une  Voix.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  toges  à 
côte  d'une  seule  de  nos  épccs  ! 

Le  vieux  Prétorien.  —  Camarades ,  ne  pensez-vous  pas 
aussi  qu'il  se  pourrait  que  les  armées ,  les  autres  armées, 
bien  plus  nombreuses  que  vous,  vous  refusassent  le  droit  que 
vous  prenez,  et  que  leur  opposition....  [Murmures  universels.) 

Une  Voix.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc  ? 

Une  Autre.  —  Quelle  insolence  ! 

Une  Autre.  —  Toutes  les  armées  ensemble  ne  valent  pas 
les  prétoriens. 

Beaucoup  de  Voix.  —  Déchirons  ce  téméraire. 

Beaucoup  plus  de  voix.  —  Oui;  la  mort  I  la  morti 

Le  vieux  Prétorien  ,  qu'on  a  saisi.  —  Camarades  ,  je  n'ai 
pas  bravé  tant  de  fois  la  mort  devant  l'ennemi  pour  la  crain- 
dre devant  vous  et  de  vous.  Égorgez-moi ,  si  vous  voulez , 
quoique  je  ne  sois  pas  un  empereur.  [Murmures.] 

Plusieurs  Voix.  —  Entendez-vous  ce  qu'il  a  dit. 

D'autres  Voix  amies.  —  Non ,  il  ne  l'a  pas  dit.  (  Bas  au 
vieux  prétorien].  Retire-toi,  retire-toi,  camarade. 

Le  vieux  Prétorien.  —  Non....  Rien  ne  m'empêchera  de 
dire  la  vérité  à  mes  compagnons,  à  mes  frères.  Mes  amis,  si 
vous  voulez  absolument  disposer  de  l'empire,  au  moins  ne  le 
vendez  pas.  Quel  prix  pourrait  le  payer? 

Une  Voix. — Aussi,  il  faudra  le  vendre  bien  cher.  [On  rit.) 

Le  vieux  Prétorien.  —  Que  dira  le  monde?  Que  diront 
tant  de  héros  qui,  par  des  victoires  ,  ont  créé,  ont  soutenu  la 
puissance  de  Rome ,  si  l'empire^  si  l'univers  romain  est  ad- 
jugé non  pas  au  plus  digne,  au  plus  brave,  au  plus  vertueux, 
mais  au  plus  opulent,  au  plus  hardi  enchérisseur.  Quel  op- 
probre !  Quel  spectacle  inoui  donné  aux  hommes ,  à  l'his- 
toire I  Votre  sang,  mes  amis,  le  mien,  méritaient -ils  d'être 
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employés  pour  cet  ignoble  résultat  î  Je  vous  en  supplie , 
ressouvenez-vous  mieux  de  la  majesté  romaine,  ressouvenez- 
vous  mieux  de  vous-mêmes.  Et.... 

Plusieurs  Voix.  —  C'est  trop  fort. 

Beaucoup  de  Voix.  —  Il  faut  qu'il  meure.  [Beaucoup  d'c- 
pccs  se  lèvent.) 

Plusieurs  Voix  amies.  —  Camarades ,  ce  vieillard  est  in- 
sensé. 

Autres  Voix.  —  Oui,  il  est  tombé  en  enfance.  Tout  ce 
qu'il  mérite,  c'est  de  la  pitié. 

Plusieurs  Voix.  —  Épargnez  votre  camarade  ;  nous  l'em- 
menons pour  le  faire  traiter.  [Des  amis  entourent  le  vieux  pré- 
torien et  remmènent  hors  du  camp,  non  sans  peine  contre  ceux 
qui  voulaient  le  tuer.) 

U>E  Voix.  —  Mes  amis ,  oublions  ce  radoteur  et  pensons 
à  notre  affaire. 

IJ^E  Voix.  —  Oui ,  à  notre  empire. 

Une  Voix.  — Eh  !  voilà  déjà  des  enchérisseurs. 

En  effet,  il  arrivait  plusieurs  concurrents,  et  j'avoue  qu'é- 
bloui par  une  telle  vente  et  rassuré  par  une  immense  for- 
tune, j'étais  un  de  ces  concurrents. 

Un  Prétorien.  — Allons,  venez,  braves  gens  qui  voulez 
être  empereurs. 

Un  Autre. — Vous  n'êtes  pas  dégoûtés,  et  nous  vous 
proposons  une  assez  belle  affaire. 

Un  Autre  ,  à  l'un  des  concurrents.  —  Toi ,  tu  ne  peux  pas 
être  au  concours,  tu  es  trop  mal  bâti  pour  un  empereur. 

Un  Autre  ,  à  un  autre  concurrent.  —  Et  toi,  tu  as  l'air  trop 
bête. 

Un  Autre.  —  Mes  amis,  et  Claude  ! 

Plusieurs  Voix.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Et  puis  il  ne 
aut  décourager  personne. 
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Plusieurs  Vorx.  —  Oui,  il  faut  être  juste,  et  tout  le  monde 
est  admis  au  concours. 

UxE  Voix.  —  Oui,  fut-ce  un  vacher,  pourvu  qu'il  paie. 

Foule  de  Voix.  —  Oui,  pourvu  qu'il  paie. 

Se^ipromus  Cassus  ,  scnatear.  —  Illustres  prétoriens  ,  sou- 
tiens de  l'empire,  honneur  de  l'armée,  combien  il  m'est  heu- 
reux et  flatteur  de  comparaître  devant  vous  !  La  fortune  est 
juste ,  et  il  était  convenable  que  les  meilleurs  défenseurs  de 
l'empire  en  fussent  aussi  les  distributeurs.  Votre  incommen- 
surable  

Un  Prétoriex.  —  Ami ,  combien  tout  cela  vaut-il  de  ses- 
terces ? 

Un  Autre.  —  Voilà  un  empereur  bien  bavard. 

Un  Autre.  —  Ami,  avant  que  tu  sois  empereur,  si  tu  l'es, 
avant  qu'on  ne  te  flatte ,  apprends  à  te  défier  de  si  belles 
phrases  et  de  si  grands  mots. 

Un  Autre.  — Enfin,  combien  donnes-tu  à  chaque  préto- 
rien pour  l'empire. 

SExMpronius  Bassus.  — 1,000  sesterces. 

Foule  de  Voix. —  1,000  sesterces  I  Quelle  offre  I 

Une  Voix.  —  C'est  bien  peu  de  sesterces. 

Sempronius  Bassus.  —  Pardon ,  c'est  que  vous  êtes  beau- 
coup de  prétoriens. 

Un  Prétorien.  —  Il  a  raison,  et  puis  ce  n'est  qu'une  pre- 
mière offre.  Allons,  à  l'enchère. 

Un  VvÀtojme^  ,  faisant  fonctions  de  héraut,  —  A  1,000  ses- 
lerces,  l'empire  ;  à  1,000  sesterces. 

Moi.  —  Prétoriens,  j'en  offre  1 ,500. 

Le  Héraut.  — L'empire  à  1,500  sesterces! 

Sempronius  Bassus.  —  Al  ,600. 

Moi.  —  A  1,700. 

Le  Héraut.  — L'empire  à  1,700  sesterces! 

Sempronius  Bassus.  —  A  2,000  sesterces. 
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Prétoriens,  •—  Il  s'emporte.  Courage  ! 

Le  Héraut.  —  L'empire  à  2,000  sesterces! 

SuLPicius.  —  A  2,200. 

Un  Prétorien.  —  Sulpiciiis  !    ^ 

Un  Prétorien,  à  d'autres  prétoriens.  ^^Comm^nil  Siilpi- 
cius,  le  beau-frère  de  Pertinax,  qui  nous  l'envoya  pour  nous 
calmer,  enchérit  pour  succéder  à  Pertinax  ! 

D'autres  Prétoriens.  — Tais-toi  donc,  tais-toi  donc;  il 
enchérit ,  que  nous  importe  le  reste  I 

Le  Héraut.  —  L'empire  romain  à  2,200  sesterces!  qui 
en  veut  !  qui  en  veut  ! 

Moi.  —  A  2,400  sesterces. 

Le  Héraut.  —  A  2,400  sesterces,  l'empire  ! 

Sempronius  Bassus.  —  A  2,600. 

SuLPicius.  —  A  2,800. 

Moi.  —  A  3,000. 

Prétoriens.  —  Bien  ,  bien  ;  celui-là  sera  un  brave  empe- 
reur. 

Un  Prétorien.  —  Tu  dis  qu'il  se  nomme  Othon ,  est-il  pa- 
rent de  l'empereur  Othon  ? 

Un  Autre.  —  Non. 

Un  Autre.  —  C'est  égal ,  ce  sera  toujours  Othon  II. 
En  effet  en  ce  moment  on  me  crut  empereur,  et  je  le  crus 

moi-même. 

Le  Héraut.  —  L'empire  à  3,000  sesterces,  qui  en  veut? 

[Silence.) 

Un  Prétorien  ,  aux  enchérisseurs.  —  Prenez  garde ,  ci- 
toyens; l'empire  que  nous  vous  offrons  est  beau,  le  plus 
beau  qu'on  verra  jamais. 

Un  Autre.  —  Notre  Rome,  notre  Italie,  sont  magni- 
fiques. 

Un  Autre.  —  Notre  Gaule  n'est  pas  mal. 

Un  Autre.  — -<  Notre  Espagne  non  plus. 
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Un  Autre.  —  Et  notre  Afrique  donel 

Un  Autre.  —  Et  notre  Asie!  Nous  vous  offrons  tout  cela; 
c'est  en  vérité  pour  rien. 

Un  Autre.  —  Et  puis  ,  en  considération  du  prix ,  on  per- 
mettra à  l'adjudicataire  de  piller  un  peu  les  provinces. 

Beaucoup  de  Prétoriexs.  —  Sans  doute  ,  sans  doute. 

SuLPicius.  —  A  3,200. 

Cette  offre  me  découragea,  et  j'eus  le  bon  sens  de  sentir  que 
désormais  les  inconvénients  et  les  risques  surpassaient  les 
avantages;  je  cessai  donc  d'enchérir,  mes  compétiteurs 
furent  moins  sages. 

Sempronius  Basscs.  —  A  3,400. 

SuLPicius.  —  A  3,500. 

Le  Héraut.  —  L'empire  à  3,500  I  [Silence.) 

Un  Prétorien.  —  Mais  le  temps  presse  ;  si  personne  n'en 
chérit  plus,  il  faudra  adjuger. 

Un  Prétorien.  — Oui,  l'offre  devient  honnête. 

Le  Héraut.  —  L'empire  à  3,500  sesterces  !  Citoyens , 
prenez  garde,  on  va  adjuger.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois, 
adj 

Un  Prétorien.  —  N'adjugez  pas. 

Prétoriens.  —  Pourquoi? 

Le  Prétorien. — Camarades,  j'ai  eu  une  idée  superbe  ; 
j'ai  été  chez  le  sénateur  Didius  Julianus,  qui,  comme  vous 
savez ,  est  le  plus  riche  particulier  de  Rome.  Il  était  à  table 
avec  ses  amis,  au  milieu  des  roses  et  des  parfums.  Je  lui  ai 
appris  la  mort  de  Pertinax  et  que  l'empire  était  à  l'enchère , 
je  l'ai  fort  engagé  à  venir  enchérir ,  ses  amis  l'en  ont  pressé 
autant  que  moi,  et  je  crois  qu'il  va  venir. 

Prétoriens.  —  Très-bien ,  camarades,  très-bien  !  suspen- 
dons l'enchère  pour  donner  le  temps  à  Didius  Julianus  d'ar- 
river. 
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Un  Trétorien.  —  Et  le  voilà  I 
Prétoriens.  —  Bien ,  bien  ! 

SuLPicius.  — Tu  n'enchéris  plus,  Olhon.  Pour  moi,  j'ai  été 
trop  prés  de  l'empire  pour  y  renoncer. 

Le  Héraut.  —  L'empire  à  3,500  sesterces. 

DiDIUS  JULIANLS.  —  A  4,000. 

SuLPicius.  —  A  5,000  sesterces ,  et  de  plus  je  m'engage  à 
remettre  pour  les  ijrétoriens  les  choses  où  elles  en  étaient 
sous  l'empereur  Commode. 

DiDius. — Prétoriens,  dans  la  chaleur  de  l'enchère  on  vous 
promettait  plus  qu'on  ne  pouvait  vous  tenir.  Moi ,  si  vous 
voulez  arrêter  cette  enchère,  non  seulement  je  m'engage 
comme  Sulpicius  à  vous  rendre  tous  les  avantages  dont  vous 
jouissiez  sous  Commode,  que  vous  regrettez  si  justement, 
mais  je  promets  à  chacun  de  vous  6,250  sesterces ,  qui  vont 
vous  être  immédiatement  comptés. 

Foule  de  Prétoriens.  —  6,250  sesterces ,  et  immédiate- 
ment! Vive  l'empereur  Didius  Julianus  I 

Un  Prétorien. — Arrêtez,  amis;  avant  d'adjuger  l'empire, 
il  est  juste  de  faire  promettre  à  l'adjudicataire  qu'il  pardon- 
nera aux  concurrents  qui,  avec  lui,  ont  aspiré  à  l'empire. 

Didius  Julianus.  —  Je  le  promets  solennellement,  je  le 
jure  par  tous  les  dieux. 

Foule  de  Prétoriens. — Vive  Didius  Juhanus,  empereur, 
César,  Auguste  ! 

Le  Héraut.  —  Silence,  mes  amis.  D'après  les  différentes 
offres  faites  et  portées  à  6,250  sesterces,  l'empire  romain  est 
adjugé  à  Didius  Julianus. 

Tous  les  Prétoriens,  lemnt  leurs  épces.  —  Vive  l'empe- 
reur Didius  Julianus  I 

Un  Prétorien.  — Courons  le  faire  proclamer  au  sénat. 

Un  autre  Prétorien.  — Et  que  le  sénat  s'avise  de  ne  pas 
le  reconnaître  I 
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Un  Prétorien,  à  Didîus  JuUanus.  — Allons,  empereur 
que  nous  avons  fait ,  viens  nous  payer. 

Telle  fut  cette  scène  insérée  dans  les  annales  du  monde  : 
Didius  Julianus  fut  reconnu  par  le  sénat,  mais  non  parles 
armées,  qui,  comme  l'avait  prévu  le  vieux  prétorien,  s'indi- 
gnèrent et  proclamèrent  chacune  leur  empereur  ;  et ,  après 
deux  mois  de  règne,  Didius  Julianus,  beaucoup  plus  mal  dé- 
fendu par  les  prétoriens  qu'il  ne  les  avait  payés,  fut  aban- 
donné même  pai*  eux,  et  égorgé  en  pleurant  par  l'ordre  du 
sénat,  presque  aussi  lâche  que  lui.  Son  successeur.  Sévère,  se 
chargea  de  punir  et  de  casser  les  prétoriens,  et  de  venger  la 
mort  de  Pertinax.  J'aurais,  j'ose  le  croire,  mieux  défendu 
l'empire,  s'il  m'eût  été  adjugé,  que  ne  le  fit  Didius  Julianus. 
Mais  je  me  suis  toujours  félicité  d'avoir  renoncé  à  temps  à 
l'idée  ambitieuse  qui  m'était  venue  de  m'élover  à  un  rang  si 
élevé  et  si  périlleux.  Depuis  ce  temps,  je  vis  aussi  obscur  que 
me  le  permet  ma  fortune,  presque  sans  bornes.  J'ai  eu  et 
saisi  l'occasion  de  secourir  les  enfants,  entièrement  dénués, 
de  mon  brillant  compétiteur  Didius  Julianus,  et  je  me  trouve 
bien  heureux  d'être  échappé  à  l'empire. 


LA  VIGIE  DE  KOAT  YEX, 

Roman  maritime,  par  Eugène  Sitz:  (I). 

Il  n'y  a  presque  plus  de  contradicteurs  aujourd'hui  sur 
cette  vérité  :  Que  Voltaire  et  l'école  philosophique  ont  flétri 
nos  plus  nobles  et  nos  plus  consolantes  croyances.  Le  mal 
qu'ils  ont  fait  à  notre  génération  est  assez  visible  pour  qu'il 

(1)  Quatre  voUimes,  chez  Viniont,  hbrairc,  rue  R'chclieu,  n.  27. 
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soit  Superflu  d'en  parler,  puisque  la  société  européenne  est 
encore  palpitante  des  ébranlements  qu'elle  en  a  reçus  et 
tremblante  de  ceux  qu'elle  prévoit. 

Le  mortel  système  de  désenchantement  qui  a  commencé 
ses  ravages  et  qui  nous  menace  comme  le  géant  des  ténè- 
bres, est  né  avec  Luther.  Il  s'est  fait  modeste,  simple  et  ti- 
mide à  sa  naissance;  caustique  et  raisonneur  en  grandissant; 
furieux  dans  sa  virilité.  Alors,  il  a  appelé  toutes  les  armes  à 
son  secours ,  et  toutes  lui  ont  semblé  de  bonne  trempe 
pourvu  qu'elles  fussent  dirigées  par  les  plus  basses  passions 
des  hommes. 

Un  auteur  qui  voit  de  haut  s'est  emparé  de  ces  émotions 
du  temps ,  je  devrais  dire  de  cette  crise  sociale.  Il  a  suivi 
la  marche  progressive  de  notre  décomposition  morale ,  il  a 
regardé  de  près  ce  grand  corps  gisant  presque  sans  vie ,  car 
la  vie  de  l'ame  c'est  la  croyance,  — et  il  a  dit  :  II  n'y  a  plus 
qu'égoisme ,  haine,  envie  !  —  et  il  a  condamné,  flagellé  l'é- 
poque; et  il  a  fait  Atar-Gull,  la  Salamandre  ,  la  Vigie 
DE  Koat-Ven. 

Ce  dernier  ouvrage ,  dans  une  préface  de  la  plus  haute 
portée ,  esquisse  à  grands  traits  la  physionomie  morale  du 
moment,  et  découvre,  un  peu  brusquement  peut-être,  la  hi- 
deuse nudité  de  ce  siècle  désenckantéy  positif,  matérialiste. 

L'auteur  démontre,  avec  une  clarté  merveilleuse  et  une 
logique  parfaite ,  où  le  philosophisme  nous  a  conduits ,  et 
prouve  qu'en  détruisant  nos  croyances,  qu'on  est  convenu 
d'appeler  nos  illusions ,  on  a  non  seulement  sapé  dans  ses 
fondements  l'édifice  social ,  mais  creusé  dans  les  cœurs  un 
vide  affreux  que  nulle  vanité  humaine  ne  peut  remplir  :  que 
de  plus ,  le  philosophisme  a  frappé  l'art  dans  ses  ressorts  les 
plus  puissants,  et  dans  sa  plus  noble  expansion. 

«  Eh  quoi  I  dit  M.  Eugène  Sue,  on  dira  au  poète  :  Chante 
»  la  religion  consolante  et  sacrée  I  Et  la  veille  on  aura  pro- 
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»  faué ,  souillé  impunément  les  temples  et  l'autel  par  des  or- 
»  gies  sacrilèges  I 

»  On  viendra  dire  au  poète  :  Chante  le  roi cet  être  ma- 

»  jestueux  et  inviolable ,  dont  le  bandeau  souverain  est 
»  béni  par  Dieu;  et  on  répète  chaque  jour  qu'on  paie  le  roi, 
»  que  le  roi  est  un  salarié  comme  un  préfet  ou  un  commis, 
»  et  qu'il  faut  qu'il  travaille  pour  gagner  son  salaire  ! 

»  On  dira  au  poète  ;  Chante  la  France,  et  voilà  qu'on  jette  la 
»  France  aux  bras  de  l'Angleterre,  en  lui  criant  :  Sauve-la...» 

Il  faut  voir  aussi  comment,  dans  la  suite  de  son  ouvrage, 
M.  Sue  met  en  regard  le  présent  et  le  passé ,  et  ce  que  la 
France  gagne  chaque  jour  en  bonheur  et  en  illusions  à 
cette  prétendue  civilisation  progressive  dont  on  nous  a  tant 
assourdis. 

c(  Autrefois,  dit-il,  on  fondait  lentement  sur  le  roc,  avec  le 
))  fer  et  le  granit,  un  édifice  durable,  non  pour  soi,  car  sou- 
»  vent  la  mort  vous  frappait  avant  que  la  dernière  pierre  de 
»  ce  monument  fût  posée  ;  —  mais  on  créait  pour  ses  en- 
»  fants,  pour  leurs  générations. 

»  Ce  dévoûment  sublime  à  l'avenir,  cette  loi  si  morale  et 
»  si  conservatrice,  qui  rendait  inaliénable  et  sacré  le  berceau 
»  d'une  famille;  —  cela,  c'était  la  barbarie,  l'abrutissement. 

))  Autrefois,  les  institutions  religieuses  et  politiques  s'op- 
»  posaient  au  développement  excessif  de  la  population  afin 
»  de  rendre  moins  considérable  le  nombre  effrayant  de  pro- 
))  létaires ,  à  jamais  destiné ,  quoi  que  disent  et  fassent  les 
»  utopistes,  à  vivre  ici  bas  de  privations  et  de  misère. 

»  Or,  cette  contrainte,  si  profondément  morale,  qui  attei- 
JD  gnait  le  riche  comme  le  pauvre ,  qui  tendait  à  mettre  le 
»  nombre  des  hommes  en  équilibre  avec  la  faible  portion  de 
»  bien-être  dévolue  à  l'humanité ,  dans  le  noble  but  de  ren- 
»  dre  la  part  de  chacun  plus  large  ;  —  c'était  le  temps  de 
»  l'abrutissement  et  de  la  barbarie. 
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»  Aujourd'hui,  on  bâtit  avec  de  la  boue  et  du  plâtre  une 
»  demeure  d'un  jour  ;  on  agit  comme  ces  vieillards  sordides 
»  qui  vous  disent  :  —  après  moi ,  qu'importe  ;  —  on  a  bien 
»  affaire  de  la  religion  des  souvenirs  et  de  l'attachement  à  la 
»  terre  natale,  aujourd'hui. 

))  Avez-vous  le  tombeau  de  votre  mère,  là...  sous  l'herbe 
»  de  la  prairie  où  elle  aimait  à  s'asseoir  pour  vous  bercer 
»  tout  petit  enfant.  —  S'il  plaît  à  l'industrie  d'entendre  grin- 
»  cer  ses  chemins  de  fer  sur  ce  sol  béni  où  vous  priez  cha- 
»  que  soir,  l'industrie  pèsera  les  os  de  votre  mère ,  vous  les 
i)  paiera  trois  fois  leur  'valeur ,  et  tout  sera  dit ,  et  l'on  jettera 
»  ses  cendres  au  vent. 

»  Cette  dernière  et  mortelle  atteinte  aux  liens  de  la  fa- 
»  mille,  à  la  morale,  à  la  rehgion  de  l'avenir  et  du  passé,  on 
»  appelle  cela....  Y  utilité  publique...  )) 

Voilà  les  larges  touches  avec  lesquelles  l'auteur  de  la  Vigie 
DE  Koat-Vex  peint  notre  siècle  positif.  ^tar-Gull  et  la  Sala  - 
mandre  ne  sont  plus  que  les  jalons  de  l'édifice  que  M.  Sue  a 
voulu  élever  au  développement  de  sa  pensée.  Pensée  cha- 
grine, système  désolant,  qui  effraie,  qui  bouleverse  toutes 
les  sensations  intimes  de  l'âme,  et  qu'elle  repousse  comme 
un  pesant  cauchemar  I . . . 

Non,  M.  Sue,  vos  tableaux  sont  trop  absolus  ,  trop  imi^i- 
toyables  ;  ma  raison  et  le  charme  de  vos  écrits  pourraient 
m' entraîner  à  adopter  vos  tristes  convictions,  mais  quelque 
chose  en  moi  les  repousse  et  me  défend  d'y  croire. 

Non,  la  société  ne  périra  pas...  et  vous-même  n' avez-vous 
pas  conservé  comme  un  rayon  d'espoir?  —  N'avez-vous  pag 
dit  qu'il  reste  un  vague  symptôme  qui  révèle  a  un  immense 
besoin  de  croyances?  »  —  Hé  bien  ,  il  viendra  un  jour,  une 
circonstance  ,  un  liomme ,  qui  régénérera  notre  belle  France 
avec  une  force  surhumaine ,  avec  une  mission  providen- 
tielle. 
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Croyez-moi,  noble  cœur  que  notre  matérialisme  révolte,  il 
y  a,  au  milieu  même  des  décei)tions  du  monde,  un  sentiment 
secret  et  intime  qui  vous  saisit  comme  une  espérance.  Aussi, 
moi,  j'espère  encore  et  je  me  dis  :  si  l'amitié  a  été  trompée, 
l'amitié  n'en  existe  pas  moins  généreuse  et  dévouée  sur  la 
terre;  si  l'amour  est  devenu  le  passe-temps  de  la  vanité,  l'a- 
mour n'en  reste  pas  moins  noble  et  pur  au  fond  de  quelques 
âmes;  si  de  malheureux  athées  ont  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  d'art, 
»  de  poésie,  de  religion  I  »  —  L'art ,  la  poésie,  la  foi ,  surgi- 
ront sublimes  et  resplendissants. 

Et  je  console  ainsi  mon  cœur  affligé,  et  j'empêche  ainsi  la 
plus  triste  des  apostasies:  celle  de  l'âme  et  de  la  pensée. 

Je  devrais  maintenant  m' occuper  de  la  forme  de  cette 
nouvelle  œuvre  de  M.  Eugène  Sue  ,  mais  ses  écrits  sont  par- 
tout :  ce  sont  toujours  des  caractères  tracés  de  main  de  maî- 
tre, un  style  vif,  piquant  et  chaleureux ,  des  descriptions  ra- 
vissantes comme  ses  rêves  d'opium ,  et  une  remarquable  fa- 
cilité. 

Si  l'espace  ne  me  manquait,  je  voudrais  faire  à  l'auteur 
quelques  observations  sur  le  caractère  de  Sulpice ,  par  trop 
angélique  pour  un  homme,  sur  la  duchesse  d'AImeda,  qui, 
par  une  vengeance  atroce  etmanquée,  perd  l'intérêt  qu'elle 
avait  inspiré.  Et  puis  aussi  je  voudrais  lui  demander  pour- 
quoi son  troisième  volume,  malgré  ces  admirables  détails 
de  mer,  paraît  si  isolé  au  milieu  de  son  œuvre? 

L'abbé  de  Cilly  mériterait  certainement  un  article  à  part, 
mais  l'inexorablé^barrière  est  là.  Je  m'arrête  à  regret,  non 
sans  l'espoir  de  revenir  plus  tard  sur  cette  nouvelle  composi- 
tion d'un  auteur  qui  possède  tous  les  éléments  de  succès  pour 
le  présent  et  de  gloire  pour  l'avenir. 

Lord  WiGMORE. 
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ROME  SOUTERRAINE. 

Par  M.  Charles  Didier. 

Quand  un  malade  consumé  par  la  fièvre  lente  sent  venir  le 
froid  de  la  mort  ;  quand  tous  les  remèdes  ont  été  épuisés,  et 
que  l'art  a  fait  des  miracles  inutiles  pour  lui,  d'ordinaire  les 
médecins  s'assemblent  pour  une  dernière  consultation,  et  si 
le  malade  est  riche ,  ils  disent  à  la  famille  désolée  :  a  II  faut 
tenter  un  voyage  en  Italie.  »  —  Quand  une  pauvre  âme  su- 
rabonde d'ennui,  quand  elle  est  si  dévorée  d'un  feu  mysté- 
rieux qu'elle  semble  brûler  le  corps  trop  frêle  qui  la  con- 
tient, nous  lui  disons,  nous,  ses  amis  :  «  Allez  en  Italie.  » 
—  C'est  que  tu  es  le  jardin  de  l'Europe ,  terre  d'Italie  I  Heu- 
reux ceux  qui  vont  se  réchauffer  à  ton  soleil  et  respirer  les 
brises  de  tes  deux  mers.  Assise  entre  l'Orient  et  l'Occident , 
tu  marques  le  milieu  de  l'Océan  Méditerranée ,  comme  un 
bouquet  de  fleurs  au  centre  d'un  bassin  d'eau  vive.  Dieu  te 
fit  avec  amour  et  tu  es  le  refuge  de  ceux  qui  souffrent  et  de 
ceux  qui  veulent  prier,  car  tes  croyances  sont  encore  vivan- 
tes, et  tu  n'as  pas  perdu  une  seule  croix  de  tes  dômes  catho- 
liques. Va,  Italie,  reste  telle  que  te  voilà,  séparée  du  conti- 
nent européen  par  une  chaîne  de  montagnes  ,  et  par  ta  foi 
religieuse ,  cette  autre  chaîne  symbolique  qui  arrête  le  feu 
électrique  dont  nous  sommes  dévorés  en  ce  pays  de  France. 

On  me  pardonnera  ces  réflexions  ;  elles  me  vinrent  après 
la  lecture  d'un  ouvrage  dont  la  forme  artistique  et  la  couleur 
toute  italienne  éveillèrent  en  moi  de  vives  sympathies. /?07we 
souterraine ,  de  M.  Charles  Didier ,  est  un  de  ces  livres  à  part 
qu'il  faut  aimer  quand  mcmc.  La  pensée  philosophique  de  ce 
roman  ou  de  ce  drame  épique  sera  ce  qu'on  voudra...  Je  ne 
la  chercherai  pas  aujourd'hui  ;  je  ne  m'en  occuperai  pas,  car 
peut-être  le  costume  me  ferait  oublier  la  réalité  qu'il  couvre 
de  sa  grâce  et  de  sa  richesse.  Cette  pensée,  que  je  soupçonne 
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très-grave  et  très-profonde,  peut  être  d'ailleurs  en  opposition 
directe  avec  des  doctrines  qui  sont  ma  foi  politique  et  reli- 
gieuse. Écartons-la  donc  d'une  analyse  qui  ne  veut  s'arrêter 
qu'à  l'effet  du  coloris  et  des  formes  du  tableau  sans  chercher 
quel  en  est  l'esprit. 

Rome  souterraine  est  une  conjuration  de  carbonari ,  poéti- 
sée par  une  jeune  et  brillante  imagination.  Les  événements 
qui  s'enchaînent  dans  ce  drame  peuvent  être  d'une  vérité 
historique  ou  imaginés  par  la  fantaisie  du  poète,  qu'importe? 
ils  intéressent  et  sont  la  donnée  du  possible ,  n'en  demandez 
pas  davantage.  L'époque  de  l'action  n'est  pas  déterminée 
d'une  manière  précise  par  l'auteur.  On  peut  présumer  qu'elle 
se  passe  sous  un  des  derniers  pontificats. 

Les  personnages  du  drame  sont  également  des  figures  d'i- 
magination, pour  la  plupart  du  moins.  Les  passions  qui  les 
animent  sont  vraies;  le  cœur  humain  est  presque  toujours 
îui-môme  sous  ces  déguisements  de  fantaisie.  C'est  beaucoup 
assurément.  L'action  commence  dans  la  tour  d'Asture,  bâtie 
au  bord  de  la  mer.  Quelques  conjurés  y  sont  réunis  ;  âmes 
ardentes ,  frappées  de  proscription ,  mais  que  l'amour  dévo- 
rant de  la  patrie  et  de  la  liberté  ramène  secrètement  sur  la 
terre  italique.  Au  milieu  de  ces  visages  sévères  et  empreints 
d'une  sorte  de  majesté  satanique  se  dessine  une  tête  blonde 
qui  forme  un  contraste  charmant  dans  le  tableau.  C'est  un 
jeune  banni,  noble  d'origine,  compromis  dans  une  sédition 
sanglante  à  l'université  de  Turin ,  et  que  les  conjurés  d'As- 
ture ont  surnommé  Conradin,  parce  qu'il  est  touchant  et  beau 
comme  le  dernier  Souabe.  Les  amours  de  cet  enfant  et  d'I- 
solina,  fille  d'un  carbonaro,  sont  d'une  fraîcheur  toute  auso- 
nienne.  On  dirait  une  fleur  isolée  au  milieu  de  l'âpreté  du  dé- 
sert. Le  chef  de  l'ordre,  l'âme  de  la  conjuration,  est  Anselme, 
jeune  homme  de  cœur  et  de  talent,  amant  sincère  de  la  li- 
berté et  d'une  jeune  romaine  nommée  Loysa ,  ce  qui  en 
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amour  n'est  pas  un  cas  de  bigamie.  Anselme  est  ambitieux 
peut-être  phis  qu'il  ne  le  pense.  Ses  mœurs  sont  douces,  ses 
manières  élégantes  ;  c'est  un  plébéien  dont  un  babit  de  cour 
ferait  tout  de  suite  un  patricien.  Les  souverains  en  général 
manquent  d'adresse;  il  est  certains  Brutuspar  les  royaumes 
de  ce  monde  qu'on  pourrait  attacher  aux  trônes  avec  quel- 
ques cordons ,  rouges  ou  bleus ,  n'importe.  II  ne  faudrait 
qu'un  peu  de  discernement,  mais  ceci  est  une  réflexion  hors- 
d' œuvre  et  trés-impertinente  peut-être;  je  me  bâte  de  reve- 
nir à  notre  sujet. —  Marins,  ami  d'Anselme,  est  au  contraire 
un  républicain  farouche,  ayant  toute  la  rudesse  antique,  vé- 
ritable Trastévérin  déterminé  à  frapper  aveuglément.  Nous 
ne  suivrons  pas  ces  deux  chefs  conjurés  dans  le  cours  de 
leurs  menées  ,  marches  et  contre-marches  souterraines.  Ra- 
conter les  événements  d'un  drame  ou  d'un  roman,  c'est  tuer 
d'un  coup  d'épée  l'intérêt  de  l'ouvrage.  Quand  je  vais  au 
théâtre,  je  serais  trés-fâché  que  mon  voisin  officieux  me  souf- 
flât dans  l'oreille  le  dénouement  de  la  pièce  nouvelle.  —  La 
grande  vente  carbonique  tient  ses  états  à  Rome.  Anselme  en 
est  le  grand  orient.  C'est  contre  le  palais  de  Venise ,  c'est-à- 
dire  l'Autriche ,  et  par  réaction  contre  l'autorité  papale  que 
sont  dirigés  les  efl"orls  des  conjurés.  La  secte  a  des  adeptes 
dans  toutes  les  classes;  elle  s'étend  sur  la  cité  sainte  comme 
un  vaste  réseau.  Aussi  Anselme  pénétre  tous  les  secrets  de 
la  politique  et  il  en  suit  l'action  avec  calme  et  persévérance. 
La  lutte  est  engagée ,  mais  jamais  au  grand  jour.  Il  semble 
qu'un  des  deux  champions  ait  le  don  magique  de  se  rendre 
invisible  au  besoin;  le  pouvoir  romain   croit  l'étreindre  à 
chaque  instant  dans  ses  bras  et  l'étoufl'er,  quand  l'ombre  in- 
saisissable fuit  sous  terre.  Étrange  combat  dont  le  mystère 
est  attrayant  comme  une  scène  fantastique  au  clair  de  lune. 
Mais  la  giande  figure  dans  cette  épopée,  c'est  le  cardinal 
de  Petralie,  dont  Anselme  est  devenu  le  confident.  Le  moine 
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cardinal  est  sanfédistc,  mais  allié  secrètement  à  l'ordre  car- 
bonique, dont  il  se  sert  comme  levier  dans  sa  cause  privée. 
Il  aspire  à  la  tiare,  le  franciscain,  et  la  route  qu'il  s'est  tracée 
à  travers  tant  d'éléments  contraires  depuis  quarante  an- 
nées ,  est  merveilleuse  à  suivre.  Lui-même  raconte  sa  vie  à 
Anselme  sur  le  mont  Mario,  où  il  se  transfigure,  pour  ainsi 
dire ,  aux  yeux  du  jeune  Carbonaro.  Ce  chapitre  du  livre 
est  un  des  plus  remarquables  de  style  et  de  composition.  Le 
caractère  du  cardinal  se  développe  par  gradation  et  avec 
une  vérité  presque  effrayante.  Cet  homme  si  froid,  si  hum- 
ble à  l'extérieur,  ouvre  peu  à  peu  sa  poitrine  et  laisse  entre- 
voir la  vive  flamme  dont  elle  est /dévorée.  C'est  le  type 
de  l'ambitieux;  mais  le  type  poétique  et  grandiose.  Peut- 
être  que  cette  figure  monacale  rappelle  un  peu  trop  celle  de 
Sixte-Quint.  Ce  n'est  pas  un  reproche  d'imitation  que  nous 
adressons  à  l'auteur,  c'est  une  observation ,  une  remarque 
que  nous  traçons  au  crayon  sur  la  marge  du  livre ,  par  fan- 
taisie, sans  importance. 

L'épisode  sur  l'Etna  est  un  de  ces  tableaux  dont  on  se 
souvient  toute  sa  vie.  Le  moine  sicilien  ,  seul,  debout 
prés  du  cratère,  au  lever  du  soleil  vient  dire  un  dernier 
adieu  à  la  patrie  qui  se  déroule  à  ses  pieds  comme  une  vaste 
carte  géographique  étendue  sur  la  mer.  Dans  ces  déserts 
aériens,  il  rêve  d'un  autre  monde,  et  ce  monde  n'est  pas  l'é- 
ternité, c'est  la  souveraineté  spirituelle  et  temporelle  du 
Vatican.  Il  entend  le  feu  rugir  dans  les  entrailles  de  la  mon- 
tagne, et  il  voit  ses  flancs  couverts  de  neige.  C'est  alors  qu'il 
se  compare  au  grand  Etna,  lui,  dévoré  aussi  d'une  flamme 
souterraine,  mais  dont  l'extérieur  gl^cé  ne  laisse  rien  de- 
viner au  vulgaire  des  mystères  de  son  âme.  Nous  le  suivons 
de  là  sur  le  bâtiment  qui  l'emporte  vers  le  port  d'Ostie.  Là, 
il  aborde,  et  il  s'achemine  vers  Rome  à  travers  le  désert,  et 
lorsque  le  rideau  de  l'horizon  se  déchire  et  qu'il  voit  tout- 
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à -coup  la  croix  de  Saint -Pierre  étinceler  au  soleil,  le 
lecteur  est  saisi  comme  lui  d'une  extatique  émotion.  Il 
tend  les  bras  à  la  ville  éternelle  ,  le  moine,  il  veut  la  saisir 
et  l'étreindre  toute  entière,  tant  il  l'aime,  tant  il  a  besoin 
d'elle,  tant  il  sent  qu'elle  est  à  lui.  Hélas  !  qui  la  lui  a  pro- 
mise? c'est  une  fée  fallacieuse,  l'ambition,  qui  lui  jettera 
une  mitre,  un  chapeau  rouge,  et  qui  l'arrêtera  impitoyable- 
ment au  moment  de  saisir  la  triple  couronne. 

Telle  est  la  beauté  de  ce  tableau  que  je  me  suis  peut-être 
trop  arrêté  devant  lui.  L'espace  et  le  temps  nous  manquent 
pour  donner  une  esquisse  de  plusieurs  autres  compositions 
de  ce  livre  si  éminentes  de  talent,  telles  que  le  Vélabre , 
Sainte-Marie  Majeure ,  le  conclave ,  l'adoration,  le  couron- 
nement ,  les  métamorphoses,  l'Aventin.  Vaste  galerie  que  le 
lecteur  saura  bien  parcourir  sans  Cicérone, 

Maintenant  soyons  sévères  mais  consciencieux ,  et  disons 
que  les  moyens  dramatiques  emi^loyés  sont  bien  grands  pour 
un  si  faible  résultat.  Tout  cet  échafaudage  de  conjuration 
fait  présager  une  catastrophe  bruyante ,  et  tout  se  termine 
pour  ainsi  dire  par  un  soupir  étouffé.  Un  criminel  supplicié  sur 
laplacepublique;  l'autre  exécuté  sourdement  dans  un  cachot: 
le  cardinal  s' enveloppant  de  sa  robe  monacale  et  rentrant 
dans  le  conventicule  de  Saint-François,  pour  y  mourir  de 
chagrin,  ignoré  du  monde,  et  emportant  dans  l'éternité  le 
secret  de  son  génie  et  de  ses  douleurs. 

Pourquoi  ce  grand  orage  de  conjuration  ne  finit-il  pas  par 
un  coup  de  tonnerre  ou  un  coup  de  soleil  ?  Ceci  est  un  regret 
à  moi  personnel.  Le  lecteur  en  jugera  autrement  peut-être  ; 
le  lecteur  a  presque  toujours  raison. 

Surtout  il  saura  gré  à  M.  Charles  Didier  de  ces  belles  teintes 
poétiques  dont  il  a  coloré  son  ouvrage  et  de  ces  parfums 
d'Italie  qu'on  y  respire  à  chaque  page.  Grâce  à  Dieu  ,  voilà 
un  voyageur  qui  revient  de  la  terre  Ausonienne ,  rapportant 
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autre  chose  qiio  dos  polits  nlbimis  remplis  de  petits  croquis, 
et  quelques  costumes  coquets  et  quelques  gages  d'amour 
mignon.  11  a  fait  son  voyage  en  artiste  enthousiaste  et  en 
pèlerin  ,  et  il  le  chante  plutôt  qu'il  ne  le  raconte.  Il  ne  nous 
donne  pas  son  itinéraire  avec  relais  de  poste  et  renseigne- 
ments sur  hôtelleries,  mais  un  poème  rêvé  au  bord  des  flots 
de  la  mer  antique  et  sous  les  peupliers  de  la  campagne 

romaine. 

Jules  de  Saint-Félix. 
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Esquisse  du  temps  de  la  Ligue,  1593-1594; 
PAR  l'auteur  du  duc  DE  GUISE  (1). 

«  Savez -vous  bien  ce  qui  a  fait  la  révolution?  c'est  l'es- 
prit, »  disait  un  sot  devant  la  marquise  de  Coigny,  si  célèbre 
par  ses  bons  mots  et  par  ses  mauvais  dîners,  a  Ah  I  mon- 
sieur, lui  répondit -elle,  pourquoi  n'avez -vous  pas  fait  la 
contre-révolution?  »  Cet  homme  se  trompait,  cette  femme 
se  moquait  de  lui;  le  vrai  mobile  de  toutes  les  révolutions, 
les  philosophes  le  connaissent ,  les  faits  le  dénoncent  :  c'est 
l'envie. 

Voici  un  roman  destiné  à  prouver  ce  que  j'avance.  Sous 
une  enveloppe  légère ,  il  cache  de  profondes  instructions  ; 
et  ce  tableau  piquant  et  animé  des  folies  d'un  siècle  qui  est 
déjà  loin  de  nous ,  ressemble  terriblement  à  un  acte  d'ac- 
cusation dressé  en  badinant  contre  les  soîlises  de  notre 
époque. 

(1)  Librairie  (.l'Eugène  Rendue),  rue  des  Grands-Augustins,  n°  22. 

3. 
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La  scène  se  passe  d'abord  à  Paris,  du  temps  de  la  Ligue. 
La  bonne  ville  commence  à  goûter  les  fruits  délicieux  de  l'in- 
surrection; elle  meurt  de  faim  :  mais  qu'à  cela  ne  tienne. 
Elle  n'en  est  pas  moins  heureuse  et  contente  au-delà  de 
toute  expression.  N'a-1-elle  pas  eu  la  gloire  de  repousser  du 
trône  le  souverain  légilime  pour  se  confier  à  l'épée  du  lieu- 
tenant-général du  royaume  ?  Mayenne  et  les  Seize,  le  légat  de 
Sixte-Quint  et  l'ambassadeur  de  Philippe  II  se  cotisent  pour 
opprimer  le  peuple  eu  lui  promettant  la  liberté  ,  la  paix ,  le 
bonheur  et  toutes  les  belles  choses  que  promettent  toujours 
les  charlatans  politiques.  D'accord  pour  empêcher  le  bon,  le 
grand  Henri  de  s'entendre  avec  ses  sujets,  ils  sont  divisés 
sur  tout  le  reste  ;  aussi  quel  désordre  I  quelle  confusion  ! 
Pendant  ces  saturnales,  arrive  de  sa  province  un  joli  jeune 
homme,  bien  brave,  bien  loyal,  bien  étourdi,  cherchant  for- 
tune et  plaisir,  tout  disposé  à  aimer,  comme  on  aime  tou- 
jours, sans  savoir  pourquoi,  à  se  battre,  comme  on  se  battait 
alors ,  sans  s'inquiéter  pour  qui.  Son  cœur  et  son  bras  se 
donnent  au  hasard.  Il  prend  une  maitresse  à  l'église ,  il  ac- 
cepte un  souverain  dans  la  rue.  Le  voilà,  dans  la  même  ma- 
tinée, l'amant  de  la  belle  Philippe  de  Pellevé  et  le  soldat  de 
monsieur  le  duc  de  Mayenne,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
se  dire  :  Fais-je  bien  d'adorer  ma  cousine?  Ai-je  raison  de 
servir  le  Lorrain?  Véritable  type  de  la  jeunesse,  de  cette  jeu- 
nesse aux  pensées  de  feu,  aux  volontés  instantanées,  au  gé- 
nie aventureux,  se  jetant  les  yeux  fermés  à  travers  les  évé- 
nements ,  mettant  sa  destinée  en  loterie ,  ne  sachant  ni  ce 
qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait,  mais  charmante  malgré  tout 
cela,  et  peut-être  à  cause  de  tout  cela. 

Il  est  donc  bien  convenu  que  Raoul  de  Pellevé  n'a  pas  le 
sens  commun  :  il  a  mieux  ;  il  a  du  courage  et  on  le  prise,  il 
a  de  la  passion  et  il  en  inspire.  Que  deviendront  ses  amours? 
Hélas  !  un  maudit  oncle  est  là  pour  leur  nuire.  Déterminé 
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ligueur,  grand  politique,  homme  très-habile  à  conduire  la 
fortune  de  sa  famille,  mais  fort  peu  entendu  aux  affaires  de 
cœur,  le  cardinal  de  Pellevé  a  formé  des  plans  qui  déran- 
gent prodigieusement  ceux  de  Raoul.  Tandis  qu'il  envoie 
son  neveu  en  Normandie,  à  la  tête  d'une  compagnie  d'élite, 
pour  surprendre  le  château  de  Fécamp ,  gardé  par  les  trou- 
pes du  roi,  il  lui  prépare  une  bien  autre  surprise  à  Paris,  en 
mariant  sa  nièce  à  l'impromptu  avec  le  comte  de  Garges  ,  le 
plus  abominable  personnage  du  roman  ;  et  Raoul,  le  pauvre 
Raoul  ne  revient  dans  la  capitale  que  pour  assister  par  ha- 
sard à  la  cérémonie  nuptiale,  bâclée  par  le  cardinal  en  l'église 
St-Gervais,  comme  on  a  bâclé  depuis  des  royautés  je  ne  sais 
où.  Or,  cette  église  St-Gervais  est  la  même  où  Raoul  a  vu  pour 
la  première  fois  sa  cousine ,  où  il  lui  a  sauvé  la  vie  ,  où  il  a 
juré  de  mourir  pour  elle  ;  ce  qu'il  ne  fait  pas,  car  après  avoir 
reçu  force  blessures  pour  le  compte  de  la  Ligue,  notre  héros 
expire  au  service  du  roi  I  Tant  les  hommes  sont  peu  sûrs  de 
leur  avenir  !  Tant  il  y  a  loin  de  leurs  projets  à  leurs  actes  ! 

Cet  ouvrage,  commencé  gaîment  et  terminé  d'une  manière 
un  peu  lugubre ,  se  dislingue  par  la  réunion  de  toutes  les 
qualités  qui  manquent  aux  productions  du  jour.  Nos  jeunes 
auteurs  semblent  s'être  voués  au  culte  des  furies  :  celui-ci 
a  sacrifié   aux  grâces.    Une  peinture  exacte  et  brillante 
des  mœurs    et   des   coutumes   du   temps  ;   des   situations 
d'un  haut  intérêt  ;  des  caractères  tracés  avec  vigueur,  d'au- 
tres dessinés  avec  déhcatesse  ;  des  contrastes  habilement 
ménagés  entre  les  passions  et  les  préjugés  des  divers  person- 
nages que  l'auteur  a  mis  en  scène;  des  récits  pleins  de  cha- 
leur et  de  vie,  entre  autres  celui  de  l'escalade  du  château  de 
Fécamp,  passage  qui  décèle  la  main  d'un  maître  ;  enfin  un 
style  pur,  correct,  élégant,  richement  mais  non  lourdement 
empreint  des  couleurs  de  l'époque  ;  tout  cela  promet  à  la 
France  plus  qu'un  romancier. 


58  IIAULL  DE  PELLEVÉ. 

Il  est  à  regretter  que  le  peintre  auquel  nous  devons  ce 
nouveau  tableau  de  la  Ligue  ait  si  fort  économisé  le  per- 
sonnage de  Henri  IV.  Peut-être  a-t-il  jugé  que  cette  grande 
figure  historique  ne  serait  point  convenablement  placée  dans 
un  roman.  Peut-être  a-t-il  craint  de  loger  le  géant  dans  un 
entresol.  Il  a  eu  tort.  Qu'importe  où  l'on  voie  le  Béarnais 
pourvu  qu'on  le  voie? 

J'ai  parlé  du  style  :  citons,  c'est  le  meilleur  des  éloges. 
c(  Mon  Dieu  1  disait  Mayenne ,  en  suivant  sa  propre  pensée , 
»  être  prince ,  né  près  du  trône  et  tout  en  mesure  d'y  mon- 
»  ter,  pour  se  trouver  à  la  discrétion  de  semblables  vauriens  1 
»  Supporter  des  insolences  qu'on  aurait  mille  fois  punies , 
»  vivre  avec  ceux  qu'on  méprise,  violer  des  lois  qu'on  res- 
»  pecterait,  avoir  derrière  soi  la  haine,  autour  de  soi  le  mé- 
»  pris,  devant  soi  la  ruine  :  comment  s'appelle  cet  état  où  je 
»  suis.  —  Cela  s'appelle  une  usurpation,  dit  Jeannin  à  demi- 
»  voix.  » 

Voici  un  autre  passage,  d'un  ton  différent,  cr  II  se  rencon- 
»  tre  dans  une  année,  dans  une  saison,  bien  peu  de  ces  jours, 
»  bien  peu  de  ces  heures  où  la  présence  de  ce  qu'on  aime, 
»  la  température  du  ciel,  la  disposition  du  cœur,  sont  en  une 
i)  telle  harmonie  que  l'on  n'a  besoin  de  rien  du  dehors.  Alors 
»  on  retient  le  temps ,  on  suspend  la  parole ,  on  arrêterait 
»  presque  sa  pensée  pour  ne  rien  déranger  d'une  situation 
»  qu'on  sent  être  si  fugitive.  Ce  repos  du  cœur  a  encore  son 
»  mouvement  et  déjà  son  charme.  On  se  sent  vivre  de  la  vie 
»  qu'on  reçoit  d'un  autre.  On  laisse  entrer  dans  l'ame  tout 
»  ce  qu'elle  peut  contenir  d'amour.  C'est  le  bonheur  avec 
jo  tous  ses  désirs  et  sans  aucune  de  ses  craintes,  i) 

Conclusion.  Plaisir  au  public,  remerciments  à  l'auteur.  Je 
vote  pour  lui  une  grande  prime  d'encouragement. 

Brifaut. 
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niOMENADE  D'AUTOMNE  AU  BOIS  D'AUTEL  (1). 

Yillccrc'ncs ,  octobre  1832. 

Quoi  I  CCS  fruits  que,  sur  l'arbre  encore, 
Ma  main  à  peine  ose  toucher, 
Nul  art  ne  peut  en  arracher 
Le  ver  jaloux  qui  les  dévore  ! 

J'avais  tant  d'espoir  1  Le  printemps 
M'avait  fait  si  riclie  en  promesses  I 
J'ai  vu  ses  trompeuses  largesses 
Devenu'  le  jouet  des  vents. 

Mes  pommiers,  pour  toutes  parures. 
N'offrent  qu'un  fruit  pâle  et  tache , 
Qui  dans  son  sein  garde  caché 
L'insecte  aux  secrètes  morsures. 

Ah  I  sans  moi,  qu'on  porte  au  fruitier, 
Ce  tribut  d'un  avare  automne  ; 
Que  mon  petit  clos  me  pardonne, 
Si  je  le  quilte  un  jour  entier. 

Un  riche  pays  m'environne  : 
Aux  champs,  pour  me  dédommager. 
Je  puis  voir  quelque  autre  verger 
rius  favorisé  de  Pomone. 

Partons;  dans  un  recoin  du  bois 
Où  l'œil  s'étend  de  ma  fenêtre, 

(1)  Petit  bouquet  de  bois  charmant,  entre  Yillccrcncs  et  Grosbois. 


4o  PROMENADE  AU  BOIS  D' AUTEL. 

Allons  rêver  sous  le  vieux  hêtre 
Que  j'ai  visité  tant  de  fois. 

Plus  d'un  jeune  couple,  je  gage, 
Se  rendant  au  prochain  hameau, 
Eut  un  abri,  durant  l'orage, 
Sous  l'épaisseur  de  son  rameau. 

Moi,  j'y  viens  chercher  du  silence, 
Un  air  pur  en  toute  saison. 
Et,  sous  son  dais  qui  se  balance , 
Un  siège  du  plus  doux  gazon. 

Allons;  j'ai  besoin  d'air,  d'espace. 
Tout  est  prêt  :  j'ai  mon  feutre  gris  ; 
Voilà  mon  vieux  bâton  ;  j'ai  pris 
Mon  livre,  mon  fidèle  Horace  ; 

Lui  qui  m'enseigne,  sans  effort, 
A  souffrir  les  méfaits  des  hommes. 
Les  maux  du  temps,  les  coups  du  sort, 
Et  le  ver  qui  mange  mes  pommes. 

Les  chars  roulant  vers  les  châteaux 
Sur  mon  chemin  n'abondent  guère , 
Le  vent  ou  le  pas  des  troupeaux 
Y  fait  seul  lever  la  poussière. 

Et  cependant  tout  est  tableau 
Pour  le  rêveur  qui  s'y  promène  ; 
Quelque  incident  toujours  nouveau 
Vient  à  ses  yeux  changer  la  scène. 
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Là,  le  chasseur  à  l'œil  félon, 
Pour  frapper  de  plus  près  la  grive, 
Franchit  ce  ruisseau,  dont  l'eau  vive 
Court  désaltérer  le  vallon. 

Plus  haut,  dans  ces  grasses  pâtures, 
J'aime  avoir  ces  chiens  vigilants, 
Ce  bélier,  ces  moutons  bêlants. 
Et  leurs  dos  aux  molles  fourrures. 


Ce  pâtre  vigoureux  et  frais 
Qui  prend  soin  de  leur  bergerie , 
M'a  l'air  trop  doux  pour  que  jamais 
Il  les  mène  à  la  boucherie. 

Mais,  vers  le  bois  plus  nous  montons , 
Plus  la  feuillée  offre  un  mélange 
De  riches  couleurs,  d'heureux  tons. 
Depuis  le  vert  jusqu'à  l'orange. 

Quelle  caravane  d'oiseaux 
Sur  ma  tête  fend  le  nuage  ! 
N'entends-je  pas  sous  ces  berceaux 
Le  chant  des  filles  du  village  ? 


Non;  c'est  la  voix  de  l'éraondeur. 
Que  vois-je  I...  il  est  au  pied  du  hêtre 
Dont  la  cime,  sous  sa  rondeur. 
Abritait  mon  siège  champêtre. 

La  cognée,  à  coups  redoublés. 
Ebranle  sa  tige  superbe  ; 
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Ses  longs  branchages  mutilés 
De  toutes  parts  tombent  sur  l'her] 


Tout  est  en  deuil  ;  le  ramier  fuit, 
Et  l'écho,  qu'attriste  l'automne, 
Répète  le  bruit  monotone 
De  l'acier  tranchant  qui  détruit. 

Faut-il  que  cette  sombre  image. 
En  nous  arrachant  à  nos  jeux. 
Jette  son  voile  nébuleux 
Sur  le  plus  riant  paysage  ! 

Ce  vieillard  courbé  par  les  ans , 
Qui  sape  l'arbre  et  qui  le  mine, 
N'est-il  pas  l'emblème  du  temps 
Qui  nous  frappe  et  nous  déracine' 

Son  cœur  n* éprouve  aucun  comba 
En  mutilant  ces  vertes  cimes. 
Il  chante  en  frappant  ses  victimes 
Sa  tâche  est  d'abattre;  il  abat. 

Qui  sait  pourtant  si  ce  vieux  liétr( 
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Avant  deux  hivers,  quelque  pâtre, 
Dans  nos  cités,  dans  nos  hameaux, 
S'en  ira  vendre  ses  rameaux 
Tout  prêts  à  pétiller  dansl'àtre. 

Si  décembre  amenait  jamais 
Son  vieux  tronc  sous  mon  toit  champêtre, 
Dans  mon  foyer  j'éprouverais 
Quelque  joie  à  le  reconnaître. 

Souvent  son  dôme  protecteur 
Du  soleil  m'épargna  l'injure; 
Qu'il  soit  encor  mon  bienfaiteur, 
En  me  sauvant  de  la  froidure. 

Peut-être  sa  douce  chaleur, 
Jusqu'au  cœur  se  faisant  passage, 
Me  rendrait  le  penser  rêveur 
Qui  me  charmait  sous  son  ombrage. 

J'attiserais,  d'un  soin  jaloux. 

Ses  charbons,  ardente  lumière; 

Puis,  cendre  chaude  ou  feu  plus  doux  ; 
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Non  ;  mais  le  temps  n'a  pas  détruit 
L'outil  façonné  pour  détruire. 

La  cognée  est  en  d'autres  mains, 
Au  même  emploi  toujours  fidèles  ; 
On  l'entend  par  les  grands  chemins 
Qui  sape  des  tiges  nouvelles. 

Et  moi-même  qui  rêve  ainsi , 
Avant  le  tronc  de  ce  vieux  hêtre , 
Avant  le  bûcheron,  peut-être. 
Je  deviendrai  poussière  aussi. 

Campe>'Oî«. 
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LITTÉRATURE   ÉTRANGÈRE. 


SIR   IIUMPHRY   DAVY  AU   COLYSEE, 

ou 
4        LA  VISION  d'un  philosophe; 

PAR  MADAME  LOUISE  SW.  BELLOC 

Tout  le  monde  connaît  sir  Humphry  Davy,  le  savant,  qui, 
tout  jeune  encore,  respira  des  gaz  délétères  afin  d'en  mieux 
comprendre  les  effets  sur  l'organisation  humaine  ;  le  chimiste 
célèbre  auquel  on  doit  la  découverte  de  la  décomposition 
des  alcalis;  l'inventeur  de  la  lampe  de  sûreté  pour  les  mi- 
neurs ;  l'homme  dont  le  génie  vaste  et  persévérant  était  servi 
par  l'esprit  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  en  ressources  :  mais 
peu  de  gens  connaissent  sir  Ilumphry  Davy,  le  poète,  le 
philosophe  chrétien,  qui,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  écri- 
vait, en  parlant  de  lui-même  : 

cr  La  source  du  peu  d'instruction  et  d'intelligence  que  je 
possède  est  une  infatigable  activité  d'esprit,  un  amour  de 
gloire  éveillé  dès  l'enfance,  une  sensibilité  aisément  excitée 
et  difficilement  contenue.  Né  de  parents  pauvres ,  le  hasard 
m'ouvrit  dans  ma  jeunesse  une  carrière  philosophique  que 
j'ai  suivie  avec  succès.  Homme ,  la  fortune  m'a  souri  et  m'a 
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fait  indépendant;  alors,  je  devins  véritablement  philosophe; 
je  voyageai  dans  le  but  de  m' instruire  et  de  faire  quelque 
bien  au  genre  humain.  J'ai  visité  la  plupart  des  contrées  de 
l'Europe,  et  j'ai  conversé  ,  je  crois  ,  avec  tous  les  hommes 
illustres  en  science.  Ma  vie  a  eu  de  la  ressemblance  avec 
celle  des  anciens  sages  de  la  Grèce.  J'ai  ajouté  quelque  peu 
à  la  somme  des  connaissances  humaines,  et  j'ai  tâché  d'ajou- 
ter quelque  chose  à  la  somme  de  bonheur  humain.  Dans  mes 
premières  années  j'étais  sceptique;  en  réfléchissant  et  en  vi- 
vant davantage  je  suis  devenu  croyant,  d 

Loin  d'être  un  acheminement  au  matérialisme,  la  science 
fut  pour  sir  Humphry,  comme  pour  Newton ,  une  glorieuse 
manifestation  de  Dieu,  une  voie  lumineuse  de  la  terre  au  ciel. 
Toutes  ses  croyances  étaient  consolantes  et  grandes  ;  il  avait 
foi  en  un  perfectionnement  progressif  et  éternel. 

Nous  allons  essayer  de  donner  l'idée  d'une  vision  où  il 
passe  en  revue  l'humanité  toute  entière,  la  prenant  à  son 
berceau,  et  la  suivant  par  delà  ce  monde  visible.  Son  système 
d'immortalité  intellectuelle  est  fort  remarquable  :  C'est  le 
paradis ,  tel  que  devait  le  rêver  un  savant ,  chez  lequel  les 
applications  pratiques  de  la  science  n'avaient  pu  étouffer  la 
poésie. 

«  J'étais  assis  sur  une  des  marches  du  Colysée  ,  ou  plutôt 
Colossée,  cette  œuvre  gigantesque  d'une  race  de  géants  :  c'était 
par  une  calme  et  belle  soirée  de  mai  ;  les  derniers  rayons  du 
soleil  s'éteignaient  à  l'occident,  tandis  qu'à  l'est  la  clarté  de 
la  lune  blanchissait  déjà  le  ciel;  de  brillantes  lueurs  orangées 
teignaient  les  ruines,  allumant,  comme  autant  de  phares,  les 
cimes  neigeuses  des  Apennins  ,  encore  visibles  de  la  galerie 
supérieure  de  l'édifice.  Dans  cette  riche  lumière,  la  verdure 
d'un  printemps  avancé  adoucissait  les  teintes  jaunes  et  grises 
des  pierres ,  et  à  mesure  que  le  jour  tlimiuuait ,  les  masses 
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devenaient  de  plus  en  plus  grandes  et  imposantes.  Quand  le 
crépuscule  eut  enlièremcnt  disparu  ,  les  contrastes  de  clair 
et  d'ombre  se  dessinèrent  aux  rayons  de  la  pleine  lune, 
sous  un  ciel  du  plus  brillant  saphir,  et  si  éclatant  qu'on  n'y 
distinguait  que  Jupiter  et  quelques  unes  des  plus  grandes 
étoiles.  La  beauté ,  la  durée  des  cieux ,  le  principe  de  con- 
servation appartenant  au  système  de  l'univers,  les  ouvrages 
de  l'arcbitecle  éternel  et  divin  étaient  là  en  présence  des 
œuvres  de  l'homme,  périssables  et  dégradées,  bien  qu'il  les 
eût  conçues  et  exécutées  à  l'heure  de  sa  force  et  de  sa  puis- 
sance. A  ce  moment ,  la  condition  des  êtres  les  plus  élevés 
sur  cette  terre  me  parut  si  mesquine  et  si  humble ,  leurs 
combinaisons  si  faibles,  le  point  qu'ils  occupent  dans  l'espace 
si  borné,  le  temps  pendant  lequel  ils  agissent  si  court,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  comparer  les  générations  de 
l'homme ,  et  les  elTels  de  son  génie  et  de  son  pouvoir,  aux 
*  essaims  de  Luccioli  ou  mouches  de  feu  qui  s'agitaient  autour 
de  moi,  scintillant  çà  et  là  comme  autant  d'étincelles  dans 
l'obscurité  des  ruines ,  mais  que  je  ne  distinguais  plus  dès 
qu'elles  s'élevaient  au  dessus  de  l'horizon,  leur  faible  lumière 
se  perdant ,  noyée  dans  l'éclat  du  ciel  et  des  rayons  de  la 
lune.  «  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  pensai-je.  Aucune  cité  nou- 
velle ne  sortira  des  doubles  ruines  de  celle  ci  ;  aucun  empire 
nouveau  ne  se  fondera  sur  ce  débris  colossal  du  vieil  empire 
romain.  Le  monde,  de  même  que  l'individu,  a  sa  florissante 
jeunesse ,  sa  maturité  pleine  de  sève ,  puis  son  déclin  et  sa 
décrépitude,  que  la  nature  pare  encore  et  cache  sous  des 
voiles  de  fleurs.  Le  soleil  de  la  civilisation  s'est  levé  dans 
l'orient;  il  a  marché;  il  est  maintenant  à  son  midi  :  encore 
quelques  siècles,  et  il  descendra  sous  l'horizon,  même  pour 
le  Nouveau  ^Monde,  et  il  n'y  aura  que  ténèbres  là  où  était  la 
lumière;  que  déserts  de  sable  où  étaient  les  villes  populeuses; 
que  marais  stagnants  à  la  place  des  vertes  prairies  et  des 
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riches  champs  de  blé.  Le  temps,  qui  purifie  et  sanctifie  l'ame , 
détruit  et  use  le  corps;  et  la  nature  même  n'échappe  pas  à 
cette  influence  destructive  :  elle  est  représentée  par  les  poètes 
comme  éternelle  dans  sa  jeunesse ,  mais  au  milieu  de  ces 
ruines,  elle  m'apparaît  éternelle  dans  son  déclin.  »  Ma  rêve- 
rie devint  de  plus  en  plus  profonde  ;  les  murs  du  Colysée 
s'élargirent  et  s'effacèrent;  la  clarté  de  la  lune  était  plus  in- 
tense, et  l'astre  lui-même  semblait  s'épancher  en  flots  d'ar- 
gent liquide.  Tandis  que  mes  yeux  se  prêtaient  à  cette  magie, 
mes  oreilles  se  remplirent  de  sons  mélodieux,  plus  doux ,  et 
en  même  temps  plus  graves  et  plus  pleins,  que  je  n'en  avais 
jamais  entendu;  il  me  semblait  que  j'entrais  dans  une  nou- 
velle existence,  et  j'étais  si  complètement  absorbé  par  mes 
sensations,  que  je  n'avais  plus  de  souvenirs,  plus  de  percep- 
tions d'identité.  Tout-à-coup  la  musique  cessa  ,  mais  la  lu- 
mière brillante  continuait  à  m'entourer  ,  et  j'entendis  une 
voix  basse,  extrêmement  douce  et  distincte.  Les  sons,  d'abord 
pareils  à  ceux  d'une  harpe  ,  devinrent  bientôt  articulés 
comme  le  prélude  de  quelque  sublime  poésie.  «  De  même 
que  tous  vos  semblables,  me  dit  enfin  la  voix,  vous  ne  savez 
rien  de  ce  qui  vous  touche,  du  monde  que  vous  habitez,  de 
vos  destinées  futures,  du  plan  de  l'univers,  et  comme  eux 
vous  avez  la  folie  de  croire  que  vous  connaissez  le  passé ,  le 
présent  et  l'avenir.  Je  suis  une  intelligence  supérieure  à  la 
vôtre,  bien  qu'il  y  ait  des  millions  d'êtres  qui  me  dépassent 
en  pouvoir,  autant  que  l'homme  dépasse  le  plus  faible  reptile 
qui  rampe  sous  ses  pieds.  Cependant  je  puis  vous  enseigner 
et  vous  ouvrir  des  vues  nouvelles  sur  l'histoire  du  monde  et 
le  système  dont  vous  faites  partie.  » 

ï)  La  voix  se  tut  et  la  lumière  s'éclipsa.  J'étais  enveloppé 
de  ténèbres  et  de  silence ,  et  comme  porté  par  un  courant 
d'air  rapide,  sans  autre  sensation  que  celle  de  traverser  l'es- 
pace avec  une  merveilleuse  vitesse.  Tandis  que  j'étais  encore 
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en  mouvement,  im  jour  terne  et  brumeux  ,  qui  ressemblait 
au  crépuscule  d'uue  matinée  pluvieuse  ,  éclaira  peu  à  peu 
un  pays  couvert  de  forets  et  de  marécages.  Je  vis  des  ani- 
maux sans  frein  paître  dans  d'immenses  savanes ,  et  des 
lions  et  des  tigres  s'élancer  au  milieu  d'eux  et  en  faire  leur 
proie.  Je  vis  des  honames  nus,  se  nourrissant  de  fruits  sau- 
vages, et  se  disputant  les  restes  d'une  baleine  jetée  à  la  côte. 
Ils  n'avaient  point  de  maisons ,  mais  se  cachaient  dans  des 
cavernes,  ou  s'abritaient  sous  les  palmiers.  Les  seuls  aliments 
agréables  que  la  nature  semblât  leur  avoir  donnés  étaient  la 
datte  et  la  noix  de  coco  ,  encore  les  avaient-ils  en  petite 
quantité.  Quelques-uns  des  misérables  êtres  humains ,  qui 
habitaient  celte  terre  inculte  et  désolée  ,  avaient  des  armes 
dont  la  pointe  était  faite  d'une  pierre  aiguisée  ou  d'une  ar- 
rête de  poisson.  Ils  s'en  servaient  pour  tuer  des  quadrupèdes 
et  des  oiseaux  qu'ils  dévoraient  crus;  mais  leur  mets  favori 
était  un  vers  qu'ils  cherchaient  avec  beaucoup  de  persévé- 
rance dans  les  bourgeons  du  palmier.  Comme  le  soleil  se  le- 
vait sur  cette  triste  scène,  j'entendis  la  voix  qui  disait  :  a  Tu 
assistes  à  la  naissance  des  temps  I  l'homme  ,  nouvellement 
créé  ,  est  ici  dans  sa  plénitude  de  jeunesse  et  de  vigueur. 
Vois-tu  quelque  chose  à  admirer  en  lui,  ou  à  lui  envier?  » 
Ces  mots  résonnaient  encore  à  mon  oreille  ,  lorsque  je  me 
sentis  de  nouveau  irrésistiblement  entraîné  ,  et  une  autre 
contrée  se  déploya  sous  moi  :  je  vis  des  hommes  conduisant 
de  nombreux  troupeaux  dans  des  pâturages  cnîourés  de 
clôtures  ;  j'en  vis  d'autres  qui  récoltaient  le  blé  ;  d'autres 
qui  en  faisaient  du  pain.  Leurs  chaumières  étaient  pourvues 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  lis  semblaient  dans  cet 
état  d'innocence  ,  et  cependant  de  progrès ,  que  les  poètes 
ont  appelé  l'âge  d'or.  La  voix  du  génie  me  dit  :  «  Regarde 
CCS  groupes  d'hommes,  à  peine  échappés  à  l'enfance  des  so- 
ciétés; ils  doivent  leur  amélioration  à  un  petit  nombre  d'es- 
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prits  supérieurs,  qui  résident  parmi  eux.  Le  vieillard  que  tu 
vois  là-bas,  et  que  la  foule  environne,  leur  enseigna  l'art  de 
se  construire  des  demeures  ;  cet  autre  leur  apprit  à  soumettre 
les  animaux  et  à  s'en  faire  des  serviteurs  dociles;  d'autres 
à  recueillir  et  à  semer  le  blé  et  les  graines  des  fruits;  et  ces 
arts  ne  périront  plus  :  une  autre  génération  les  verra  grandir 
et  se  perfectionner.  »  Le  génie  se  tut ,  et  nous  suivîmes  de 
nouveau  les  flots  de  jour  qui  coulent  depuis  la  création. 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  que  plaines  cultivées,  que  grandes  ci- 
tés sur  le  rivage  delà  mer,  que  palais,  que  forums  et  temples  ; 
des  hommes,  montés  sur  des  chevaux,  exécutaient  des  évo  - 
lutions  militaires;  des  galères,  mues  par  des  rames  ,  sillon- 
naient rOcéan  ;  des  routes,  couvertes  de  voyageurs,  de  voi- 
tures traînées  par  des  hommes  ou  des  chevaux,  coupaient  le 
pays  en  tous  sens.  «  Tu  vois  la  marche  de  la  civilisation,  me 
dit  alors  le  génie  :  les  chaumières  se  sont  changées  en  de- 
meures somptueuses.  Les  hommes,  qui  ont  jeté  les  bases  de 
cet  état  prospère ,  ne  sont  plus;  mais  des  honneurs  divins 
ont  été  rendus  à  leur  mémoire.  Regarde  :  les  instruments 
qui  appartiennent  à  cette  génération  sont  de  bronze.  Vois-tu 
là-bas  ces  hommes  qui  parlent  à  la  foule  et  la  tiennent  pal- 
pitante sous  la  puissance  de  leur  parole  ;  ce  sont  les  premiers 
poètes  ,  les  premiers  orateurs  ;  car  la  pensée  n'a  encore 
d'autre  manifestation  que  la  voix  humaine  ;  le  langage  écrit 
n'existe  pas.  » 

L'aspect  de  ma  >ision  chaugea,  et  je  vis  un  homme  qui  te- 
nait à  la  main  les  outils  de  nos  forgerons  modernes ,  et  qui 
portait  en  triomphe  un  vase  de  fer,  au  milieu  des  acclama- 
tions d'une  multitude  assemblée  devant  les  autels  d'Apollon 
à  Delphes.  Des  prêtres  portaient  des  rouleaux  de  papyrus,  et 
écrivaient  dessus  avec  des  roseaux,  contenant  une  encre  faite 
de  suie  ,  mêlée  d'une  solution  de  glu.  «  Un  cliangement  im- 
mense s'est  opéré  dans  la  société,  me  dit  alors  le  génie,  par 
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les  deux  arts  dont  tu  vois  ici  l'origine;  l'un ,  qui  consiste  à 
rendre  le  fer  malléable,  est  dû  à  un  individu  isolé,  à  un  Grec 
obscur  ;  l'autre  ,  celui  de  fixer  la  pensée  en  caractères 
écrits,  est  sorti  graduellement  des  hiéroglyphes.  IMaintenant 
la  vie  humaine  va  doubler  d'activité  et  de  puissance.  »  Je  vis 
les  instruments  de  bronze  qui  avaient  suffi  au  premier  état 
de  la  société  devenir  inutiles.  Le  fer  malléable  se  convertit 
en  acier  qui  s'appliquait  à  mille  besoins  de  la  vie  civilisée. 
Je  vis  les  hommes  s'en  servir  pour  se  défendre  et  pour  atta- 
quer ;  je  vis  une  poignée  d'entre  eux ,  vêtus  de  fer,  soumettre 
des  milliers  de  sauvages,  et  établir  chez  ces  peuples  leurs  arts 
et  leurs  institutions.  Je  vis  un  petit  nombre  d'hommes,  sur 
les  rives  orientales  de  l'Europe ,  résister  aux  forces  réunies 
de  l'Asie  :  je  vis  une  troupe  petite,  mais  choisie,  mourir  pour 
la  défense  du  pays,  sous  l'effort  d'une  armée  mille  fois  plus 
nombreuse  :  et  je  vis  cette  même  armée  disparaître  à  son 
tour,  détruite  par  les  frères  de  ces  glorieux  martyrs.  Je  vis 
des  groupes  de  ces  hommes  traverser  la  mer,  fonder  des  co- 
lonies ,  bâtir  des  villes ,  portant  partout  avec  eux  les  arts  et 
la  civilisation.  L'acier,  qui  n'avait  servi  qu'à  la  guerre,  devint 
pour  le  génie  un  moyen  de  créer  de  belles  et  nobles  formes, 
et  de  les  tirer  du  marbre.  Les  places  publiques  et  les  temples 
s'ornèrent  de  statues  :  les  murs  des  palais  se  couvrirent  de 
peintures  où  la  fidélité  de  l'observation  s'unissait  à  la  poésie 
de  l'âme.  La  voix  fit  un  nouvel  appel  à  mou  attention,  a  Tu 
vois,»  me  dit-elle,  (d'état  social  qu'on  a  supposé  le  plus  par- 
fait qui  ait  existé.  Encore  aujourd'hui,  il  fait  l'admiration  des 
hommes.  Vos  maximes  politiques ,  votre  goût  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts ,  se  modèlent  sur  ce  peuple ,  dont  les  succes- 
seurs immédiats  vont  t'apparaître.  »  J'ouvris  les  yeux,  et  re- 
connus le  lieu  où  j'étais  assis  au  commencement  de  ma  vi- 
sion. Du  sommet  d'une  arcade,  sous  une  riche  tenture  de 
soie ,  je  voyais  à  mes  pieds  dix  mille  spectateurs  se  fouler  sur 
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les  sièges  du  Colysée;  et  dans  Taréne  au-dessous,  s'ébattaient 
la  giraffe ,  le  zèbre ,  l'autruche  des  déserts  de  l'Afrique  par 
de  là  le  Niger,  l'hyppopotame  du  Nil  supérieur,  et  le  tigre 
royal  des  bords  du  Gange.  Puis  au-delà,  Rome,  avec  sa  majesté 
de  palais  et  de  temples  ;  son  aqueduc  colossal  lui  apportant 
les  neiges  fondues  des  Apennins.  Et  par  de  là  Rome,  le 
monde,  qui  la  réfléchissait  toute  entière  ;  car  les  Romains 
avaient  tout  conquis  et  tout  civilisé;  et  des  déserts  de  l'A- 
rabie aux  montagnes  de  la  Calcédonie ,  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  qu'un  peuple ,  ayant  mêmes  ai'ts,  même  langue,  même 
littérature,  tous  d'origine  grecque.  Mais  soudain  le  peuple  de 
conquérans  et  de  héros,  s'évanouit;  les  villes  s'emplirent  d'une 
population  oisive  et  énervée.  Les  terres  qui  avaient  été  culti- 
vées par  des  hommes  libres,  tombèrent  aux  mains  des  esclaves; 
et  des  bandes  de  mercenaires  vendirent  l'empire  pour  de  l'or. 
Dans  le  nord,  et  dans  l'est ,  des  masses  de  guerriers  s'assem- 
blèrent, n'ayant  de  la  civilisation,  que  leurs  chevaux  et  leurs 
armes  d'acier.  La  digue  qui  retenait  ces  barbares  se  rompit , 
et  ils  fondirent  sur  l'empire  romain,  pillant  ses  villes,  dé- 
truisant ses  monuments  d'arts  et  de  littérature ,  pareils  à 
une  troupe  de  loups  acharnés  sur  la  carcasse  d'un  lion. 

»  Ainsi  finit  un  pouvoir  que  ses  fondateurs  croyaient  in- 
vincible et  éternel ,  me  dit  le  génie.  Mais  les  générations 
passent,  et  les  arts  et  les  institutions  restent.  »  Je  vis  l'Italie 
se  relever  de  sa  désolation;  je  vis  naître  des  états  rivaux;  je 
vis  Rome  sortir  de  ces  cendres,  et  devenir  la  métropole  du 
monde  chrétien.  Son  règne  de  gloire  recommença  :  un  esprit 
émané  d'elle  s'étendit  du  sud  au  nord,  et  renouvela  la  face 
du  monde;  les  livres  avaient  remplacé  le  papyrus:  grâce  à 
l'invention  de  Faust  les  productions  du  génie  étaient  deve- 
nues impérissables.  La  lance ,  le  javelot ,  la  cuirasse  avaient 
été  échangées  contre  le  fusil.  En  découvrant  la  poudre  à 
canon,  un  moine  allemand  avait  puissamment  influé  sur  les 
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destinées  humaines;  en  devenant  moins  personnelles  les 
guerres  étaient  devenues  moins  sanglantes.  La  force  brutale 
ne  régissait  plus  cette  terre.  » 

Il  serait  trop  long  de  suivre  pas  à  pas  sir  Humpbry  Dary, 
depuis  la  recherche  de  la  pierre  philosophale  jusqu'aux  dé- 
couvertes de  la  chimie  moderne  ;  depuis  le  premier  moteur 
que  l'homme  ait  employé  jusqu'à  l'application  de  la  vapeur, 
cette  puissance  gigantesque  dont  on  ne  connaît  pas  encore 
les  bornes;  depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  sa  fin  pro- 
bable. Nous  allons  donner  un  rapide  aperçu  de  ses  notions 
sur  l'autre  vie. 

a  11  me  sembla  que  je  m'élevais  de  la  terre  et  montais 
peu  à  peu  dans  l'air  brillant  et  lumineux,  laissant  der- 
rière moi  les  sombres  et  froides  ruines.  Je  ne  me  sentais 
pas,  comme  dans  les  rêves,  soutenu  par  des  ailes ,  mais  je 
montais  comme  si  j'eusse  fait  partie  de  la  colonne  ascen- 
dante de  lumière.  Peu  à  peu  cette  atmosphère  lumineuse  se 
resserra  autour  de  moi  :  au  travers,  je  vis  le  ciel  d'un  bleu 
éclatant,  la  lune  et  les  étoiles,  et  je  passai  si  près  d'elles 
que  j'eusse  pu  les  toucher  de  la  main;  je  distinguai  parfaite- 
ment toutes  les  lunes ,  toutes  les  ceintures  de  Jupiter  ;  et  le 
double  anneau  de  Saturne  m' apparut  tel  que  j'ai  si  souvent 
entendu  Ilerschell  exprimer  le  désir  de  le  voir. 

«  Je  pensai  que  j'avais  atteint  les  limites  du  système  so- 
laire; ma  mouvante  sphère  de  lumière  s'arrêta.  J'entendis 
encore  la  voix  douce  et  basse  du  génie,  qui  disait  :  et  Voulez- 
vous  aller  plus  loin,  ou  retourner  sur  la  terre?  » —  cr  J'ai 
laissé,  répondis-je,  un  séjour  humide,  sombre,  triste  et  froid; 
je  suis  maintenant  en  un  lieu  ou  tout  est  vie ,  lumière  et 
joie;  montrez-moi  ces  natures  intellectuelles  et  supérieures, 
et  leurs  modes  de  vie  et  leurs  jouissances.» — «Il  existe,  me 
dit  le  génie ,  dans  cette  partie  du  système  qui  est  maintenant 
devant  vous,  et  qui  comprend  Saturne ,  ses  lunes  et  ses  an- 
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iieaux ,  des  créatures  bien  supérieures  à  ce  que  voire  ima- 
gination peut  concevoir.  Je  vous  porterai  sur  la  limite  de 
l'immense  atmosphère  de  cette  planète  ;  et  vous  y  verrez 
plus  de  merveilles  qu'il  ne  me  sera  possible  de  vous  en  faire 
comprendre.  » 

Je  vis  bientôt  au-dessous  de  moi  une  surface  diversifiée  à 
l'infini.  On  eût  dit  un  immense  glacier,  couvert  d'immenses 
colonnes ,  qui  semblaient  formées  de  glace ,  et  auxquelles 
étaient  suspendues  des  formes  arrondies  de  dimensions  diver- 
ses que,  sans  leur  transparence,  j'eusse  prises  pour  des  fruits. 
De  ces  montagnes  qui  me  paraissaient  de  glace  d'un  bleu  bril- 
lant ,  sortaient  des  ruisseaux  rose  ou  pourpre  qui  coulaient 
dans  de  vastes  bassins ,  y  formant  des  lacs  ou  des  mers  de 
la  même  teinte.  En  regardant  les  cieux  à  travers  l'atmos- 
phère, je  vis  de  brillants  nuages  azurés,  mais  opaques,  qui 
réfléchissaient  la  lumière  du  soleil.  Cet  astre  m' apparaissait 
changé,  petit,  et  comme  vu  à  travers  un  brouillard  bleuâtre 
et  épais.  Sur  la  surface,  au-dessous  de  moi ,  s'agitaient  des 
formes  sans  nom ,  impossibles  à  décrire  ;  elles  avaient  un 
système  de  locomotion ,  semblable  à  celui  du  cheval  marin. 
Mais  je  les  vis  avec  surprise  se  transporter  d'un  lieu  à  l'autre 
par  air,  à  l'aide  de  six  membranes  extrêmement  minces, 
qu'elles  déployaient  comme  des  ailes.  Leurs  couleurs  étaient 
riches  et  variées;  l'azur  et  le  rose  y  dominaient.  De  nombreux 
tubes,  ayant  une  singulière  analogie  avec  la  trompe  de  l'élé- 
phant, occupaient  ce  que  je  présumai  être  la  partie  supérieure 
du  corps.  Le  caractère  particulier  des  organes  de  ces  êtres 
bizarres,  changea  mon  étonnement  en  dégoût,  et  ce  fut  avec 
terreur  que  j'en  vis  un  monter  dans  l'espace,  et  voler  en 
apparence  vers  les  nuages  opaques.  «Je  sais  quelles  sont  vos 
sensations,  dit  le  génie,  vous  manquez  d'analogie  et  de 
point  de  comparaison  pour  comprendre  ce  que  vous  voyez. 
Vous  êtes  comme  une  mouche  qui  échangerait  sou  œil  mi- 


AU   COLYSÉE.  S.*» 

croscopiquc  contre  celui  de  l'homme  :  vous  ne  sauriez  ratta- 
cher ce  que  vous  voyez  maintenant  à  votre  savoir  terrestre. 
Chacun  (le  ces  tubes  qui,  pour  vous,  ressemblent  à  la  trompe 
d'un  éléphant,  est  un  organe  de  mouvement  ou  de  sensa- 
tion particulière.  Ces  êtres  qui  vous  paraissent  presqu' aussi 
imparfaits  dans  leurs  fonctions  que  les  zoophytes  de  la  mer 
Polaire,  ont  une  sphère  d'intelligence  et  de  sensibilité  bien 
au-dessus  de  celle  des  habitants  de  votre  globe.  Leurs  modes 
de  perception  vous  sont  inconims  :  ils  ont  la  vue  plus  per- 
çante, plus  étendue  que  la  vôtre ,  l'organe  du  toucher  beau- 
coup plus  parfait  et  plus  exquis;  leur  organisation  doit  rester 
pour  vous  un  mystère ,  mais  je  puis  du  moins  vous  donner 
quelque  idée  de  leurs  occupations  intellectuelles.  Ils  se  sont 
emparés  de  la  matière;  ils  l'ont  pétrie,  modifiée,  appliquée 
d'une  manière  analogue  au  parti  qu'en  tirent  les  hommes; 
mais  servis  par  des  facultés  supérieures,  ils  ont  obtenu  des 
résultats  supérieurs.  Ces  masses  de  glace ,  ces  colonnes  trans- 
parentes, ces  fluides  brillans  et  colorés  que  vous  voyez  cou- 
rir, sont  des  produits  de  leurs  arts ,  et  se  lient  à  la  forma- 
tion et  au  perfectionnement  de  leur  nourriture.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  nuages  qui  ne  leur  soient  soumis,  et  dont  ils  ne 
changent  la  forme  et  ne  tempèrent  l'éclat  à  leur  gré.  Ils  ont 
une  atmosphère  de  leur  choix ,  variable  selon  leur  désir. 
Ils  voilent  ou  dévoilent  le  soleil  par  la  seule  puissance  de  leur 
volonté.  Le  magnifique  spectacle  des  astres  qui  gravitent  au- 
tour d'eux ,  les  diverses  combinaisons  nécessaires  pour  com- 
prendre et  prédire  ces  merveilleux  phénomènes,  tiennent 
leur  esprit  dans  une  activité  constante  et  cette  activité  est 
une  source  perpétuelle  de  bonheur.  Votre  aperçu  du  sys- 
tème solaire  est  étroit  et  borné;  le  leur  embrasse  des 
mondes  dont  vous  n'avez  jamais  soupçonné  l'existence. 
Leurs  annales  d'astronomie  ne  datent  pas  comme  les  vôtres 
de  vingt  siècles  à  peine,  du  temps  d'Hipparque;  elles  remon- 
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tent  jusqu'à  la  création.  Ils  possèdent  une  magnifique  histoire 
des  cieux,  de  leurs  changements,  et  des  lois  qui  les  régissent. 
De  même  que  leurs  organes,  leur  genre  de  vie  vous  échappe. 
Ils  n'ont  point  de  guerre;  le  seulhut  de  leur  ambition  est  leur 
grandeur  intellectuelle ,  et  la  seule  passion  qu'ils  ressentent 
est  un  amour  épuré  de  la  gloire. 

«  Là-bas ,  vers  l'Orient ,  sur  les  limites  de  l'horizon  visible 
qui  nous  environne ,  ne  voyez-vous  pas  un  point  sombre , 
dans  lequel  la  lumière  du  soleil  semble  entièrement  absor- 
bée? c'est  le  bord  d'un  immense  océan ,  habité  par  une  race 
d'êJres intellectuels, inférieurs  à  ceux  qui  peuplent  Saturne, 
mais  encore  doués  de  facultés  extraordinaires.  Je  pourrais  vous 
faire  passer  en  revue  les  diverses  planètes,  toutes  peuplées  de 
créatures  qui  ont  de  l'analogie  entre  elles,  mais  qui  diffèrent 
d'essence  et  de  pouvoir.  Il  y  a  cependant  un  sens  qui  leur  est 
commun  à  toutes,  c'  est  la  perception  de  la  lumière  par  tou  s  les 
organes  et  par  tous  les  pores  ;  toutes  les  combinaisons,  tous 
les  mouvements  des  corps  planétaires ,  leurs  satellites,  leur 
atmosphère ,  sont  en  parfait  rapport  avec  cette  organisation. 
Les  natures  spirituelles,  qui  traversent  les  différents  systèmes, 
progressant  vers  le  pouvoir  et  le  savoir,  possèdent  au  plus 
haut  point  cette  source  de  sensations  et  de  jouissances.  L'uni- 
vers est  partout  plein  de  vie ,  mais  les  modes  de  cette  vie 
sont  diversifiés  à  l'infini ,  et  cependant,  avant  la  consomma- 
tion des  temps,  toute  nature  spirituelle  doit  avoir  joui  et 
éprouvé  chacune  de  ces  existences.  Vous  avez  vu  la  comète 
flamboyante  traverser  le  ciel  avec  sa  longue  traînée  de  feu. 
Eh  bien,  elle  aussi  est  habitée  par  des  êtres  vivants,  qui 
contemplent  sans  cesse  de  nouveaux  systèmes,  de  nouveaux 
mondes.  » 

Le  génie  se  tut,  et  je  me  sentis  de  nouveau  entraîné  dans 
l'espace  bleu  et  brillant.  Saturne  et  son  anneau  s'effacèrent, 
puis  Jupiter  et  ses  satellites,  et  je  n'eus  devant  moi  que  le 
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soleil ,  non  plus  terne  et  voilé ,  mais  d'un  éclat  éblouissant 
que  mes  yeux  ne  pouvaient  soutenir.  Je  me  trouvai  dans  un 
cercle  magique,  enveloppé  d'une  lumière  rouge,  au  travers 
de  laquelle  je  voyais  se  mouvoir  des  globes  de  flammes,  de 
diverses  couleurs.  Quelques-uns  me  rappelèrent  la  figure  hu- 
maine ,  mais  cette  ressemblance  était  tellement  surnaturelle, 
gigantesque  et  terrible,  que  j'en  fus  effrayé,  et  m'efforçai 
d'en  détourner  mes  regards.  «  Ces  globes  de  lumière,  me  dit 
le  génie,  sont  des  formes  matérielles  comme  vos  sytémes 
religieux  en  prêtent  aux  Séraphins.  Ils  vivent  dans  cet  élé- 
ment qui  vous  consumerait;  ils  communiquent  eutr'eux 
par  des  éclairs  et  des  foudres  qui  vous  réduiraient  en  cen- 
dres. Ces  êtres  si  grands ,  si  glorieux  ,  si  incompréhensibles 
pour  vous,  ont  jadis  habité  la  terre.  Leurs  natures  spiri- 
tuelles ont  passé  à  travers  les  différents  degrés  du  monde  pla- 
nétaire, laissant  leur  poussière  derrière  eux,  et  n'emportant 
que  leur  puissance  intellectuelle.  Si  vous  m'interrogez  sur  la 
connaissance  qu'ils  ont  de  ces  divers  changements ,  je  vous 
demanderai  si  vous  avez  gardé  mémoire  du  temps  où  vous  ha- 
bitiez les  entrailles  de  votre  mère.  La  loi  de  la  divine  sagesse 
veut  qu'aucun  esprit  ne  conserve  d'habitude  et  de  qualité 
mentale  que  celles  qui  sont  en  rapport  avec  ses  nouveaux 
besoins,  et  ses  nouvelles  jouissances.  Tout  souvenir  de  la 
terre  serait  aussi  inutile  à  ces  êtres  glorieux,  que  leur  dé- 
pouille de  poussière  organisée.  Le  papillon  porte-t-il  dans  l'air 
les  organes  et  les  appétits  du  ver  rampant  dont  il  est  sorti?  un 
seul  sentiment  survit  à  toute  forme;  c'est  l'amour  du  savoir, 
ou  de  la  puissance  intellectuelle,  qui  n'est  que  le  développe- 
ment de  l'amour  de  Dieu.  Dans  la  vie  incomplète  qui  appar- 
tient à  l'humanité ,  cette  passion  existe ,  grandit,  augmente 
avec  les  années,  survit  aux  facultés  corporelles,  se  ré- 
veille au  moment  de  la  mort  ;  de  son  application  dépendent 
les  destinées  futures  de  l'esprit.  Peu  exercée,  ou  dépensée  en 
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vaine  gloire,  en  projets  ambitieux  et  vulgaires,  en  orgueil, 
elle  fait  redescendre  l'esprit  qu'elle  anime  :  il  doit  végéter  et 
se  purifier  encore  dans  un  monde  inférieur.  Quand  ,  au  con- 
traire, l'intelligence  s'est  appliquée  à  découvrir  et  à  contem- 
pler les  propriétés  des  formes  créées ,  à  les  appliquer  à  de 
nobles  et  utiles  desseins,  à  développer  et  à  faire  connaître 
les  lois  de  l'intelligence  éternelle,  alors  elle  se  dégage  de 
ses  entraves,  et  monte  indéfiniment.  » 

Le  génie  cessa  de  parler,  et  je  ressentis  une  secousse 
comme  si  je  fusse  tombé  lourdement  à  terre  ;  mais  je  voyais 
encore  une  lumière  brillante.  On  m'appela  par  mon  nom  à 
plusieurs  reprises.  Au  lieu  de  la  voix  mélodieuse  qui  m'avait 
si  long-  temps  charmé  ,  c'étaient  des  sons  rauques ,  propres 
à  mettre  en  fuite  mes  riches  visions.  J'ouvris  les  yeux,  et  vis 
devant  moi  mon  domestique,  une  torche  à  la  main.  Il  y  avait 
une  heure  qu'il  me  cherchait  dans  les  ruines.  En  effet ,  la 
lune  avait  monté  dans  le  ciel ,  les  ombres  se  dessinaient 
plus  courtes,  et  plus  noires.  Il  était  minuit. 


JOB,  OU  LE  PHILANTHROPE  ANGLAIS. 

(Metropolitau  Magazine.) 

La  tendre  sympathie  de  feu  M.  Martin,  le  membre  du  par- 
lement ,  pour  les  animaux  de  toute  espèce  est  depuis  long- 
temps passée  en  proverbe.  Il  n'y  avait  pas  de  chien  qui  ne 
trouvât  en  lui  un  ami  dévoué,  pas  de  baudet  dont  il  ne  fût  le 
zélé  protecteur.  M.  Job,  le  philanthrope,  n'avait  pas  le  cœur 
moins  bienveillant  que  lui,  et  son  affectueuse  sollicitude,  pUis 
générale  encore  que  celle  de  M.  Martin  ,  ne  se  bornait  pas 
aux  chats  et  aux  chiens,  elle  s'étendait  jusque  sur  les  han- 
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netons,  les  vers  et  les  reptiles  les  plus  dégoûtants.  D'un  au- 
tre côté,  Job  savait  élever  ses  regards  vers  sa  propre  espèce; 
il  était  l'ami  de  tousleshommes.il  consacrait  ses  jours  et  ses 
nuits  à  deviser  aux  moyens  de  contribuera  l'agrément  et  au 
bonheur  de  ses  semblables  ;  il  avait  constamment  devant  les 
yeux  les  illustres  exemples  de  John  Howard ,  de  saint  Char- 
les liorromée,  de  Las  Cases  et  de  tant  d'autres  personnages 
célèbres  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  les  annales  de  la  phi- 
lanthropie. 

Mais  par  malheur,  M.  Job  avait  un  singulier  défaut,  que 
l'on  pourrait  appeler  plutôt  de  la  fatalité,  qui  consistait  à  faire 
plus  de  mal  que  de  bien  toutes  les  fois  qu'il  cherchait  à  ren- 
dre service.  Sans  cette  mauvaise  étoile,  notre  ami  Job  aurait 
excité  une  admiration  universelle,  tandis  qu'il  n'inspirait 
qu'un  sentiment  tout  opposé,  ce  qui  prouve  que  les  bonnes 
intentions  ne  suffisent  pas  toujours.  Les  goûts  philanthropi- 
ques de  M.  Job  l'entraînaient  souvent  dans  les  embarras  les 
plus  graves.  On  sait,  par  exemple,  que  toutes  les  fois  qu'il 
essayait  d'arranger  des  querelles  domestiques,  il  ne  manquait 
pas  d'élargir  au  contraire  de  beaucoup  la  brèche  matrimo- 
niale. Il  disait  les  vérités  les  plus  désagréables  avec  unebon- 
homie  sans  pareille ,  et  puis  il  ajoutait  pour  conclusion  : 
c(  Mais  il  faut  être  indulgents,  parce  que  nous  avons  tous  nos 
»  défauts.  «Cette  sage  maxime  détruisait  infailliblement  tout 
le  bon  effet  de  ses  conseils  bienveillants. 

M.  Job  avait  dissipé  une  fortune  considérable  à  répandre 
des  bienfaits  sans  discernement.  Il  avait  certes  bien  le  droit 
de  faire  de  son  argent  l'usage  qui  lui  convenait  le  mieux, 
mais  il  y  joignait  l'habitude  d'en  appeler  sans  cesse  à  la  bourse 
de  ses  amis,  de  ses  connaissances,  du  public ,  et  ces  deman- 
des n'étaient  rien  moins  qu'agréables  aux  personnes  à  qui 
elles  s'adressaient.  Pour  comble  de  malheur,  il  lui  arrivait 
toujours  de  choisir  le  moment  le  plus  défavorable  :  si  un  de 
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ses  amis  intimes  venait  précisément  de  faire  une  perte  con- 
sidérable par  la  trahison  d'un  ami ,  son  autre  ami ,  M.  Job, 
se  présentait  le  lendemain  malin  chez  lui.  Etait-ce  pour  lui 
offrir  des  consolations  ?  Non.  Pour  lui  donner  des  conseils  sur 
la  manière  de  rendre  sa  perte  moins  sensible?  Non.  Que  ve» 
nait-il  donc  faire?  Il  venait  prier  son  ami,  à  demi  ruiné,  de 
souscrire  à  une  association  de  charité,  et  c'était  la  quatrième 
fois  qu'il  lui  faisait  la  même  demande. 

Une  autre  fois,  une  grande  crise  commerciale  avait  eu  lieu: 
une  terreur  panique  s'était  emparée  de  la  bourse;  six  énor- 
mes faillites  avaient  été  déclarées ,  les  nouvelles  des  villes 
manufacturières  ne  parlaient  que  de  misère  et  de  famine  ;  ou 
bien  tout  annonçait  qu'une  guerre  sanglante  allait  éclater.... 
Crokiez-vous  que  c'était  ce  moment  que  M.  Job  choisissait 
pour  insérer  dans  les  journaux  une  touchante  annonce  afin 
d'attirer  l'intérêt  du  public  sur  une  pam>rc  veiwe  a^ec  six  en- 
fants ?  ^l.  Job  avait  en  outre  pris  sous  sa  protection  spéciale 
toute  une  armée  de  réfugiés  :  Polonais  et  Grecs,  Espagnols 
et  Portugais  avaient  été  tour  à  tour  les  objets  de  sa  tendre 
sollicitude.  Il  était  grand  paitisan  des  bazars  de  chaiité,  de 
ces  admirables  mystifications  où,  moyennant  une  somme  qui 
varie  de  trois  schilUngs  et  demi  à  six  schilMngs  que  vous 
payez  en  entrant,  vous  jouissez  de  l'inappréciable  avantage 
de  voir  les  plus  belles  dames  de  notre  aristocratie  transfor- 
mées en  filles  de  boutique,  et  où,  sous  le  prétexte  de  faire  un 
acte  de  charité,  il  s'en  fait  beaucoup  d'autres  qui  ont  peu  de 
rapport  avec  celte  vertu  chrétienne.  Mais,  par  exemple,  un 
sourire  d'une  jolie  personne  vous  coûtera  une  guinée,un  re- 
gard tendre  vous  reviendra  plus  cher  encore  ;  un  quart  d'heure 
de  conversation  galante  sera  payé  cinq  livres  sterling,  somme 
d'autant  plus  exorbitante  que,  dans  une  autre  occasion, 
peut-être  auriez-vous  pu  l'obtenir  pour  rien. 

M,  Job  était  devenu  à  la  longue  non  seulement  un  homme 
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nsiipportable,  maïs  un  véritable  objet  d'effroi  et  de  terreur. 
A  peine  voyait-on  venir  de  loin  sa  physionomie  toute  confite 
eu  bénignité,  les  plus  doux  sourires  sur  les  lèvres  et  la  bien- 
veillance dans  les  regards,  que  ses  amis,  prévoyant  une  at- 
taque, mettaient  instinctivement  les  mains  sur  leurs  poches 
et  se  reliraient  au  plus  vite.  Chacune  de  ses  connaissances 
savait  que  la  bouche  pleine  de  douceur  de  M.  Job  ne  s'ou- 
vrait jamais  que  pour  faire  quelque  demande ,  qu'il  y  avait 
de  la  trahison  dans  son  sourire  angélique  ,  dans  ses  paroles 
mielleuses,  dans  son  regard  bienveillant. 

M.  Job  était  membre  de  toutes  les  associations  de  charité 
de  la  capitale  ,  et  comme  une  absence  totale  d'affiûres  per- 
sonnelles lui  laissait  la  libre  disposition  des  vingt  -  quatre 
heures  de  la  journée ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  amis  de 
notre  philanthrope  ne  parlaient  de  lui  qu'en  accolant  à  son  nom 
quelque  amicale  épilhète,  indicative  du  peu  de  plaisir  que 
leur  causait  sa  présence.  On  l'évitait  comme  le  choléra-mor- 
bus  ou  la  fièvre  scailatine  quand  on  apercevait  au  bout  de  la 
nie  l'effrayant  ^r.  Job,  armé  de  son  parapluie,  coiffé  d'un 
chapeau  dont  la  forme  aplatie  se  reconnaissait  de  loin,  vêtu 
d'un  habit  noir  soigneusement  brossé  ,  une  épaisse  cravah^ 
blanche  autour  du  cou,  tout  son  costume,  en  un  mot,  mar- 
qué par  la  propreté  et  la  simplicité;  quand,  dis-je,  cette  res^ 
pcctable  apparition  frappait  les  regards  des  promeneurs  ,  on 
les  voyait  tous  ,  comme  à  l'approche  d'un  orage  inattendu, 
chercher  un  asile,  celui-ci  dans  un  club  voisin,  celui-là  chez 
un  pâtissier,  un  troisième  dans  la  maison  d'un  ami,  un  qua- 
trième dans  un  magasin,  heureux,  trois  fois  heureux  si,  par 
cette  fuite  précipitée  mais  prudente,  ils  échappaient  à  la  cha- 
ritable persécution  de  leur  ami  Job,  au  prix  d'une  tarte- 
lette, d'une  once  de  gelée,  d'une  paire  de  gants  ou  de  l'as- 
sommante dissertation  du  politique  le  plus  ennuyeux  de  tout 
le  club. 
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Notre  incorrigible  philanthrope  avait  converti  sa  maison  à 
la  fois  en  une  ménagerie  et  en  un  hôpital  pour  les  animaux 
malades.  Son  salon,  son  cabinet,  étaient  remplis  de  chiens, 
de  chats,  d'oiseaux,  etc.,  etc.,  tandis  que  les  autres  pièces  de 
la  maison  étaient  consacrées  à  ces  intéressants  patients.  Ses 
principes  ne  lui  permettant  pas  de  tuer  les  insectes;  sa  cham- 
bre était  tapissée  de  toiles  d'araignées,  disposées  de  la 
manière  la  plus  pittoresque.  Les  mouches  y  faisaient  entendre 
un  bourdonnement  perpétuel,  les  somis  et  les  rats  s'y  li- 
vraient en  liberté  à  leurs  ébats,  sans  crainte  du  chat  noncha- 
lant et  bien  nourri,  qui  dormait  à  son  aise  sur  le  tapis  devant 
la  cheminée.  En  un  mot,  toute  sa  demeure  offrait  un  ensem- 
ble frappant  de  désordre,  de  bruit,  de  malpropreté  et  de  mau- 
vaise odeur. 

Et  pourtant,  M.  Job  était  singulièrement  propre  sur  sa  per- 
sonne, et  toujours  tiré  à  quatre  épingles ,  car  il  avait  pour 
maxime  qu'il  y  a  une  grande  affinité  entre  la  propreté  de  la 
mise  et  la  pureté  delà  conscience.  Savez -vous  comment  il 
faisait  pour  cela?  Ce  philanthrope  ne  souffrait  pas  qu'aucun 
de  ses  favoris  empiétât  sur  la  pièce  qu'il  s'était  réservée 
pour  son  usage  particulier.  Ce  lieu  était  sacré  et  une  mort 
inévitable  attendait  le  malheureux  qui  se  permettait  de  le 
profaner. 

Dans  le  cours  de  sa  bizarre  carrière,  M.  Job  commit  plu- 
sieurs erreurs  fort  étranges ,  par  suite  de  son  indiscrète  phi- 
lanthropie. x\ous  allons  faire  part  à  nos  lecteurs  d'une  des 
plus  extraordinaires. 

Un  soir  M.  Job  sortait  d'une  réunion  charitable,  quand 
il  aperçut  deux  objets  couchés  par  terre  à  peu  de  distance 
l'un  de  l'autre.  La  nuit  était  obscure,  et  la  rue  déserte  n'of- 
frait d'autre  signe  de  vie  qu'une  longue  file  de  fiacres  dont 
les  cochers  dormaient  sur  leurs  sièges.  Cependant,  à  la  faible 
lumière  qu'émettaient  les  fenêtres  d'un  cabaret  voisin,  Job 
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découvrit  qiic  les  deux  objets  en  question  étaient  un  \ieillard 
et  une  vieille  fenune  profondément  endormis.  Il  reconnut 
bientôt  qu'ils  étaient  tous  deux  morts  ivres ,  et  il  fallut  toute 
la  philanthropie  de  notre  honnête  Job  pour  ne  pas  s'éloigner 
d'eux  avec  dégoût.  Loin  de  là,  il  les  eut  à  peine  aperçus  que 
son  cœur  se  dilata  par  un  sentiment  de  bienfaisance  :  a  Pau- 
»  vres  gens,  dit-il,  ils  ont  puisé  un  peu  trop  profondément  dans 
))leuT  bouteille  I  mais  il  faut  être  indulgent,  car  nous  avons  tous 
»  nos  défauts,  o 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  les  plaindre ,  il  fallait  naturelle- 
ment les  tirer  de  leur  triste  position.  Par  terre,  ils  étaient  ex- 
posés à  toute  l'inclémence  du  temps;  il  pouvait  pleuvoir,  il 
pouvait  même  tomber  de  la  neige,  et  quand  cela  n'arriverait 
pas,  le  froid  seul  suffisait  pour  mettre  leur  santé  en  danger. 
M.  Job  ne  perdit  donc  pas  un  moment  pour  venir  à  leur  se- 
cours. Il  ne  douta  pas  un  instant  que  ce  ne  fût  le  mari  et  la 
femme  qu'il  voyait,  et  qu'ils  ne  se  fussent  grisés  dans  le  ca- 
baret voisin  ;  aussi,  sans  se  donner  la  peine  de  prendre  d'au- 
tres informations,  qui  n'eussent  fait  que  retarder  l'acte  de 
charité  qu'il  voulait  faire,  il  se  hâta  d'appeler  un  fiacre. 

Les  cochers,  profondément  endormis,  ne  répondaient  pas, 
et  Job  fut  obligé  de  s'approcher  de  celui  qui  était  en  tète  et 
de  le  tirer  pendant  assez  long-temps  par  les  jambes  avant  de 
pouvoir  lui  faire  comprendi'e  le  service  qu'il  exigeait  de  lui. 

Les  intéressants  dormeurs  furent  placés  dans  le  fiacre ,  qui 
reçut  l'ordre  de  les  conduire  à  l'auberge  la  plus  proche.  Job 
avec  ce  sourire  qui  ne  le  quittait  jamais ,  dit  à  l'hôte  : 
«  Mon  brave  homme ,  prenez  bien  soin  de  ce  pauvre  couple. 
»  Mettez-les  dans  un  lit  bien  chaud.  Ils  ont  un  peu  abusé 
»  de...  J7iais  il  faut  ctrc  indulgent ,  car  nous  a^ons  tous  nos  dc- 
ïi  fouis.  » 

Notre  bienfaisant  ami,  en  achevant  ces  mots,  mit  quelques 
pièces  d'argent  dans  les  mains  de  l'hôte,  et  partit,  le  cœur 
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satisfait  de  la  bonne  action  qu'il  venait  de  faire.  En  atten- 
dant, le  couple  intéressant  fut,  non  sans  quelque  peine,  désha- 
billé et  placé  dans  le  même  lit,  ainsi  qu'il  convient  à  des 
époux  bien  unis.  Ils  y  passèrent  une  excellente  nuit  et  ne  se 
réveillèrent  que  bien  avant  dans  la  matinée.  Ce  fut  la  vieille 
femme  qui  ouvrit  les  yeux  la  première.  Elle  fit  un  bâillement, 
étendit  les  membres ,  se  frotta  les  paupières ,  et  quand  ses 
yeux  furent  bien  ouverts ,  elle  se  les  frotta  une  seconde  fois. 
Elle    ne  reconnaissait  point   les   lieux  dans  lesquels    elle 

se    trouvait.  Ce  n'était  pas  là  son ces  rideaux 

cette  glace....  ces  meubles....  juste  ciel!  Jamais  depuis 
qu'elle  était  au  monde,  elle  n'avait  joui  d'un  pareil  état  de 
fortune.  Elle  se  frotta  les  yeux  pour  la  troisième  fois ,  elle 
dressa  les  oreilles....  quel  est  donc  ce  bruit  qui  vient  les 
frapper?....  Il  est  étrange.... il  ressemble  beaucoup  à  un 

ronflement Diantrel C'est  en  effet  un  ronflement! 

Elle  se  retourne  i)our  reconnaître  d'où  vient  ce  son  inaccou- 
tumé.... Puissance  du  ciel  !....  le  ronfleur  est  un  homme.... 
il  est  impossible  de  s'y  méprendre,  car  sa  barbe  n'est  pas 
faite.  Quelle  homme  !  Et  un  vieillard  encore  !  La  pauvre 
femme  ne  savait  que  devenir.  La  vérité  vient  frapper  son  es- 
prit comme  un  éclair Elle  devine  en  partie  la  cause  de 

cette  singulière  aventure ,  et  elle  saute  à  bas  du  lit  eu  pous- 
sant deux  ou  trois  cris  aigus.... 

Quelque  profond  que  fut  le  sommeil  de  son  camarade  de 
lit ,  il  ne  résista  pas  aux  accents  d'un  gosier  féminin.  Il  se  ré- 
veilla à  son  tour,  tressaillit,  regarda  autour  de  lui,  et  vit  son 
épouse  impromptu,  mugissant  d'effroi,  sans  pouvoir  calmer 
son  agitation  et  sa  confusion.  A  dire  vrai ,  il  était  lui-même 
un  peu  confus  de  cette  scène ,  et  après  s'être  pincé  le  bras 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  point  un  songe,  il  s'écria: 
c<  Qu'est-ce  que  tout  ceci  veut  dire  ?  » 

c(  Ce  que  ceia  veut  dire,  scélérat!  rugit  la  femme  fu- 
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rieuse.  Navez-vous  pas  honte  de  votre  conduite?  vous  m'avez 
perdue!  ï) 

L'homme  ouvrit  de  grands  yeux. 

((  Cette  femme  est  folle ,  dit-il  ;  qui  diantre  vous  à  con- 
duite ici?  » 

—  cr  Je  le  demande  aussi.  Qui  m'a  conduite  ici?  » 
C'était  là  un  problême  assez  difficile  à  résoudre,  et  les  deux 

parties  intéressées ,  faute  d'avoir  rien  de  mieux  à  faire,  com- 
mencèrent à  se  dire  des  injures  avec  toute  l'éloquence  des 
halles.  Ce  bruit  ne  tarda  pas  à  fixer  l'attention  de  l'hôte,  qui 
s'empressa  d'accourir,  et  étant  entré  dans  la  chambre  sans 
plus  de  cérémonie  : 

«  Taisez-vous  donc,  s'écria-t-il,  vous  troublez  tout  le  quar- 
tier avec  vos  cris,  et  vous  compromettez  la  réputation  de  ma 
maison.  ï> 

a  La  réputation  de  votre  maison  !  répéta  la  vieille  femme. 
C'est  bien  à  vous  vraiment  à  parler  de  réputation.  Songez 
plutôt  à  la  mienne.  » 

—  «  Mari  et  femme ,  se  quereller  ainsi  !  C'est  trop  fort  I  jo 
«  Mari  et  femme  I  s'écria  l'homme  en  se  levant  avec  autant 

de  précipitation  que  si  un  serpent  l'avait  mordu  ;  mari 
et  femme I  que  le  ciel  m'en  préserve!  Elle  n'est  pas  ma 
femme.  » 

—  «  Allons,  allons ,  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter.  Je  vois  ce 
que  c'est ,  vous  n'avez  pas  encore  cuvé  votre  vin.  » 

— «Et  moi  je  vous  dis,  M.  l'hôte,  que  je  n'ai  nulle  envie  de 
m'amuser,  et  quant  à  cette  vieille  femme....» 

Ici  la  vieille  femme  prit  la  parole  avec  l'éloquence  la  plus 
fougueuse.  Quand  elle  eut  bien  exercé  ses  poumons  et  sa 
langue,  quand  l'homme  eut  assez  juré,  interrogé,  marqué 
sa  surprise,  tout  finit  par  s'éclaircir.  L'hôte  fut  convaincu 
que  la  bénédiction  nuptiale  n'avait  point  été  prononcée 
sur  ces  deux  personnages ,  et  il  en  conclut  en  outre  qu'un 
TOM.  I.  5 
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mauvais  plaisant  avait  voulu  leur  jouer  un  tour,  ce  qui  d'un 
autre  côté  s'accordait  bien  peu  avec  l'air  respectable,  le 
maintien  grave  et  bienfaisant  de  l'étranger  qui  les  lui  avait 
recommandés.  Tout  à  coup  il  se  rappela  que  cet  étranger 
avait  laissé  son  adresse. 

L'ayant  remise  aux  deux  vieilles  gens  ,  ces  deux  intéres- 
sants objets  des  soins  de  notre  philanthrope  s'empressèrent 
d'aller  le  trouver.  M.  Job  les  accueillit  avec  sa  douceur  et 
son  calme  habituel. 

(.(  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  ;  vous  venez  me  remercier  du 
petit  service  que  je  vous  ai  rendu  hier  au  soir.  » 

c(  Un  petit  service,  monsieur!  s'écria  la  vieille  sorcière, 
que  voulez-vous  dire  ?  vous  m'avez  perdue  de  réputation  et 
il  faut  que  vous  fassiez  de  moi  une  femme  vertueuse.  » 

a  C'est  cela,  dit  l'homme;  elle  prétend  qu'on  fasse  d'elle 
une  femme  vertueuse  et  ne  veut  pas  entendie  raison.  » 

Une  explication  s'en  suivit.  M.  Job  ne  savait  que  penser 
de  tout  ce  qu'il  entendait.  Mais  ses  regards  d'étonnement  ne 
suffisaient  pas  à  la  bruyante  vieille. 

«Mais  comment  moi,  puis-je  faire  d'elle  une  femme  ver- 
tueuse? »  demanda-t-il  un  peu  embarrassé. 

—  «  Mais,  monsieur,  en  me  mariant....  Je  n'ai  point  d'ar- 
gent et....  vous  voyez....» 

M.  Job  prit  un  air  soucieux,  puis  au  bout  d'un  instant ,  il 
avoua  qu'il  n'était  que  juste  qu'il  donnât  une  dot  à  l'intéres- 
sante jeune  personne  qu'il  avait  prise  sous  sa  protection.  On 
ne  dit  pas  si  cette  aventure  contribua  à  guérir  notre  ami  de 

son  officieuse  philanthropie à  dire  vrai,  nous  avons  de  la 

peine  à  le  croire. 
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GÉXIE  ET  FATALITÉ. 

CONTE ,  PAR  LOBE  , 
Traduit  par  M.  Aug.  Kaufmann. 

Les  deux  époux  qui  habitaient  la  petite  maison  du  gui- 
chetier de  la  ville  de  Bamberg ,  égayaient  depuis  quelque 
temps  leur  monotone  surveillance  par  des  conversations 
animées.  Souvent  une  bonne  partie  de  la  nuit  s'était  écou- 
lée qu'ils  parlaient  encore.  Le  sujet  perpétuel  de  ces  con- 
versations était  le  sort  futur  d'un  enfant  qui  allait  bientôt 
naître  ;  bonheur  inespéré  pour  le  guichetier  et  sa  compagne. 
Le  mari  achevait  son  dixième  lustre;  la  femme  entrait  dans 
son  neuvième.  Qui  pouvait  les  blâmer,  les  bonnes  gens,  de 
regarder  comme  l'aurore  d'une  belle  journée  le  premier 
rayon  qui  échùrait  le  ciel  solitaire  de  leur  hymen?  Qui  pou- 
vait rire  malignement  de  leurs  espérances  et  de  leurs  projets 
d'avenir  pour  le  tardif  et  bien -aimé  rejeton?  Plût  au  ciel 
qu'ils  eussent  pu  se  contenter  pour  lui  de  leur  condition  î 

L'enfant  devait  être  un  garçon;  su*-  ce  point,  ils  tombaient 
tous  les  deux  d'accord  ;  sur  le  reste,  leurs  idées  se  combat- 
taient. Le  père,  vieux  soldat,  à  qui  un  boulet  aNait  emporté 
une  jambe  et  donné  en  échange  la  place  de  guichetier  qu'il 
occupait ,  voyait  déjà  son  fils  faire  des  prodiges  sur  les 
champs  de  bataille ,  monter  de  grade  en  grade ,  et  revêtir 
enfin  l'uniforme  de  général,  couvert  de  blessures  et  de  dé- 
corations. Cette  carrière  dangereuse  efifrayait  la  mère  ;  sui- 
vant elle,  l'enfant  devait  entrer  dans  les  voies  du  Seigneur, 
et ,  prêtre  célèbre  autant  par  sa  science  que  pau*  sa  piété , 
édifier  un  jour  toute  la  chrétienté.  Un  évêque ,  un  arche- 
vêque valaient  bien  un  général.  Les  pauvres  gens  rêvaient  ; 

5. 
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hélas I  songe  est  mensonge!  L'avenir  se  sent  blessé  quand 
l'imaginalion  veut  percer  son  voile;  et  les  douces  images 
qu'elle  a  créées,  il  les  détruit  sans  pitié ,  quand  il  arrive  sur 
les  ailes  du  temps. 

Un  petit  garçon  vint  au  monde,  mais  celle  qui  l'avait 
porté  dans  son  sein  ne  le  vit  pas  ;  ses  yeux  venaient  de  se 
fermer  pour  toujours. 

Et  le  père ,  immobile,  pétrifié,  regardait  d'un  œil  terne  et 
fixe  son  paradis  détruit.  Il  repoussa  avec  fureur  la  sage- 
femme  et  le  nouveau  -  né ,  se  jeta  en  gémissant  sur  le  corps 
inanimé  de  la  mère ,  l'inonda  de  larmes ,  puis  s'élança  hors 
de  la  maison,  le  désespoir  dans  le  cœur.  Un  épouvantable 
ouragan  grondait  dans  les  airs  ;  la  frêle  habitation  tremblait 
sur  ses  fondements.  Un  coup  de  vent  éteignit  la  lampe  ,  et , 
restée  seule  au  milieu  de  cette  ténébreuse  horreur,  la  sage- 
femme  enveloppa  l'enfant  dans  son  tablier,  le  posa  sur  une 
chaise  auprès  de  l'âtre  et  s'enfuit. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  la 
naissance  de  Gottlieb  ,  dont  la  vie  ne  devait  être  que  le  jeu 
de  quelques  variations  sur  cet  événement  nocturne. 

II. 

Le  lendemain,  le  père  reparut;  mais  il  ne  regarda  pas  la 
faible  créature  qu'il  accusait  de  son  malheur.  Il  engagea , 
pour  le  prix  de  quelques  kreutzers,  de  pauvres  ouvriers  à 
s'en  charger,  et  il  crut  avoir  satisfait  à  ce  que  la  nature  exi- 
geait de  lui.  Peu  à  peu,  sa  blessure  se  cicatrisa;  il  se  laissait 
aller  parfois  au  projet  de  reprendre  son  fils  et  de  se  charger 
lui-même  de  son  éducation,  mais  dès  qu'il  s'agissait  d'en 
venir  à  l'exécution,  une  pensée  affreuse  traversait  son  âme, 
et  l'amour  paternel  était  moins  fort  que  la  douleur. 

Cependant,  l'orphelin  menait  une  vie  bien  misérable.  Ceux 
auxquels  il  avaiî  été  abandonné  vaquaient  toute  la  journée 
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i\  leurs  occupations ,  et  le  laissaient  renfermé  dans  une 
chambre  obscure  et  humide.  Lorsque  les  enfants  du  voisi- 
nage s'exerçaient  autour  de  leurs  mères  aux  jeux  de  leur 
âge,  en  remplissant  l'air  de  leurs  cris  et  de  leurs  battements 
de  mains,  lui,  le  petit  Gottlieb,  se  traînait  vers  la  pâle  fe- 
nêtre de  son  réduit,  et  c'était  déjà  une  fête  pour  lui  quand 
un  rayon  du  soleil,  égaré  dans  sa  roule ,  venait  se  refléter 
sur  sa  figure. 

Il  se  rappela,  néanmoins,  plus  tard,  quelques  moments 
heureux  de  ce  triste  rêve.  Son  père  adoptif ,  ou  plutôt  sou 
geôlier,  jouait  souvent,  à  la  brune,  de  la  cithare.  Alors,  il 
se  plaçait  tranquillement  à  ses  pieds  et  l'écoutait  de  toutes 
ses  oreilles;  une  foule  de  sentiments  s'éveillaient  subite- 
ment en  lui.  II  était  comme  en  extase;  et  l'instrument  ne 
résonnait  plus  qu'il  entendait  toujours  la  mélodie.  Ainsi,  ce 
fut  le  son  qui  frappa  d'abord  l'imagination  de  Gottlieb,  et  il 
resta  tout  entier  sous  le  charme  de  cette  première  impres- 
sion, qui  n'était  contrebalancée  par  aucune  autre. 

Les  sons  qu'il  avait  entendus  s'étaient  gravés  dans  sa  mé- 
moire, et  tous  ses  vœux  se  bornaient  à  posséder  une  cithare 
pour  les  répéter.  Un  jour  (il  comptait  à  peine  six  ans),  ne 
pouvant  résister  à  l'envie  d'essayer  son  savoir-faire,  il 
grimpa  sur  le  dossier  d'une  chaise,  au-dessus  de  laquelle 
l'instrument  chéri  était  suspendu  ;  déjà ,  tremblant  et  les 
bras  alongés,  il  se  voyait  au  comble  de  ses  vœux,  quand 
soudain  il  perdit  l'équilibre,  et  tomba  avec  la  cithare  qui  se 
brisa  en  morceaux.  Étourdi,  saignant  à  la  tète,  il  resta  long- 
temps étendu  à  terre.  Le  maître,  en  rentrant  le  soir,  pesta, 
jura,  frappa  le  malheureux  enfant  de  son  bâton,  et  il  l'au- 
rait tué  sur  la  place,  si  les  voisins,  accourus  au  bruit,  n'eus- 
sent arrêté  les  effets  de  sa  barbare  colère. 

Gottlieb  avait  une  marraine  qui  l'aimait  d'une  affection 
toute  chrétienne.  Cette  femme,  à  la  nouvelle  d'un  tel  traite- 


70  GÉ^^rc  ET  FATALITÉ. 

ment,  s*îndîgna;  elle  courut  chez  le  guichetier,  lui  rappela 
vivement  ses  devoirs  d'homme  et  de  père,  et  le  décida  enfin 
à  recevoir  dans  sa  maison  le  fils  qu'il  en  avait  rejeté. 

Mais  que  dut  penser  ce  fils  quand  il  fallut  quitter  ceux 
que  l'habitude  lui  avait  fait  considérer  comme  ses  véritables 
parents,  pour  reporter  son  attachement  sur  un  homme  qu'il 
ne  connaissait  pas,  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu?  On 
fut  obligé  de  l'arracher  de  force  de  la  demeure  de  l'ouvrier, 
et  comme  il  poussait  de  grands  cris,  la  marraine,  craignant 
d'ameuter  les  oisifs  dans  les  rues  de  la  ville,  prit  un  long 
détour  en  dehors  des  murs  et  le  remit  entre  les  mains  de 
son  nouveau  père.^ 

Gottlieb  se  retira  timidement  dans  un  coin  de  la  chambre, 
ne  parlant  pas  et  ne  répondant  à  aucune  question.  Il  pleura 
pendant  plusieurs  jours;  mais  son  chagrin  ne  pouvait  durer 
long- temps.  Il  recevait  des  marques  d'amitié ,  des  caresses 
auxquelles  il  se  montra  bientôt  sensible  ;  et  lorsqu'un  jour , 
d'après  les  conseils  de  la  marraine,  son  père  lui  eut  rapporté 
de  la  foire  une  petite  cithare,  il  se  crut  le  plus  heureux  des 
hommes;  jouer  de  la  cithare  fut  dès-lors  son  unique  occupa- 
tion. Assis  derrière  le  poêle,  il  passait  des  journées  entières 
à  promener  ses  doigts  sur  les  cordes  sonores,  et  on  le  voyait 
sauter  de  joie  dés  qu'il  avait  par  hasard  obtenu  un  accord 


agréable. 


III. 


Lorsque  Gottlieb  fréquenta  l'école,  il  se  manifesta  en  lui 
une  disposition  malheureuse,  dont  il  avait  peut-être  apporté 
le  germe  en  naissant ,  mais  que  l'éducation  solitaire  de  ses 
premières  années  n'avait  assurément  pas  peu  contribué  à 
développer;  c'était  une  timidité  excessive  en  présence  des 
hommes ,  timidité  fatale  qui  devait  exercer  sur  toute  sa  vie 
une  funeste  influence.  Après  avoir  bien  travaillé ,  bien  étu- 
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dié,  se  présentait-il  (le\  anl  son  maître  d'école,  il  était  à  l'ins- 
tant décontenancé  par  le  regard  sévère  du  pédagogue;  la 
leçon  échappait  à  sa  mémoire  troublée ,  il  balbutiait , 
tremblait  et  se  retirait  sans  avoir  rien  dit  de  satisfaisant. 
On  le  tenait  alors  pour  un  paresseux ,  un  imbécille ,  et  on 
le  lui  répéta  si  souvent ,  qu'il  finit  par  croire  qu'il  était 
l'un  et  l'autre.  On  l'abandonna  à  lui-même,  et  après  avoir 
traversé,  isolé,  les  jours  pleins  de  sève  et  de  vie  de  l'enfance, 
il  se  retrouva  isolé  de  nouveau  au  milieu  des  jeux  et  des  Ira- 
vaux  de  la  jeunesse.  On  eût  dit  un  inconnu  dont  les  mœurs 
et  le  langage  étaient  étrangers.  Et  pourtant  il  avait  un  cœur 
brûlant ,  une  tête  féconde  ;  mais  personne  ne  devinait  un 
monde  caché  dans  cet  enfant  qu'à  la  vérité ,  pour  les  appa- 
rences, la  nature  avait  traité  en  marâtre. 

Un  dimanche,  il  s'était  hasardé  pour  la  première  fois  dans 
l'intérieur  de  la  ville;  il  arriva  sur  la  place  au  moment  où  la 
garnison  montait  la  garde,  au  bruit  d'une  belle  musique  mi- 
litaire. 

c(  Si  j'étais  mort  à  cette  heure,  dit-il  lui-même  dans  son 
journal,  la  béatitude  de  l'autre  monde  n'aurait  pu  me  sur- 
prendre ,  car  mon  ame  exaltée ,  dégagée  de  ce  monde  visi- 
ble, n'aurait  alors  fait  que  passer  d'un  ciel  dans  un  autre.  » 
Il  rentra  chez  lui  environné  de  sons  et  d'harmonie,  lui- 
même  harmonie  pure  et  vivante.  Il  savait  maintenant  à  quoi 
il  était  destiné,  pourquoi  il  y  avait  un  monde  et  quel  rôle  il 
devait  y  jouer. 

Chaque  fois  que  la  musique  de  la  garnison  retentit  sur  la 
place,  Gottlieb  s'y  trouva,  immobile  comme  une  statue.  Il 
observait  surtout  le  directeur  de  l'orchestre,  et  posséder  une 
clarinette,  comme  cet  homme,  était  la  prière  de  ses  jours, 
le  songe  de  ses  nuits.  Il  trouva  ce  qui  lui  manquait ,  un  ins- 
trument :  Werther  n'avait  pas  plus  aimé  sa  Charlotte  que 
Gottlieb  n'aimait  sa  clarinette.  Depuis  celte  heureuse  acquisi- 
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tion,  il  se  tenait  constamment  debout,  en  face  du  directeur, 
fixait  ses  regards  sur  lui ,  et  la  musique  finie ,  il  retournait 
chez  lui,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  comme  s'il  eût  craint 
de  laisser  un  son  dans  chaque  objet  qui  l'aurait  distrait  en 
passant. 

Qui  pourrait  expliquer  les  bizarres  caprices  du  destin? 
Tandis  que  beaucoup  d'hommes ,  entourés  de  tout  ce  que 
l'opulence  peut  procurer  de  moyens  d'exercice  et  d'étude, 
marchent  à  pas  lents  sur  le  terrain  magique  de  Vart,  le  pau- 
vre Gottlieb  ,  assis  sur  la  terre ,  son  instrument  à  la  main  , 
préoccupé  sans  cesse  par  la  crainte  des  soufflets,  —  car  son 
père  n'aimait  pas  la  musique, — privé  de  toute  ressource, 
fait  des  progrès  rapides ,  et  franchit  en  une  semaine  l'espace 
que  d'autres  mettaient  des  années  à  parcourir.  Sans  doute  il 
laissa  d'abord  échapper  beaucoup  de  tons  aigres  et  faux  ; 
mais  bientôt  les  jeunes  filles  se  rassemblèrent ,  le  soir,  sur 
leurs  portes  pour  écouter  ses  airs  suaves  et  doux,  qu'on  eût 
cru  partis  d'une  région  inconnue,  lorsqu'un  vent  léger  les  em- 
portait sous  le  ciel  serein  et  tranquille. 

IV. 

Gottlieb  versait  des  larmes  amères.  11  venait  de  faire  sa 
première  communion,  et  son  oncle  l'attendait  dans  la  petite 
ville  voisine  pour  lui  apprendre  le  métier  de  tailleur.  Tout 
était  prêt  pour  le  départ.  Il  avait  en  vain  supplié  son  père 
de  le  laisser  suivre  son  goût  pour  la  musique  ;  son  père  fut 
inexorable  ;  il  lui  donna  quelques  pièces  d'argent  et  quelques 
conseils,  puis  il  le  poussa  hors  de  la  maison. 

Comme  la  poitrine  des  hommes  palpite  différemment  au 
commencement  d'un  voyage  I  L'âme  du  fort  s'élargit  comme 
pour  s'emparer  du  nouvel  horizon  ;  le  cœur  du  faible  se  res- 
serre et  désire  retourner  au  séjour  natal. 

Gottlieb  avait  à  peine  parcouru  en  pleurant  une  demi- 
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lieue  sur  la  grande  route,  qu'il  se  sentit  de  plus  en  plus  op- 
pressé. 11  reportait  souvent  en  arriére  ses  yeux  rouges  et 
gonflés ,  et  il  éprouvait  un  indicible  désir  de  revenir  sur  ses 
pas  ;  ce  désir  se  changea  en  douleur  convulsive  ;  — des  chaî- 
nes d'airain  l'arrêtèrent  ;  —  il  lui  semblait  que  son  absence 
avait  déjà  duré  long-temps  ;  devait-il  cependant  transgies- 
ser  les  ordres  sévères  qui  lui  défendaient  de  rentrer  sitôt 
à  la  maison -paternelle  ;  son  esprit  incertain  hésitait  en- 
core devant  la  Ggure  menaçante  de  son  père,  lorsque  le  tin- 
tement si  connu  des  cloches  de  la  ville  vint  terminer  son  ir- 
résolution. Il  ne  put  résister  à  cette  voix,  et  regagna  la 
demeure  du  guichetier  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

Son  père  parut  tomber  des  nues  en  le  voyant  revenir,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière.  L'enfant  se  jeta  à  ses  genoux 
et  le  conjura  de  ne  pas  le  repousser.  Le  vieillard ,  tremblant 
de  colère,  se  dirigea,  sans  proférer  un  mot,  vers  l'endroit  où 
était  déposée  sa  canne.  N'osant  attendre  la  réponse  qu'il 
prévoyait,  Gottlieb  s'enfuit  désespéré.  Il  courut  comme  si 
quelque  démon  l'eût  emporté,  et  il  alla  tomber  hors  d'ha- 
leine dans  une  prairie  qui  s'étendait  le  long  de  la  route. 

—  «  Dieu  ,  s'écria-t-il ,  pourquoi  m'as-tu  mis  au  cœur  des 
forces,  des  désirs,  et  une  chaîne  au  cou?  Pourquoi  cette  ti- 
midité invincible  devant  les  hommes,  et  cette  affection  pour 
une  terre  d'où  l'on  me  chasse  ?  Ciel,  réponds  !  »  Et  il  se  leva, 
l'œil  en  feu. 

—  a  Vraiment ,  le  ciel  aurait  beaucoup  à  faire  de  répon- 
dre à  tous  les  pourquoi  que  les  niais  lui  envoient,  chaque 
jour,  de  ce  globe  ,  »  dit  un  paysan  qui  sortait  d'une  haie  voi- 
sine et  s'empaiait  du  chapeau  de  Gottlieb  ,  «  mais  si  tu  me 
demandes,  étourdi,  combien  tu  dois  payer  d'amende  pour 
avoir  foulé  ma  belle  herbe ,  voici  ma  réponse  :  douze  kreut- 
zers  ou  le  chapeau.  )j 

Le  malheureux  jeune  homme,  croyant  entendre  son  arrêt 
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de  mort,  ne  prit  pas  le  temps  d'examiner  si  la  sentence  était 
juste  ;  il  se  mit  à  courir  de  nouveau,  et  il  ne  s'arrêta  qu'au 
moment  où  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui.  Les  pulsations 
de  son  cœur  ébranlaient  sa  poitrine  ;  il  était  harassé  de  cha- 
grin, de  fatigue  et  de  peur.  Après  quelques  instants  de  repos, 
il  chercha  le  lieu  où  il  devait  porter  ses  pas. 

Le  soleil  allait  se  coucher  quand  il  arriva  auprès  d'une 
petite  ville.  Un  citadin,  endimanché,  gros,  mais  court  de 
taille,  le  précédait,  une  pipe  d'écume  à  la  bouche,  en  s' ap- 
puyant avec  gravité  sur  une  canne  à  pomme  d'argent.  Il  le 
joignit  et ,  faisant  un  effort  de  courage ,  il  lui  demanda  où 
demeurait  le  maître  tailleur  ïobias  Krackel.  L'étranger  pou- 
vait répondre  à  cette  question  mieux  que  personne  :  c'était 
Krackel  lui-même. 

V. 

Gottlieb  resta  un  an  chez  son  oncle  le  tailleur.  Ce  séjour 
n'est  indiqué  dans  son  journal  que  par  une  croix,  accompa- 
gnée de  ces  mots  :  ce  L'année  la  plus  malheureuse  de  ma  vie, 
c'est  toi  ;  ma  clarinette  a  été  mon  unique  consolation  aux 
heures  de  loisir  que  je  passais  dans  ma  chambre ,  autrefois 
un  colombier.  » 

Un  jour  qu'il  devait  achever  deux  pantalons ,  destinés  au 
secrétaire  de  la  ville ,  une  société  de  musiciens  établit  son 
orchestre  ambulant  tout  près  de  l'atelier,  dans  la  rue. — Avec 
quelle  avidité  l'oreille  de  Gottlieb  ne  s'ouvrit -elle  pas  à  la 
mélodie  de  ce  concert  !  Mais  pendant  que  la  misère  de  cette 
terre  disparaissait  de  nouveau  aux  regards  de  l'artiste  et 
que  son  esprit  s'élevait  à  des  régions  plus  heureuses,  la 
main  de  l'apprenti  tailleur,  tenant  toujours  l'aiguille,  conti- 
nuait, tant  bien  que  mal,  sa  tâche  accoutumée.  Gottlieb  des- 
cendit de  son  ciel  harmonieux  et  s'aperçut,  à  sa  grande 
frayeur,  que  la  couture  était  faite  tout  de  travers  ;  de  son 
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côté ,  le  maître  tailleur  remarqua  l'inquiétude  de  son  neveu 
et  jeta  les  yeux  sur  les  pantalons;  un  tel  oubli  des  règles  du 
métier  lui  flt  perdre  sa  gravité  ;  il  s'arma  de  son  aune  de  fer, 
saisit  le  coupable  aux  cheveux ,  le  traîna  dans  la  chambre, 
et  fit  pleuvoir  les  coups  sur  lui  jusqu'à  ce  que  son  bras  fût 
las  de  frapper.  Alors,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  fit  un 
dernier  effort  et  jeta  Gottlieb  par  la  fenêtre.  Heureusement, 
l'atelier  n'était  qu'à  l'entresol,  et  l'infortuné  arriva  sur  le 
pavé  sans  se  briser  la  tête.  Là,  il  reprenait  ses  sens,  et  tâ- 
chait de  s'expliquer  cet  événement  rapide,  quand  il  vit  ses 
bardes,  pêle-mêle,  voler  par  le  même  chemin  que  lui.  Il 
prit  bravement  son  parti  ;  d'ailleurs  ,  à  part  les  coups  qu'il 
avait  reçus,  rien  au  monde,  pour  le  moment,  ne  pouvait  lui 
advenir  de  plus  agréable  ;  il  ramassa  ses  guenilles,  et,  che- 
minant par  les  ruelles  solitaires  de  la  ville ,  il  gagna  la  porte 
par  laquelle  il  était  entré  un  an  auparavant.  Mais  qu'il  se 
sentait  animé  de  sentiments  différents  de  ceux  d'alors!  On 
était  au  matin  d'un  beau  jour  d'été  ;  les  insectes  bourdon- 
naient dans  l'air,  le  soleil  dardait  d'un  ciel  azuré  ses  rayons 
vivifiants,  le  corps  se  sentait  plus  dispos,  l'esprit  plus  dégagé. 
Dans  le  cœur  de  Gottlieb  vibrait  un  hymne  d'allégresse  dont 
le  refrain  était  :  Je  suis  libre!  Il  marchait  à  grands  pas  sur  la 
route,  les  yeux  fixés  sur  la  ligne  bleue  des  montagnes  où  il 
croyait  déjà  distinguer  les  environs  de  sa  terre  natale.  Ce- 
pendant la  sueur  dégoutta  bientôt  de  son  visage,  ses  jambes 
devinrent  lourdes  ,  sa  respiration  pénible  ;  il  fléchit  sous  le 
poids  de  la  fatigue.  En  ce  moment  une  voiture  passa  ;  Gott- 
lieb se  plaça  derrière  et  put  ainsi  continuer,  à  reculons,  son 
voyage  ;  mais  la  voiture  ayant,  à  l'angle  d'une  rue  de  village, 
tourné  brusquement ,  il  tressaillit  au  milieu  de  ses  douces 
rêveries  et  tomba  en  jetant  un  cri.  Soudain  se  pencha  hors 
de  la  voiture  une  tête  d'ange,  qui  regarda  d'un  air  de  com- 
passion Je  malheureux  jeune  homme  et  disparut.  Ce  regard 
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ouvrit  à  Gottlieb  un  monde  nouveau.  La  puissance  inconnue 
qui  se  révélait  à  lui  tint  quelque  temps  tout  son  être  en  sus- 
pens ;  son  cœur  palpita;  des  sentiments  bizarres ,  sombres , 
indéfinissables,  passèrent  en  son  ame.  —  Il  voyait  sans  cesse 
cette  belle  tète  voltiger  autour  de  lui.  Il  s'assit  sur  le  gazon, 
auprès  d'un  taillis,  tira  sa  clarinette  de  sa  poche ,  ferma  les 
yeux  et  joua  les  airs  que  sa  situation  lui  inspira.  Le  jour 
baissait  ;  un  bruit  dans  le  feuillage  interrompit  son  rêve  har- 
monieux ;  il  ouvrit  les  yeux  et  s'effraya.  Devant  lui  se  tenait 
un  homme  d'environ  quarante  ans  et  d'une  figure  ovale,  vi- 
vement colorée.  Il  avait  la  mâchoire  inférieure  saillante 
et  le  front  hérissé  de  cheveux  noirs.  Son  nez  grec ,  tout 
bourgeonné  ,  paraissait  respirer  souvent  les  fumées  d'un 
bourgogne  généreux.  Les  éclairs  de  ses  regards  étincelaient 
sur  Gottlieb  ;  de  la  main  gauche  il  soutenait  une  longue  pipe, 
de  la  droite  il  battait  la  mesure  comme  eût  fait  un  maître  de 
chapelle.  Son  costume  consistait  en  un  habit  de  drap  noir, 
un  peu  râpé,  une  ceinture  rouge  et  un  gilet  de  soie  qui,  en- 
tr' ouvert  sur  sa  poitrine,  laissait  voir  une  chemise  de  belle 
toile.  C'était  le  maitre  de  chapelle  Kreisler. 

—  c(  Bien ,  mon  enfant ,  très-bien  ,  dit-ii  en  s'adressant  au 
joueur  ébahi;  tu  es  un  musicien  achevé,  un  artiste  né;  il 
faut  que  tu  en  portes  le  nom.  »  Et  il  fit  une  pirouette  et  quel- 
ques grimaces.  Il  s'assit  ensuite  à  côté  de  Gottlieb  ,  lui  pré- 
senta un  morceau  de  musique  écrit  au  crayon,  et,  levant  le 
bras  pour  battre  la  mesure ,  il  ajouta  d'un  ton  impérieux  : 
«  Souffle,  maintenant;  c'est  un  air  que  je  viens  de  compo- 
ser. »  —  «  Hélas  I  reprit  Gottheb ,  embarrassé  et  confus ,  je 
ne  connais  pas  une  seule  note.  »  —  «  Ah  î  ah  !  tu  appren- 
dras. »  A  ces  mots,  Kreisler  fit  une  nouvelle  pirouette  et  pro- 
posa au  jeune  homme  de  le  suivre.  Ils  se  mirent  tous  les 
deux  en  marche  vers  la  ville. 

GhemiQ  faisant  <  Gottlieb  raconta  son  histoire  à  Ki  eisler. 
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qui,  après  avoir  écouté  attentivement,  brisa  tout-à-coup  sa 
pipe  et  en  jeta  les  morceaux  devant  lui  en  s'écriant,  avec  un 
enthousiasme  mêlé  de  douleur  :  «  Maudits  obstacles  !  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  plus  riche?  Mais  viens,  mon  ami,  je  vais 
te  faire  entrer  dans  une  maison  en  qualité  de  jockey;  je 
t'apprendrai  la  musique,  et  quand  le  moment  sera  venu,  tu 
éclateras  comme  la  foudre  parmi  les  hommes.  » 

La  nuit  était  venue;  Gottlieb  pensa  à  son  père.  Son  cœur 
battait  avec  angoisse  ;  quand  ils  arrivèrent ,  lui  et  son  com- 
pagnon ,  à  la  porte  de  la  ville ,  il  aperçut ,  à  la  lumière  qui 
sortait  de  la  maison  palernelle,  deux  hommes  vêtus  de  noir 
debout  sur  le  seuil.  Un  sinistre  pressentiment  le  saisit;  il 
courut  en  avant,  entra  avec  impétuosité  et  tomba  sans  con- 
naissance auprès  du  cercueil  de  son  père. 

Lorsqu'on  emporta  le  mort,  Gotllieb,  plongé  dans  une 
morne  stupeur,  se  sentit  brusquement  saisir  et  entraîner 
par  Kreisler.  Ils  traversèrent  ensemble  plusieurs  rues  et  s'ar- 
rêtèrent devant  un  grand  hôtel.  Ils  montèrent  l'escalier; 
Kreisler  ouvrit  une  porte,  conduisit  Gottlieb  dans  une  cham- 
bre obscure,  et  après  avoir  jeté  plusieurs  objets  sur  le  plan- 
cher, il  dit  dans  l'ombre  :  «  Tache  de  dormir  maintenant, 
mon  enfant.  —  Bonne  nuit  I  »  Et  il  s'étendit  lui-même,  tout 
habillé,  sur  un  lit,  marmottant  entre  ses  dents  des  mots  en- 
trecoupés ,  parmi  lesquels  Gottlieb  ne  distingua  que  le  nom 
d'Amélie. 

Bientôt  un  silence  profond  régna  dans  l'appartement.  Gott- 
lieb ne  dormait  pas  ;  il  était  absorbé  dans  une  sombre  et 
douloureuse  méditation.  Jusqu'au  matin  ,  il  ne  cessa  de 
pleurer  et  de  sanglotter. 

VL 

Au  point  du  jour,  il  s'endormit  d'un  léger  sommeil  ;  et  ce 
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furent  les  rayons  que  le  soleil  dardait  sur  les  murs  dépouillés 
de  la  chambre  qui  l'éveillèrent.  D'abord  il  ne  sut  où  il  était; 
mais  peu  à  peu  sa  mémoire  lui  rappela  les  événements  de 
la  veille. — Il  soupira  profondément. — Le  lit  de  Kreisler  était 
vide  ;  Gottlieb  ouvrit  doucement  la  porte  qui  donnait  sur  la 
chambre  voisine,  regarda  et  ne  vit  personne.  Il  est  sorti, 
dit -il  à  lui-même,  en  s'asseyant  dans  un  antique  fauteuil. 
Là ,  il  eut  tout  le  temps  d'examiner  le  burlesque  ameuble- 
ment de  son  singulier  hôte. 

Cette  petite  chambre  ressemblait  à  un  appartement  gothi- 
que du  douzième  siècle.  Les  murs ,  la  porte  même  étaient 
couverts  de  petites  peintures  d'après  Callot,  de  gravures,  de 
dessins  et  d'esquisses.  Les  vitraux  peints  y  brisaient  et  co- 
loraient la  lumière  du  soleil.  D'un  côté  se  trouvait  un  ma- 
gnifique piano  ,  de  l'autre  une  armoire  usée  ;  partout  gi- 
saient ,  pêle-mêle ,  des  livres ,  des  lettres ,  des  cahiers  de 
musique,  des  bouts  de  chandelle  plantés  sur  des  bouteilles, 
des  pipes  auprès  d'une  théière,  des  tabatières  auprès  d'un 
sucrier.  Gottlieb  oubliait  presque  sa  triste  position  à  considé- 
rer les  dessins  bizarres  de  la  muraille  ;  ses  regards  s'élevè- 
rent jusqu'au  plafond  et  s'arrêtèrent  subitement  sur  un  ob- 
jet qui  réveillait  dans  son  ame  un  doux  souvenir.  C'était  un 
tableau  à  fresque,  représentant  sainte  Cécile  au  moment  où 
elle  va  jouer  de  l'orgue  ;  mais  la  céleste  figure  n'était  évi- 
demment qu'une  copie  de  celle  qui  avait  jeté  un  coup-d'œil 
si  beau  de  compassion  sur  Gottlieb ,  lorsqu'il  était  tombé  du 
haut  de  la  voiture. 

Qui  sait  combien  d'heures  le  jeune  homme  aurait  passé  à 
contempler  la  peinture  à  fresque,  si  Kreisler  ne  l'eût  distrait 
par  sa  brusque  arrivée.  Il  s'était  enveloppé  d'un  grand 
manteau  ,  malgré  la  sérénité  de  l'air  et  l'ardeur  du  soleil. 
«  Le  maudit  temps,  »  dit-il ,  en  secouant  les  épaules  comme 
un  homme  qui  a  froid  ;  puis  ses  mains  firent  païaître  deux 
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bouteilles  de  vin  de  Bourgogne  qu'il  déposa  sur  le  piano  ;  il 
courut  chercher  des  verres  dans  la  chambre  voisine,  s'assit 
sur  sa  seconde  chaise  ,  et  s' adressant  à  Gottlieb  :  «  Eh  bien, 
mon  garçon,  ton  affaire  est  faite;  dans  une  heure,  nous 
irons  trouver  le  conseiller  Roederlein  ;  mais  vidons  aupara- 
vant quelques  rasades  de  Bourgogne  ;  il  faut  te  verser  dans 
les  veines  du  courage  et  de  la  gaîté  ;  bois,  mon  enfant, 
bois  ;  »  et  il  lui  offrit  un  verre  plein  jusqu'aux  bords  :  «  Vive 
l'art,  ajouta-t-il,  il  est  bien  malade  aujourd'hui.  »  Là-dessus 
il  vida  son  verre,  le  remplit  et  le  vida  de  nouveau.  Gottlieb 
avait  à  peine  porté  le  sien  à  ses  lèvres  que  Kreisler  attaquait 
déjà  la  seconde  bouteille.  L'infatigable  maître  de  chapelle 
versa  encore  une  seconde  rasade  à  son  jeune  protégé  et  avala 
le  reste.  Mais  quel  changement  survenu  depuis  une  demi- 
heure  I  Où  Gottlieb  a-t-il  laissé  sa  timidité  et  son  chagrin  ? 
Comment  se  fait-il  qu'il  exprime ,  clairement  et  sans  balbu- 
tier, toutes  les  idées  qui  abondent  dans  sa  tête  ?  Pourquoi  ne 
s'effraie-t-il  plus  en  songeant  qu'il  doit  être  présenté  à  la 
famille  Roederlein?  11  se  sent,  au  contraire,  plein  d'une 
noble  assurance ,  il  prépare  ce  qu'il  va  dire  ;  il  veut  aussi 
être  compté  pour  un  homme.  —  Il  sourit  à  toutes  les  peintu- 
res burlesques  qui  commencent  à  danser  autour  de  lui  avec 
les  murs  de  la  chambre;  sa  paupière  s'appesantit,  et  il  tombe 
dans  les  bras  du  sommeil. 

Sa  figure  conservait  une  expression  de  bonheur  qu'elle 
n'avait  pas  encore  eue  jusqu'alors.  Kreisler  prit  une  feuille  de 
papier  et  dessina  son  portrait.  Il  écrivit  ensuite  au  bas  :  «  Le 
voilà,  ce  pauvre  diable,  étendu  sur  un  fauteuil,  les  bras  pen- 
dants, les  mains  à  demi  fermées.  Sa  blonde  tête  repose  sur 
sa  frêle  poitrine  ;  la  félicité  inattendue  de  l'heure  qui  vient 
de  s'envoler  fait  encore  sourire  ses  lèvres,  mais  ses  joues 
creuses,  pâles,  attestent  les  souffrances  d'une  âme  froissée, 
mécontente.  Dors,  mon  enfant,  dors  ;  quand  la  force  du  rai- 
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sin ,  ce  puissant  vainqueur  de  tous  les  soucis  de  la  vie ,  ce 
créateur  sublime  des  célestes  joies  qui  tuent  les  convenances 
sociales  et  rendent  l'homme  à  sa  liberté  première  ;  quand 
cette  force  sera  dissipée  et  que  tes  yeux  se  rouvriront  sur  la 
réalité,  tu  abandonneras  les  rêves  de  ton  ciel;  ce  monde 
vieux,  froid  et  nu  te  montrera  de  nouveau  ses  misères  ,  ton 
courage  s'évanouira  et  tu  rentreras  dans  ta  timidité.  » 

L'horloge  sonna  : 

— «  Il  est  temps  de  partir ,  »  s'écria  Kreisler  en  réveillant 
le  dormeur.  Celui-ci  se  frotta  les  yeux  et  regarda  son  ami 
d'un  air  étrange. 

—  «  Lève-toi!  il  faut  aller  chez  Roederlein.  » 

Une  émotion  douloureuse  fendit  le  cœur  de  Gottlieb  ;  il  se 
leva  lentement  et  suivit  le  maître  de  chapelle ,  la  poitrine 
oppressée. 

Quand  Gottlieb  vit  Kreisler  se  diriger  vers  un  hôtel  magni- 
fique situé  au  centre  de  la  ville ,  il  commença  à  trembler. 
Bientôt  le  large  escalier  de  pierre,  les  rampes  de  bronze,  les 
hautes  portes ,  le  silence  de  distinction  qui  régnait  dans  les 
longs  corridors,  l'odeur  parfumée  qu'ils  exhalaient  troublè- 
rent tellement  ses  sens  qu'il  suivait  son  guide  comme  un 
homme  qui  rêve,  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Kreisler  frappa;  l'on  ouvrit,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un 
salon  orné  de  tapis  et  de  meubles  précieux.  Un  vieillard  aux 
cheveux  poudrés  était  assis  en  robe  de  chambre  devant  un 
bureau;  il  tourna  la  tête  et  regarda  ceux  qui  venaient  d'en- 
trer avec  l'inditrérence  d'un  homme  de  qualité. 

—  c(  Voici  le  jeune  homme  que  je  vous  ai  annoncé,  mon- 
sieur le  conseiller,  dit  Kreisler  en  faisant  une  légère  révé- 
rence. » 

—  «  Mais,  répondit  l'autre,  après  avoir  toisé  Gottleib  des 
pieds  à  la  tête,  vous  m'aviez  parlé  d'un  joli  garçon.  » 

—  «  Oui ,  pour  le  moral.  » 
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—  ((  C'est  vrai....  mais....  mais....  » 
Kreisler  regarda  vivement  sa  montre. 

—  ((  Déjà  onze  heures  I  pardonnez -moi,  monsieur  le  con- 
seiller,  j'ai  promis  une  visite.  »  Et  il  se  retira. 

— (cHem!  hem!  gromelaRoederlein.  11  regarda Gottlieb, qui 
suait  à  grosses  gouttes,  sonna  et  signifia  au  domestique  qui 
parut  que  c'était  là  le  nouveau  jockey.  11  leur  fit  signe  en- 
suite à  tous  les  deux  de  se  retirer ,  et  ils  se  rendirent  à  la 
chambre  des  domestiques. 


VII. 


Dans  ce  séjour  du  luxe ,  dans  ce  rendez-vous  du  beau 
monde  OÙ  l'étiquette  avait  tué  la  nature,  où  l'aflectation  se 
nommait  belles  manières,  là  où  l'ennui  célébrait  ses  plus 
beaux  triomphes ,  où  le  subalterne  était  obligé  d'applaudir 
aux  fades  sottises  que  le  supérieur  annonçait  comme  des 
traits  d'esprit,  là  Gottlieb  passa  six  années  de  sa  vie. 

On  eut  pu  croire  qu'au  milieu  de  ces  cercles  brillants  fré- 
quentés par  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ville  de  personnages 
distingués,  sou  caractère  devait  prendre  une  allure  libre  et 
décidée ,  ce  qui  arrive  ordinairement  à  tous  les  valets  qui , 
singes  des  singes  qu'ils  servent,  se  montrent  quelquefois 
plus  arrogants  encore  que  leurs  maîtres  eux-mêmes;  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Gottlieb  prit  en  pitié  toutes  les  absurdités, 
toutes  les  niaiseries  conventionnelles  qu'il  voyait ,  qu'il  en- 
tendait sans  cesse,  et  porta  son  attention  sur  d'autres  objets. 
Chaque  heure,  chaque  minute  qu'il  pouvait  dérober,  soit  le 
jour,  soit  la  nuit,  à  ses  fonctions  servîtes,  il  les  sacrifiait  à  sa 
divine  muse.  Le  bon  Kreisler  remplissait  scrupuleusement 
ses  promesses,  et  souvent  lorsqu'en  bas  la  maison  se  repo- 
sait de  ses  froids  plaisirs  et  de  ses  fades  orgies  ,  le  maître  et 
l'élève  jouissaient  en  haut  d'une  délicieuse  ivresse ,  le  pre- 
TOM.  r.  G 
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mier  en  expliquant  les  sublimes  secrets  de  l'art,  le  second  en 
les  gravant  au  fond  de  son  âme.  Gottlieb  avait  quitte  la  cla- 
rinette pour  le  violon;  il  promettait  défaire  des  prodiges 
dans  la  composition,  et  Rreisler  l'embrassait  parfois  avec 
transport ,  lui  prédisant  qu'un  jour  il  rejetterait  l'odieuse  11- 
Trée,  et  marcherait  avec  l'indépendance  d'un  artiste.  Il  lui 
avait  indiqué  le  chemin  du  Désert  ^  qu'on  nommait  la  biblio- 
thèque de  la  maison  Roederlein,  il  régla  ses  lectures,  tra- 
vailla même  avec  lui,  et  il  put  s'étonner  des  remarques  spi- 
rituelles, des  jugements  ingénieux  qui  sortaient  de  la  bouche 
de  son  élève.  Ainsi  les  ténèbres  de  l'ignorance  se  dissipèrent 
dans  la  tête  de  Gottlieb  ;  mais  au-dehors  il  resta  toujours  un 
homme  timide ,  sombre ,  retiré ,  une  véritable  mimosa  senti- 
th>a  qui  se  contracte  et  se  resserre  au  moindre  attouche- 
ment. 

Kreisler  ne  voulait  pas  encore  montrer  au  grand  jour  ce 
diamant  qui  n'était  pas  assez  poli.  Il  avait  pris  pour  devise 
ce  mot  de  Goethe  :  Le  talent  se  forme  en  secret  ;  mais  il  se 
complaisait  dans  l'espoir  de  surprendre  plus  taid  ses  amis  en 
leur  présentant  tout-à-coup  son  admirable  protégé. 

VIII. 

Gottlieb  venait  de  porter  par  toute  la  ville  des  billets  d'in- 
vitation pour  un  thé  chantant.  Il  était  assis  fatigué  dans  un 
coin  de  la  chambre,  mangeant  ce  qu'on  lui  avait  réservé 
pour  son  dîner;  de  l'autre  côté  du  grand  salon  retentis- 
saient à  la  fois  les  voix  criardes  des  nobles  hôtes  qui  ani- 
vaient,  et  d'une  sonate  de  piano  exécutée  par  Kreisler;  on 
ne  pouvait  distinguer  si  le  maître  de  chapelle  accompagnait 
ce  tapage,  ou  si  ce  tapage  accompagnait  le  maître  de  cha- 
pelle. 

Vne  femme  de  chambre  entra  et  lui  présenta  une  tasse  de 
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thé  en  lui  ordonnant  de  la  porter  à  la  demoiselle  solitaire.  Il  sor- 
tit; au-dessus  du  salon  régnait  un  morne  silence;  arrivé  à  la 
porte  de  la  cbambre  où  il  devait  entrer,  il  entendit  une  cé- 
leste voix  de  femme,  douce,  tendre,  pleine,  mêlée  aux  sons 
d'un  grand  piano.  Il  s'arrêta,  puis  franchit  le  seuil  tout 
tremblant  d'émotion. 

Pauvre  Gottlieb  !  la  voilà  éclairée  par  la  pâle  lueur  de  la 
lune  cette  belle  tête  de  la  voiture ,  la  sainte  Cécile  du  pla- 
fond de  Krcisler,  l'idéal  de  tes  rêveries  1  C'était  la  nièce  de 
Roederleiu,  et  la  cendrillon  de  la  maison,  Amélie,  que  le 
conseiller,  d'après  les  conseils  de  Kreisler,  avait  exclue  des 
autres  réunions  parce  qu'elle  n'y  voulait  pas  chanter.  A  ce 
motif  s'en  joignaient  d'autres;  le  charme  irrésistible  de  sa 
personne,  ses  grâces  naturelles  devant  lesquelles  s'éclipsait 
la  beauté  peinte  de  ses  cousines.  L'entrée  des  cercles  esthé- 
tiques lui  fut  donc  interdite. 

Gottlieb  lui  présenta  la  tasse  sans  dire  une  seule  parole, 
triste  et  ravi.  Elle  le  remercia  avec  bonté.  11  descendit ,  le 
front  brûlant,  et  la  poitrine  haletante. 

Hélas  !  il  lui  était  permis  de  voyager  au  monde  des  rêves 
et  rien  de  plus.  Il  la  voyait  tous  les  jours  ;  il  obtint  même  la 
permission  de  l'accompagner  avec  le  violon  ;  mais  rien  de 
plus. 

Il  s'engagea  au  fond  de  son  cœur  une  lutte  terrible,  qui , 
comprimée  par  la  timidité,  échappait  à  l'observateur,  mais 
n'en  portait  que  plus  de  ravage  dans  tout  ce  qui  en  lui  vivait 
et  sentait.  Le  premier  amour,  avec  ses  transports,  ses  lar- 
mes ,  sa  puissance,  se  moque  des  conseils  de  la  raison.  Sou- 
vent il  se  raillait  lui-même  avec  une  amère  iionie ,  quand 
son  imagination  ardente  lui  montrait  dans  l'avenir  la  possi- 
bilité d'une  telle  union,  et  il  se  traitait  intérieurement  de  rê- 
veur insensé. 

^—  c(  Quand  même  le  ciel  jetterait  un  pont  sur  l'abîme  qui 

6. 
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marque  la  différence  des  rangs ,  pourrais-je ,  moi ,  avec  mon 
corps  chétif ,  ma  misérable  figure,  prétendre  à  une  étincelle 
d'amour  de  la  part  d'une  jeune  fille? 

Mais  toutes  ces  exclamations  ne  pouvaient  ni  éteindre  le 
feu  de  son  cœur ,  ni  détruire  les  jeux  de  son  imagination. 
Qui  aurait  deviné  en  lui  un  tel  foyer  de  destruction  ?  Quand 
il  accompagnait  Amélie  avec  le  violon,  elle  pouvait,  à  le  voir 
si  sombre  et  si  froid,  le  prendre  plutôt  pour  un  ennemi  que 
pour  un  amant.  Et  pourtant  avec  quelle  volupté  Gottliebne 
lui  eût-il  pas  sacrifié  sa  vie  ?  Cette  jeune  fille  fut  en  même 
temps  pour  lui  le  ciel  et  l'enfer.  Elle  ne  s'en  est  jamais  dou- 
tée et  ne  l'a  jamais  appris. 


IX. 


Le  temps  approchait  où  Kreisler  s' était  proposé  d'introduire 
son  élève  dans  le  monde.  Malheureusement  les  manières  de 
l'original  maître  de  chapelle  devenaient  de  plus  en  plus  bi- 
zarres, et  nous  pourrions  croire  que  lui  aussi  brûlait  pour  la 
belle  Amélie  d'un  amour  sans  espoir.  Un  soir  que  Gotllieb 
venait  de  terminer  dans  sa  mansarde  la  finale  d'une  sonate 
pour  le  piano,  Kreisler  l'aborda,  ayant  sur  la  tête  deux  cha- 
peaux renversés,  et  à  la  ceinture  deux  rostrum  en  guise  de 
poignards,  instrument  pour  tracer  les  lignes  de  musique.  Ses 
yeux  étaient  étincelants,  il  pressa  le  jeune  compositeur  dans 
ses  bras,  et  lui  dit  à  l'oreille  qu'il  était  obligé  d'aller  au  bout 
du  monde  pour  y  faire  exécuter  sa  dernière  symphonie  par 
quatre  mille  instruments. 

—  ((  iMais,  ajouta-t-il,  attends-moi  ici ,  je  serai  de  retour 
dans  cinquante  ans  au  plus  tard.  A  rwcdcrc,  à  rwcdcre ,  et  il 
s'élança  en  chantant  par  la  porte.  On  ne  le  revit  plus.  Gott- 
lieb  se  vit  de  nouveau  seul,  abandonné.  Son  unique  ami, 
celui  qui  seul  le  connaissait,  qui  peut-être  l'eût  conduit  sur 
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la  belle  route,  avait  disparu.  Le  pauvre  jeune  homme  n'aura 
jamais  le  courage  de  se  présenter  lui-même,  et  de  s'écrier  : 
Anchio  son  pittore. 

Combien  de  fois  les  circonstances  ne  semblent-elles  pas  se 
réunir  comme  à  point  nommé  pour  porter  un  esprit  vulgaire 
sur  l'échelle  de  la  célébrité  I  Quant  au  malheureux  Gottlieb 
le  destin  lui  a  sans  cesse  barré  le  passage  avec  de  nouveaux 
obstacles.  C'était  sa  prédestination  de  passer  inconnu  sur 
cette  terre  ! 

Un  soir,  toutes  les  fenêtres  de  l'hôtel  Roederlein  resplen- 
dissaient de  mille  lumières;  la  musique  retentissait;  les  voi- 
tures s'encombraient  sur  la  porte  d'entrée;  le  salon  se  rem- 
plissait de  figures  parées.  Le  conseiller  célébrait  les  noces 
de  sa  nièce  avec  le  jeune  et  riche  N...,  contre  lequel  il 
éprouvait  toutefois  un  secret  ressentiment  de  ce  qu'il  n'avait 
pas  arrêté  son  choix  sur  l'une  de  ses  propres  filles.  Le  len- 
demain matin ,  au  moment  où  les  convives  se  retiraient  et 
que  la  jeune  épouse  tremblante  suivait  son  époux  dans  sa 
demeure,  Gottlieb  quitta  secrètement  la  ville  et  n'y  reparut 
plus.  — 

Après  des  années  nous  retrouvons  Gottlieb  employé  dans 
l'église  d'une  petite  ville  de  province  comme  sentinelle  de 
clocher  et  souffleur  d'orgue.  Il  devait  ce  nouveau  moyen 
d'existence  à  l'intervention  de  son  oncle  Tobias  Krackel ,  qui 
s'était  réconcilié  avec  lui.  Retiré  à  l'écart  sans  espérances, 
sans  joies,  sans  projets,  l'art  seul  ne  l'avait  pas  quitté;  il  le 
cultivait  toujours  dans  la  solitude.  Il  passait  des  heures,  des 
jours  entiers  assis  dans  sa  tour,  d'où  il  pouvait  voir  se  dessi- 
ner à  l'horizon  les  montagnes  bleues  de  la  terre  natale  qu'il 
avait  abandonnée.  Alors  les  souvenirs  du  premier  âge  se  ré- 
veillaient dans  sa  tête;  le  désir  palpitait  dans  son  sein.... 
mais  il  avait  renoncé  à  tout.  La  vie  lui  semblait  parfois  si 
mesquine)  les  actions  des  hommes  si  pauvres,  qu'il  souriait 
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à  l'idée  du  suicide  comme  à  la  figure  d'un  ange  consolateur. 
Alors  un  coup-d' œil  jeté  sur  ses  compositions  manuscrites, 
ses  partitions  sur  le  piano  qu'il  s'était  procuré  avec  ses  pe- 
tites épargnes,  le  rattachait  à  la  vie. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  commença  à  confier  au  pa- 
pier ses  idées,  ses  émotions,  les  événements  qui  modifiaient 
son  existence,  soit  qu'ils  le  laissassent  sous  une  impression 
agréable  ou  douloureuse. 

Telle  était  depuis  long-temps  sa  situation  lorsque  l'orga- 
niste de  la  ville  tomba  dans  une  maladie  que  les  médecins 
déclarèrent  incurable.  Goltlieb  conçut  alors  l'espoir  de  voir 
son  sort  s'améliorer.  Il  prit  la  résolution  de  s'exercer  en  se- 
cret au  jeu  de  l'orgue,  ce  qui  n'était  pas  difficile  pour  lui  qui 
touchait  du  piano ,  et  de  demander  la  place  de  l'organiste 
après  la  mort  de  celui-ci.  Ce  projet  ranima  son  âme  glacée. 
Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre. 

Dès  que  le  sommeil  avait  ramené  le  silence  sur  la  ville ,  à 
l'heure  de  minuit  il  descendait  de  sa  tour  et  allait  s'exercer 
sur  le  clavier  à  la  faible  lueur  d'une  petite  lanterne;  comme 
le  souffleur  lui  manquait,  il  n'entendait  pas  les  sons.  Il  mit 
dans  cette  étude  nocturne  une  patience  et  une  persévérance 
sans  bornes.  Le  bruit  ne  tarda  pas  à  courir  que  des  spectres 
visitaient  l'église  ;  on  avait  vu  la  nuit  une  lumière  glisser  sur 
les  fenêtres  et  des  ombres  danser  dans  l'intérieur.  Cepen- 
dant, comme  personne  n'osait  examiner  la  chose  de  plus 
près,  Gottlieb  ne  fut  pas  inquiété  dans  son  exercice  fantasti- 
que. L'organiste  mourut ,  mais  quelle  main  de  plomb  ne 
tomba  pas  sur  le  cœur  de  Gottlieb  quand  il  pensa  que  pour 
obtenir  la  place  il  fallait  briguer  la  faveur  du  bourguemes- 
tre  I  Où  prendre  le  courage  pour  se  déterminer  à  une  telle 
démarche  ? 
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X. 

Bien  des  fois  il  se  dirigea  vers  la  maison  de  cet  homme  re- 
doutable ;  mais  arrivé  sur  la  porte ,  il  hésitait ,  retournait , 
revenait  sur  ses  pas  et  regagnait  toujours  son  clocher  sans 
avoir  parlé  à  personne.  Six  mois  s'écoulèrent  : 

—  ((Ah  ça!  se  dit -il  à  la  lin  avec  anxiété,  il  faut  m'y 
prendre  autrement.  »  Il  se  rappelait  l'heure  de  bonheur  qu'il 
avait  trouvée  dans  la  mansarde  de  Kreisler,  et  le  changement 
qu'avaient  opéré  en  lui  les  vapeurs  du  Bourgogne.  Il  courut 
chez  l'apothicaire  qui  était  en  même  temps  le  cabaretier  du 
lieu ,  et  lui  demanda  une  demi-bouteille  du  meilleur  vin.  Il 
but.  Le  courage  arriva,  et  l'espoir  avec  lui.  Il  trouva  bien- 
tôt la  demeure  du  bourguemestre,  quoique  les  maisons  sem- 
blassent danser  autour  de  lui,  et  il  entra.  Le  magistrat  surpris 
lui  fit  observer  qu'il  avait  beaucoup  tardé  à  lui  adresser  sa 
pétition,  que  la  place  était  déjà  pour  ainsi  dire  promise  à  un 
autre  ;  cependant  il  ajouta  :  si  vous  possédez  les  connais- 
sances requises  vous  aurez  la  préférence  comme  enfant  du 
pays.  Pourquoi  chercher  chez  nos  voisins  ce  que  nous  avons 
chez  nous  ?  » 

Gottlieb  le  quitta  tout  joyeux  ;  sur  son  chemin ,  il  engagea 
un  petit  garçon,  moyennant  récompense,  à  venir  remplir  au- 
près de  lui  le  service  de  souffleur,  il  voulait  juger  aux  sons 
de  l'orgue  si  son  stratagème  lui  avait  réussi.  Ayant  donc  soi- 
gneusement fermé  les  portes  du  cimetière ,  il  courut  à  la 
voûte  de  l'église. 

—  «  Entrez ,  amis  !  entrez  ,  vous  ,  hommes  de  l'art ,  qui 
prenez  intérêt  au  sort  de  l'infortuné  Gottlieb  !  placez-vous  à 
l'angle  le  plus  éloigné  de  l'église  solitaire,  fermez  les  yeux 
et  écoutez  le  concert  inspiré  qui  va  commencer?  Déjà  les 
grandes  voix  se  sont  fait  entendre;  le  tonnerre  des  sons  aug- 
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mente  ;  rimaginalion  de  Gotllieb  s'enflamme,  et  le  voilà  qui 
jette  tout  le  fracas  d'un  harmonieux  orage  au  travers  des 
espaces  vides  du  vieux  temple  gothique  ;  les  vitraux  trem- 
blent, la  nef  gronde  :  entrez;  abandonnez-vous  à  la  force  ir- 
résistible qui  vous  entraine,  et  battez  des  mains  à  cet  hymne 
d'allégresse  î 

Hélas  !  pourquoi  n'y  avait  -  il  là  personne  qui  écoutât 
GottUeb  ? 

Fatigué ,  mais  heui*eux ,  il  quitta  son  siège  ;  il  ne  doutait 
plus  du  succès.  Pauvre  Gottlieb,  tu  oubliais  dans  ton  enthou- 
siasme que  le  vin  venait  de  t'inspirer ,  et  que  tu  n'avais  pas 
eu  d'auditeur  à  craindre  ! 

L'heure  décisive  sonna.  Quoique  le  bourguemestre  désirât 
que  l'épreuve  se  fît  en  secret ,  il  en  avait  cependant  laissé 
transpirer  quelque  chose,  et  la  nouvelle  que  le  souffleur  de 
l'orgue  allait  devenir  organiste  se  répandant  de  tous  côtés  , 
une  foule  de  curieux  accourut  à  l'égHse.  Gotllieb  alors  s'ef- 
fraya ;  son  dessein  ambitieux  lui  parut  une  folie.  Il  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  sa  petite  chambre,  et  son  cœur  se 
contractait  à  se  briser  lorsqu'il  laissait  tomber  ses  regards 
sur  le  cimetière  encombré  de  monde.  Enfin  parurent  le  bour- 
guemestre et  les  experts  qu'il  avait  appelés.  —  Gottlieb  des- 
cendit. —  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  respirer,  car  l'air 
lui  manquait.  On  eut  dit  un  condamné  marchant  à  l'écha- 
faud. 

Lorsqu'il  entra  dans  l'église,  en  voyant  tous  les  yeux  se 
diriger  sur  lui,  il  faillit  se  trouver  mal;  il  s'avança  pâle,  fit 
des  révérences  à  droite  et  à  gauche ,  alla  se  placer  sur  le 
siège  de  l'orgue,  et  mit  des  morceaux  de  Back  devant  lui.  Le 
bruit  delà  foule  tomba  tout-à-coup  et  un  silence  mortel  s'éta- 
blit. Le  malheureux  patient  perdit  toute  contenance  ;  en  vain 
une  voix  mourante  l'encourageait  encore  du  fond  de  son 
âme;  un  voile  se  répandit  sur  ses  yeux,  les  notes  s'embrouil- 
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lérent ,  ses  doigts  devinrent  comme  paralysés ,  et  quand  il 
pressa  le  clavier  d'un  main  tremblante,  ce  fut  une  confusion 
de  sons  discordants  qui  hurlaient  de  se  rencontrer  sous  la 
voûte.  Il  tâtonna ,  s'arrêta  et  recommença  de  nouveau  sans 
pouvoir  trouver  un  accord.  Il  dut  enfin  renoncer  à  son  en- 
treprise. On  vit  sa  tête  tomber  sur  sa  poitrine,  et  il  res'a  im- 
mobile comme  une  statue.^ — Des  chuchotlemcnts  circulaient 
autour  de  lui  ;  des  figures  railleuses  le  félicitaient  d'un  air 
moqueur.  —  Le  bourguemestre  s'en  vint  gravement  lui  re- 
procher sa  présomption  et  lui  ordonner  de  se  retirer.  Le  mal- 
heureux quitta  le  banc  où  il  était  assis;  ses  genoux  se  déro- 
baient sous  lui.  Il  monta  dans  son  clocher  désert  et  tomba 
sur  son  lit  en  poussant  un  cri  affreux. 

Quelques  instants  après  toute  la  ville  était  en  émoi.  Des 
groupes  se  formaient;  chacun  s'interrogeait.  L'horloge  ne 
sonnait  plus;  le  temps  semblait  s'être  arrêté  sur  l'antique 
tour  de  l'église. 

—  c(  Seigneur  Jésus  !  s'écria  une  vieille  femme  en  se  cou- 
vrant la  figure  des  deux  mains  !  » 

Tout  le  monde  s'approcha. 

—  ((  Qu' est-il  donc  arrivé  ?  » 

—  cf  Ne  voyez-vous  pas,  là  haut,  là  haut,  sur  le  clocher;  le 
guet  !  » 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  de  ce  côté  ;  c'était  un  spec- 
tacle terrible.  Gottlieb ,  assis  tranquillement  sur  la  barre 
d'appui  de  la  fenêtre  de  la  tour,  chantait  et  jouait  du  violon. 

—  a  Au  secours  !  au  secours  !  crièrent  mille  voix  :  il  a 
perdu  l'esprit  I  » 

—  «  Silence  !  restez ,  dit  un  homme  vigoureux,  qui,  suivi 
de  quelques  compagnons,  s'élançait  vers  l'église,  i) 

Interdits,  respirant  à  peine,  tous  les  assistants  mesuraient 
des  yeux  la  hauteur  du  clocher ,  et  pâlissaient  à  voir  l'cf- 
froyante  assurance  de  Gottlieb. 
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Enfin  s'avancèrent  derrière  lui  deux  bras  robustes  qui  le 
saisirent;  mais  il  se  débattit  avec  rage,  se  cramponna  au 
mur  et  resta  suspendu  en-dehors.  Les  forces  de  celui  qui 
avait  voulu  le  sauver  diminuaient  visiblement  ;  du  renfort 
arriva,  et  l'on  parvint  à  tirer  le  jeune  furieux  dans  l'intérieur 
de  la  tour.  Gottlieb  garolté  chantait  toujours.  Trois  gardiens 
restèrent  auprès  de  lui. 

Peu  à  peu  la  rage  fit  place  en  lui  à  une  douce  mélancolie  , 
et  il  cessa  d'être  l'objet  d'une  surveillance  aussi  rigoureuse. 
—  L'on  peut  croire  qu'il  retomba  dans  son  paroxysme  au 
milieu  d'une  nuit  d'hiver,  car  le  matin  on  ne  le  retrouva 
plus.  Le  malheureux  avait  entrepris  son  dernier  voyage.  H 
fut  retrouvé  dans  un  bois  voisin  mort  de  froid. 
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CHRONIQUE  DU  QUATORZIEME  SIECLE. 

LE  BRASSEUR  ROI. 

La  prëoccupalion  politique  de  l'époque  a  donné  naissance  à  un 
genre  de  lilléralurc  sur  le  mérite  duquel  tout  le  monde  n'est  pas 
d'accord.  Les  romans,  les  drames  historiques  sont  venus  par  leurs 
émotions  vraies  ou  forcées  ajouter  à  l'agitation  du  moment.  Il  a  sem- 
blé à  quelques  littérateurs  que  nous  n'avions  point  assez  de  nos  pas- 
.sions,  de  nos  inquiétudes  ;  qu'il  fallait  cncoie  bon  gré,  mal  gré,  nous 
faire  lire  dans  les  entrailles  de  la  victime  pour  y  chercher  l'avenir. 

Malgré  mon  éloignement  pour  ce  genre  (car  j'ai  vu  faire  d'étranges 
bévues  par  de  braves  gens  qui  font  là  leur  cours  d'histoire),  je  ne  puis 
passer  sous  silence  l'apparition  d'un  nouveau  roman  historique,  le 
BRASSEUR  ROI.  Qucllcs  quc  soicut  les  délicatesses  de  ceu\  qui,  comme 
moi,  craignent  de  voir  mentir  à  la  vérité  historique,  on  ne  peut  nier 
que  ce  roman  n'ait  une  physionomie  particulière.  Ce  n'est  plus  ce 
stupide  prince  d'Hcnin,  façonné  pour  le  théâtre  du  Palais-Royal,  ou 
François  I*""",  le  roi  galant  et  chevalier,  transformé  en  coureur  de  ca- 
baret. 

La  nécessité  de  prendre  un  homme  placé  dans  un  rang  élevé  pour 
en  faire  un  misérable,  ne  paraît  pas  avoir  été  cherchée,  inventée; 
c'est  tout  ])onnemcnt  Froissart,  Monstrelet,  ftlézerai,  qui  ont  fourni 
les  principaux  matériaux  de  l'oeiivre.  L'auteur  a  traité  V usurpation 
comme  d'autres  opinions  traitent  la  le'ç^Hi7nile\  mais  au  moins  c'est  le 
témoin  des  temps  à  la  main  (1)  qu'il  a  posé  les  grandes  bases  de  son 
livre. 

L'espace  me  manque  pour  analyser  cet  ouvrage ,  mais ,  je  le  ré- 
pète,  c'est  de  l'histoire  vivante  que  celle-ci,  et  je  n'ai  nul  besoin 
d'en  faire  l'éloge,  car  l'écrivain  est  populaire,  et  le  livre  est  dans 
toutes  les  mains.  La  quatrième  édition  parait  à  l'instant  et  sera 
promplement  enlevée. 

Je  ne  veux  pas  cependant  terminer  cet  article  sans  recommander  à 
nos  lecteurs  de  lire  la  lettre  de  M.  d'A  ri  incourt,  insérée  dans  la  Quo- 

(i)  Cicéron. 
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tidie/uie  du  5  de  ce  mois,  en  réponse  à  un  article  du  Journal  des 
Débats.  C'est  un  modèle  de  bonne  plaisanterie,  corroborée  par  une 
grande  force  de  raison. 


AUTOUR  DU  MOÎN'DE  (1),  par  MM.  Paul  de  Julvécourt  et  Jules 
de  Saint-Félix,  vient  enfin  d'être  livré  à  la  curiosité  du  public.  Cet 
ouvrage,  dû  à  la  plume  élégante  et  facile  de  deux  jeunes  écrivains  de 
talent,  est  un  chemin  toujours  varié  dont  les  sinuositéi>  ne  fatiguent 
jamais,  et  que  tout  le  monde  voudra  faire.  Nous  reviendrons  sur  cet 
intéressant  recueil  qui  s'est  montré  digne,  en  tous  points,  des  premiers 
pèlerinages  des  deux  voyageurs. 

Nous  saisissons  cette  circonstance  avec  empressement  pour  signa- 
ler un  livre  qui  doit  paraître  incessamment.  Il  est  intitulé  FLO- 
RENCE. C'est  un  roman  poétique  et  philosophique  dû  à  M.  de  Saint- 
Félix.  Ce  poème,  développé  sous  la  forme  du  drame  intime,  fait  par- 
courir dans  toutes  ses  phases  une  grande  passion  expiée  parla  religion. 

L.  W. 


PANORAMA  D'ALGER. 

Quoiqu'il  ne  soit  plus  guère  question  d'Alger  aujourd'hui,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  louer  M.  Ch.  Langlois  de  ses  constants  ef- 
forts pour  nous  représenter  tous  les  diflerents  aspects  de  notre  colo- 
nie. Il  vient  d'achever  son  dernier  tableau  représentant  /a  rue  Bab- 
a-zoun^  qui,  comme  on  sait,  est  la  plus  fréquentée  et  la  plus  mar- 
chande d'Alger. 

La  disposition  des  personnages  nous  a  semblé  parfaite  en  ce  sens, 
que,  contre  l'ordinaire  des  panoramas,  elle  admettait  avec  elle  beau- 
coup plus  de  mouvement.  Ainsi  on  voit  les  marchands  assis  dans  leur 
boutique  vendant  des  vêtements,  des  armes  et  des  essences.  Puis 
d'autres,  des  légumes,  des  oranges  et  autres  fruits  du  pays.  Il  y  a 
aussi  plusieurs  personnages  historiques  (portraits)  dont  les  noms 
viennent  accroître  l'intérêt  de  celle  belle  composition. 

Entr'autrcs  délicieux  détails,  nous  avons  remarqué  une  petite 
fille  de  sept  ans,  vêtue  comme  une  a/mc'e,  et  qui  a  les  plus  beaux 
yeux  du  monde.  Il  y  a  encore  une  mosquée  très-curieuse,  mais  allez 
au  Panorama  d'Alger  porr  voir  la  petite  fille  qui  a  peur  du  chameau. 
Le  reste  est  une  surprise  que  je  vous  ménage.  L.  W. 

(i)  Un  volume  in-S»  satiné.  Prix  :  -  fi.  Fianco,  8  fr.  5o  c.  Se  trouve 
chez  Hivert,  quai  des  Angustios,  n°  55. 
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PERSONNAGES. 

Olaf  Trygvasox,  roi  de  Dublin. 

Hakon,  jarl  de  Hlade,  souverain  de  Xorwége. 
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ACTE  I. 

HLADE  (Drontheim). 

Une  place,  ombragée  par  des  arbres,  à  laquelle  aboutit  une  aile  du 
château,  — Karker  et  Grib  sont  assis,  ayant  devant  eux  ,  sur  une 
table,  une  marmite  et  une  cruche  de  bière.  On  entend,  à  travers  les 
fenêtres  ouvertes,  retentir  dans  le  château  des  bruits  de  voix  con- 
fuses et  des  éclats  de  rire. 

Karker.  —  Quel  bruit,  quelle  joie  dans  le  château I 
Écoute!....  Voilà  Thorer ,  ton  maître,  qui  parle  de  ses 
voyages. 

Grib. —  Bien  lui  prend,  ma  foi  :  il  y  a  du  plaisir  à  l'enten- 
dre raconter  avec  quelle  adresse  il  a  su  vendre  ses  marchan- 
dises et  gagner  quantité  d'or  et  d'argent.  Mon  maître  est  une 
bonne  tète....  Oh!  s'il  avait  pu  commencer  ses  courses  du 
temps  de  Harald  SchaaffelL... 

Karker.  — Pourquoi  dis-tu  cela? 

Grib.  —  C'était  un  grand  homme  que  cet  Harald  Schaaf- 
fell  ;  un  roi  qui  désirait  la  prospérité  de  son  pays  ;  un  roi 
qu'on  a  vu  dédaigner  la  pourpre  à  franges  d'or  pour  se  cou- 
vrir d'humbles  peaux,  comme  nous  autres. 

Karker.  —  De  là  vient,  sans  doute ,  qu'on  l'a  surnommé 
Peau-  de-Mou  ton . 

Grib.  —  Oui,  pour  la  gloire  éternelle  de  son  régne.  Il  mé- 
ritait le  titre  de  roi  des  marchands,  celui-là;  sa  flotle  n'était 
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composée  que  de  bâtiments  de  commerce  ;  une  aune  lui  ser- 
vait de  sceptre.  Sur  mon  âme,  c'était  un  grand  héros  I 

Kareer.  —  Ne  le  vante  pas  si  haut;  c'est  Jarl  qui,  main- 
tenant, règne  ici;  il  n'aime  pas  que  l'on  fasse  trop  l'éloge  de 
ses  prédécesseurs. 

Grib.  —  Merci  du  bon  conseil,  mon  rusé  camarade. 

Karker.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi Mais  n'as-tu  à  m'en- 

tretenir  d'aucune  histoire  intéressante.  Nous  voilà  seuls,  sur 
nos  bancs,  nous  regardant  l'un  l'autre,  et  n'écoutant  que  de 
loin. 

Grib.  — Quel  bonheur  s'il  nous  était  permis  d'entrer  là, 
de  nous  asseoir  au  milieu  des  hommes  libres ,  et  de  boire  , 
comme  eux ,  dans  une  corne  d'or. 

Karker.  — Tes  désirs  sont  bien  ambitieux.  Rejette,  crois- 
moi,  cette  folle  idée;  il  faut  se  résigner  à  son  sort.  Encore 
une  fois,  nous  sommes  nés  pour  l'esclavage. 

Grib.  —  Tu  ressembles  à  l'enfant  qu'endort  le  chaut  de 
sa  nourrice. 

Karker.  — ■  Que  veux-tu?  Nous  devons  fléchir  sous  une 
loi  que  nous  ne  pouvons  changer.  Au  reste ,  que  nous  man- 
que-t-il  ?  Avons  -  nous  réellement  sujet  de  nous  plaindre  ? 
Thorer  t'affectionne,  Hakon  me  veut  du  bien.  A  la  vérité, 
ma  position  est  préférable  à  la  tienne  ;  tu  obéis  à  un  mar- 
chand; moi,  c'est  un  jarl  que  je  sers  ,  et  même  un  des  plus 
distingués  du  pays  ;  il  en  voit  seize  autres  au-dessous  de  lui  ; 
on  le  considère  à  l'égal  d'un  roi.  Ilèl  n'ai-je  pas  lieu  d'être 
content?  Autrefois,  j'étais  obligé  de  labourer  la  terre,  courbé 
sur  une  charrue ,  et  souvent  de  passer  la  nuit  dans  l'étable, 
avec  les  cochons.  Maintenant,  j'ai  de  bons  habits  ;  je  mange, 
je  bois  tout  mon  soid  ;  je  travaille  peu  ;  ma  chambre  est 
chaude,  mon  lit  bien  garni  ;  et  s'il  me  faut  parfois  essuyer 
une  volée  de  coups  de  bâton,  c'est  un  malheur  qui  n'arrive 
pas  souvent. 
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Grïb.  — "  La  nature  l'a  fait  pour  ton  état. 

Karker.  —  Aussi ,  mon  maître  llakon  Jarl  me  Ta  dit  ;  il 
s'est  réjoui  d'avoir  trouvé  un  gaillard  comme  moi.  Il  pense, 
etavec  raison,  qu'un  valet  doit  être  humble,  fidèle  et  ro- 
buste ;  qu'il  doit  se  soumettre  aveuglément  aux  volontés  de 
son  maître,  et  le  défendre  dans  l'occasion. 

Grib.  —  Avoir ,  en  un  mot,  toutes  les  qualités  qui  distin- 
guent un  bon  chien. 

Karker.  —  La  première  fois  que  Jarl  m'a  rencontré,  j'ai 
fixé  son  choix  ;  j'étais  précisément  l'homme  qu'il  cherchait. 
Il  a  remarqué  mes  gros  doigts,  mes  larges  ongles,  mon  front 
peu  élevé,  mon  nez  camus,  mon  corps  trapu;  tout  en  moi 
lui  a  plu.  Aujourd'hui,  nous  sommes  inséparables;  nous  ne 
faisons  qu'un,  lui  et  moi. 

Grib,  écoutant.  — Chut  !...  Ils  parlent  d'Olaf  Trygvason. 

Karker.  —  Quel  est  cet  Olaf  ? 

Grib.  —  Un  héros  célèbre!  Il  a  été  valet  comme  nous; 
maintenant  il  est  roi. 

Karker.  —  Il  est  né  valet? 

Grib.  —  Non;  mais  fils  de  roi. 

Karker.  —  Dans  ce  cas,  il  ne  lui  était  pas  difficile  de  de- 
venir roi  un  jour. 

Grib.  — Plus  difficile  que  tu  ne  l'imagines.  La  fortune  lui 
a  long-temps  été  contraire. 

Karker.  —  Chut  I  chut!  Ils  se  lèvent...  Jarl  sort  avec  ses 
convives. 

[Hakon  Jarl  passe  ai>ec  sa  suite.) 

Grib,  regardant  Hakon  Jarl.  — Un  vieux  brave,  ma  foi  !... 
C'est  un  chêne  noueux  au  milieu  de  tous  ces  arbres  nains  qui 
l'entourent. 

Karker.  —  Je  vais  desservir  la  table  ;  veux-tu  m'accom- 
pagner  ? 

Grib. — Non;  je  resîc  ici,  sous  cette  belle  voûte  azurée, 

TOM.  I.  2 
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qui  est  bâtie  aussi  bien  pour  moi  que  pour  le  plus  grand  des 
héros.  [Il  entre  dans  le  bois.) 

Karker.  —  J'ai  là  un  fier  camarade...  0  orgueil,  vice  in- 
curable, que  de  maux  n'as-tu  pas  déjà  causés  ! 

{Il  entre  dans  le  château.) 

Un  bois  sacré  où  l'on  sacrifie.  —  De  grandes  statues  de  dieux.  —  Celle 
d'Odin  est  au  milieu;  à  peu  de  distance,  celles  de  Freva  et  de 
Thor.  —  Les  autres  sont  rangées  en  cercle. 

GUDRUNE,  tenant  une  couronne  de  fleurs  y  ASTRID. 

AsTRiD.  —  Dis,  Gudrune  ,  où  me  conduis-tu?  Nous,  dans 
le  bois  sacré  des  dieux,  où  il  n'est  permis  qu'aux  seuls  ini- 
tiés de  se  promener  I 

Gudrune.  ^ — Quiconque  aime  la  justice  et  la  fidélité  est 
initié ,  ma  sœur  ;  et  nous  pratiquons  toutes  les  deux  ces 
vertus. 

AsTRiD. — Je  tremble  I  Vois-tu,  ma  sœur,  ces  grands  dieux? 
Avec  quelle  gravité  ils  se  tiennent  debout?  Comme  ils  nous 
regardent  d'un  air  menaçant  !  Ne  les  irrite  pas  ;  viens! 

Gudrune.  —  Tous  n'ont  pas  la  colère  empreinte  sur  leurs 
visages.  L'aimable  Frigga  nous  sourit  comme  une  mère;  et 
vois  plus  loin  Freya,  quels  gracieux  regards  elle  nous  jette  I 

AsTRiD.  —  Elle  se  réjouit  de  te  voir  si  belle,  Gudrune. 

Gudrune.  —  Eh  bien,  ma  chère  Astrid,  retourne  à  la  mai- 
son, pour  que  notre  père  n'attende  pas  son  souper;  il  forge 
à  Jarl  une  couronne,  et  quand  viennent  les  heures  de  repos, 
il  aime  à  trouver  la  table  toute  prèle.  Je  te  rejoindrai  aussi- 
tôt que  ma  couronne  de  fleurs  sera  terminée. 

Astrid.  — Tu  prends  là  une  peine  inutile  ;  à  quoi  servira 
cette  parure  ?  Ton  Orm  ne  viendra  pas  ce  soir,  et  demain  la 
couronne  sera  fanée. 

Gudrune.  —  Va  toujours  et  laisse-moi  seule  I 
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AsTRiD.  — ^Tu  aimes,  et  les  amants  cherchent  la  solitude. 

[Elle  sort.) 

GuDRUNE. — Je  suis  seule.  Calme-toi,  cœur  ardent  !  je  suis 
seule.  Dieux,  ne  vous  courroucez  pas  si  une  jeune  fille,  inno- 
cente et  timide ,  n'a  pas  craint  d'entrer  dans  votre  paisihie 
sanctuaire.  0  bienfaisante  Freya ,  ma  déesse  I  ces  fleurs , 
sylphes  mystérieux  ,  recevaient  les  baisers  des  derniers 
rayons  d'un  soleil  d'été  ;  je  les  ai  cueillies  pour  t'en  tresser 
une  couronne.  Freya!  oserai-je....  Laisse  ta  servante  s'ap- 
procher avec  respect  de  ton  image,  et  déposer  cette  fraîche 
guirlande  sur  ta  chevelure  divine. 

Elle  monte  sur  le  piédestal  de  la  statue  et  place  la  couronne  sur  la 
tète  de  la  déesse.  Au  même  instant ,  entrent  Hakon  Jarl  et  Tliorcu 
Klake;  Gudrune  reste  timidement  debout,  et  immobile. 

Hakon.  —  Nous  sommes  seuls.  Personne  ne  peut  entrer 
dans  ce  bois  sacré  que  les  prêtres  d'Odiu  et  Hakon. 

ÏHORER.  —  Cette  marque  de  confiance  me  rend  fier,  noble 
Jarl. 

Hakon.  — Et  tu  crois,  Thorer,  que  ce  que  j'ai  ouï  dire  à 
table  aujourd'hui,  au  sujet  d'Olaf  Trygvason,  était  une  nous 
velle  pour  moi? 

Thorer. — A  en  juger  par  la  surprise  que  tu  as  témoignée, 
oui  seigneur.  Ta  figure.... 

Hakon.  —  La  figure  peut  mentir  î  La  mienne  m'appar- 
tient ;  elle  m' obéit.  Ce  que  tu  as  vu  n'était  qu'une  apparence 
sous  laquelle  je  me  déguisais  aux  yeux  de  la  foule.  Nous 
sommes  seuls;  écoute  :  ce  que  tu  m'as  dit  d'Olaf,  je  le  savais 
depuis  long-temps. 

Thorer.  —  La  gloire  de  ce  héros  avait  déjà  frappé  tes 
oreilles  ? 

Hakon.  —  Oui. 

Thorer.  —  Ton  front  paraît  préoccupé ,  noble  seignem\ 

A  quoi  songes-tu  ? 

2. 
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Hakox.  —  Bonne-moi  ta  main,  et  promets-moi  de  me  ser- 
vir avec  fidélité. 

Thorer.  —  Tu  peux  compter  sur  ma  reconnaissance  et 
sur  mon  zèle. 

Hakon.  —  J'attendais  ton  arrivée  avec  impatience  ;  j'aime 
les  hommes  de  ton  caractère.  Tu  te  montres  sage  et  prudent 
dans  tes  entreprises ,  et ,  quand  un  obstacle  se  présente,  tu 
sais  recourir  à  ta  hache  ou  à  ton  épée.  C'est  ainsi  qu'on  doit 
agir. 

Thorer.  —  Les  dieux  nous  ont  donné  l'esprit  et  le  corps 
pour  qu'ils  nous  servent  chacun  à  sa  manière. 

Hakox.  —  L'homme  ne  tarde  pas  à  sentir  à  quoi  il  est  des- 
tiné. Ses  forces,  ses  penchants  se  développent  ;  il  entreprend, 
il  exécute.  L'on  ne  doit  pas  chercher  d'autres  motifs  à  ses 
actions. 

Thorer.  —  C'est  bien  penser. 

Hakon.  —  Je  me  suis  toujours  senti  un  invincible  pen- 
chant pour  la  souveraine  puissance.  Être  un  jour  roi  de 
Norwège ,  telle  a  toujours  été  la  pensée  favorite  de  mon 
âme. 

Thorer.  —  Tu  possèdes  ce  que  tu  as  désiré. 

Hakon.  —  Pas  tout-à-fait,  mon  ami.  Je  ne  suis  encore  que 
Jarl  ;  je  l'étais  en  naissant. 

Thorer.  —  Pour  être  roi,  tu  n'as  qu'à  le  vouloir. 

Hakon.  —  J'aime  à  croire  que  les  guerriers  de  la  Scandi- 
navie comprendront  qu'il  est  plus  honorable  pour  eux  d'o- 
béir à  un  roi  qu'à  un  simple  Jarl.  A  la  prochaine  diète,  j'an- 
noncerai donc  librement  mon  projet.  Déjà  Bergthor,  le 
forgeron,  fabrique  ma  couronne. 

Thorer.  —  Advienne  que  pourra.  Tu  peux  toujourscom- 
mander  en  roi. 

Hakox.  —  En  ta  qualité  de  marchand,  tu  ne  songes  qu'au 
gain  que  tes  voyages  te  rapportent.  L'éclat  qui  environne 
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un  roi  n'est  pas  non  plus  à  mépriser.  Un  roi  tient  plus  à  sa 
couronne  d'or  que  la  jeune  fille  à  son  amant.  Allons ,  le 
terme  n'est  pas  éloigné.  Mais  le  jour  baisse  déjà;  la  plante 
se  courbe  sous  la  rosée  du  soir,  comme  dit  le  chant  d'Eiwin 
Shaldaspildrc ;  déjà  l'on  aperçoit  sur  ma  tête  des  mèches  de 
cheveux  blancs.  Mets  ta  main  dans  la  mienne  {il  presse  la 
main  de  Thorer,  et  dit  d'un  air  abattu)'.  Autrefois,  j'aurais  serré 
la  main  d'un  homme  à  lui  faire  jaillir  le  sang  des  ongles  ; 
parle  franchement,  ai-je  encore  le  poignet  vigoureux? 

Thorer.  —  La  poignée  de  main  la  plus  vigoureuse  ne  doit 
pas  faire  grimacer  un  homme. 

Hakon.  —  Tu  veux  me  consoler.  Vois  -  tu  comme  mon 
front  est  sillonné  de  rides? 

Thorer.  — De  telles  rides  embellissent  la  mâle  figure  d'un 
héros. 

Hakon.  —  Mais  elles  déplaisent  aux  jeunes  filles  de  Nor- 
wège.  En  un  mot,  mon  ami,  je  commence  à  vieillir.  Je  veux 
toutefois  profiter  des  heures  du  soir;  mon  soleil  doit  se  cou- 
cher avec  splendeur.  Mallieur  au  nuage  qui  viendrait  en 
obscurcir  l'éclat  ! 

Thorer.  — -  Et  quel  nuage  pourrait  ?. . . 

Hakox.  — 'Le  soleil  se  couche  à  l'occident. 

Thorer.  > —  Tu  veux  parler  d'Olaf  de  Dublin? 

Hakon.  —  Il  descend  de  Harald  à  la  belle  chevelure.  Ne 
connais-tu  pas  les  Normands?  Si,  d'un  côté,  ils  sont  géné- 
reux, fidèles,  intrépides,  de  l'autre,  la  superstition  et  les 
préjugés  exercent  sur  eux  un  empire  absolu.  Ils  oublieraient 
à  l'instant  même  Hakon  et  ses  services,  pour  ne  voir  que  la 
naissance  d'Olaf  s'il  venait  à  paraître. 

Thorer. — L'événement  ne  justifiera  pas  tes  craintes. 

Hakon.  —  Je  connais  mes  gens.  Ce  traître,  ce  fanatique, 
qui  a  servi  l'empereur  Otto  contre  le  Nord,  monterait  sur  le 
trône,  deviendrait  roi  de  Norwège  ! 
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TflORER.  —  Qui  pense  à  cela  ? 

Hakon.  —  Moi ,  mon  ami ,  et  Olaf  aussi.  Il  est  le  dernier 
des  Harald;  cependant  ma  race  ne  le  cède  guère  à  la  sienne 
en  noblesse.  De  temps  immémorial,  le  jarl  de  Hlade  fut  tou- 
jours le  premier  après  le  roi.  Tous  les  Harald  ont  disparu, 
oui,  hors  cet  apostat  qu'on  a  vu  abjurer  la  croyance  et  les 
mœurs  de  son  pays ,  esclave  libéré ,  enfant  posthume  ,  né  , 
dans  un  désert ,  d'une  mère  fugitive  ;  par  la  fontaine  de  Mi- 
mer, c'est  devenir  fils  royal  à  bon  compte  !  Mais  il  ne  nous 
aura  pas  impunément  menacés.  Dieux  puissants,  Odin,  Thor 
et  toi  Freya  I  (//  tourne  la  tctc  vers  la  statue  de  la  déesse  et  aper- 
çoit Gudrune.)  Que  vois-je? 

GuDRUNE.  — Ah  !  seigneur,  pardonnez  ! 

Hakon,  étonné.  —  La  jolie  jeune  fille  !  Que  fais  -  tu  ici?  Tu 
n'est  pas  venue,  sans  doute,  pour  surprendre  mes  discours. 

Gudrune.  — Non,  par  Freya I  je  n'ai  rien  entendu  de  ce 
que  vous  avez  dit;  et  depuis  long-temps  je  serais  descendue, 
si  la  crainte  de  tomber  et  d'être  découverte.... 

Hakon.  —  Et  quel  était  ton  dessein? 

Gudrune.  — Écoute;  je  suis  la  fille  de  Bergthor,  ton  for- 
geron. Orm  de  Lyrgia  est  mon  fiancé  ;  j'ai  tressé  cette  cou- 
ronne pour  Freya ,  et  je  suis  venue  en  parer  le  front  de  ma 
déesse,  afin  qu'elle  rende  notre  union  heureuse. 

Hakon.  —  Je  ne  pouvais  faire  meilleure  rencontre.  Tu  es 
la  plus  jolie  fille  de  Hainedorf. 

Gudrune.  —  Noble  seigneur,  permettez  que  je  descende... 
Je  vous  promets  de  ne  plus  rentrer  ici. 

Hakon,  à  Thorer,  — Elle  est  ravissante,  par  ma  foi  !  On 
dirait  Freya  vivante  sur  son  piédestal.  Descends  ,  ma  belle 
colombe,  voilà  que  je  viens  à  ton  aide.  (//  la  prend  dans  ses 
bras.)  Légère  comme  un  papillon  I  (//  s'approche  en  la  portant 
sur  taisant-scène,)  Comment  te  trouves-tu  sur  les  bras  nen^eux 
de  Hakon? 
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GuDRt'NE.  — Laisse-moi,  pour  l'amour  du  ciel  I  Ne  profane 
pas  le  sanctuaire  des  dieux. 

Hakox,  la  posant  à  terre  et  jetant  rapidement  un  regard  ti~ 
niidc  sur  les  statues  des  dieux.  —  Moi ,  profaner  le  sanctuaire 
de  nos  dieux  !  Enfant,  tu  es  folle.  Que  tu  as  les  mains  blan- 
ches et  douces  !  (//  lui  baise  les  mains,] 

GuDRUNE.  —  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  partir. 

Hakon.  —  Et  ce  vieux  rusé....  Il  a  toujours  eu  soin  de  te 
cacher  à  mes  yeux.  Quand  je  demandais  :  Où  est-elle? — En 
visite ,  répondait-il,  —  Où  ?  —  Chez  une  de  ses  tantes  ;  je  ne 
sais. 

GuDRUNE.  —  Qu'y  a-t-il  à  voir  dans  la  fiancée  d'un  pauvre 
paysan?  Mais  il  est  jaloux ,  seigneur.  Ah  I  s'il  venait  I 

Hakon.  —  Eh  bien ,  quel  malheur  ?  S'il  venait ,  je  m'invi- 
terais de  suite  aux  noces ,  et ,  certes ,  je  n'oublierais  pas  les 
cadeaux. 

GUDRUXE.  ^-*  Laissez-moi  I 

Hakon.  —  La  plus  belle  fille  de  Hainedorf  ne  doit  pas 
quitter  le  bois  de  Freya  avant  de  m' avoir  donné  un  baiser. 

GuDRUNE.  —  Oh  ciel  ! 

Hakon.  —  Comment?  Tu  refuses  d'embrasser  le  fier  Ha- 
kon, bientôt  le  roi  de  Norwége?  Doit-il  long-temps  mendier 
cette  faveur  ? 

GuDRUNE.  —Je  perds  la  têtel  [Hakon  lui  dérobe  un  baiser  ; 
elle  s' enfuit  J) 

Hakon.  — Tu  t'enfuis,  jeune  biche  ;  le  vieux  ours  ne  sau- 
rait t'atteindre  à  la  course.  Mais  attendons. 

Thorer.  —  Jarl! 

Hakon.  —  Quelle  beauté  ! 

Thorer. — Elle  est  rare,  en  effet.  Cependant,  seigneur, 
n'oublie  pas  le  sujet  pour  lequel  tu  m'as  appelé  ici.  Que  des 
affaires  plus  importantes.... 

Hakon.  —  Des  affaires  plus  importantes ,  àme  de  glace! 
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Tu  n'as  donc  plus  de  feu  dans  la  poitrine  ?  Touche  la  mienne  ; 
elle  palpite  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse....  A  quoi  sert 
la  possession  d'un  beau  jardin,  si  je  n'en  puis  cueillir  ni  les 
fleurs  ni  les  fruits. 

Thorer.  — Mais  Oîaf.... 

Hako'.  — '  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  J'attendais  Jostein  et 
Carlshofut  que  voici.  Mes  amis,  soyez  les  bien  venus. 

Carlshofut.  — Noble  Jarl  ! 

Hakox.  — Approchez  ;  je  vous  ai  fait  venir  tous  les  trois 
ici  pour  vous  ouvrir  mon  cœur  et  vous  parler  avec  fran- 
chise. Le  temps  presse ,  écoutez-moi.  Ma  vie  orageuse  n'a 
été  qu'une  longue  suite  de  combats  ;  il  m'a  fallu  arracher  et 
disperser  bien  des  pierres,  bien  des  broussailles  avant  que  ce 
sapin  pût  s'élever  dans  toute  sa  vigueur.  Maintenant,  l'ou- 
vrage est  fini.  Tout  le  Xord  sait  mon  nom  et  mes  exploits  ; 
mes  ennemis  seuls  peuvent  encore  me  méconnaître.  J'ai 
toujours  répondu  au  courage,  par  le  courage  ;  à  la  ruse,  par 
la  ruse  ;  à  la  mort,  par  la  mort.  Le  faible  Harald  Schaaflfell 
et  ses  frères  ne  ruinent  plus  le  royaume  ;  ils  ont  succombé. 
Quant  à  Gold-Harald,  si  je  l'ai  abandonné,  sa  bassesse  me 
justifie.  Les  bandes  de  Jomsberg,  qui  remplissaient  la  mer 
d'effroi,  sont  détruites.  La  Norwége  a  bravement  résisté  à  la 
tempête  ;  c'est  moi  qui  ai  sauvé  le  navire  ;  eh  bien,  je  veux 
en  être  le  pilote. 

Thorer. — C'est  juste. 

Hakon.  — Olaf  est  le  seul  qui  puisse  me  disputer  le  gou- 
vernail. Croyez-vous  qu'il  soit  en  ce  moment  tranquillement 
assis  sur  son  trône  d'Irlande  ?  Que  répondras-tu ,  sage  Tho- 
rer, si  je  te  dis  qu'il  est  ici  ? 

Thorer.  >— Ici? 

Carlshofut.  —  En  Norwége  ? 

Jostein.  — Lui,  Olaf? 

Haiîox.  —  Je  ne  l'ai  jamais  perdu  de  vue.  Quand  il  fut 
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question,  ce  matin,  du  pieux  Olaf  de  Dublin,  je  parus  étonné  ; 
maintenant ,  je  ne  dois  plus  garder  le  silence.  Sachez  donc 
qu'au  point  du  jour,  un  batelier  est  venu  m'annoncer  son  ar- 
rivée. Il  est  parti  dernièrement  de  Dublin ,  avec  sa  flotte , 
pour  aller  rendre  visite  à  Waldemar  de  Russie.  Mais,  au  mi- 
lieu de  la  traversée,  il  a  jeté  l'ancre  ici,  à  Moster,  pour  saluer, 
comme  il  dit,  sa  patrie  après  une  longue  absence. 
ÏHORER. — Est-ce  possible?  : 

Hakon.  —  Qu'il  ait  relâché  sur  les  bords  de  la  Norwége 
pour  rafraîchir  ses  poumons  à  l'air  de  nos  rochers,  c'est  pos- 
sible. Mais  que  sa  visite  ait  un  autre  motif  qu'il  n'avoue  pas, 
c'est  encore  possible.  II  m'importe  de  savoir  quelles  sont  ses 
véritables  intentions.  Les  liens  de  l'hospitalité  t'unissent  à 
lui,  Thorer  ;  mets  à  la  voile;  le  vent  n'est  pas  contraire  ;  de- 
main tu  seras  auprès  de  lui. 

Thoree.  —  Que  lui  dirais-je ?  Qu'as-tu  résolu? 

Hakon.  —  Je  veux  connaître  son  dessein ,  et  l'attaquer 
s'il  séjourne  plus  long-temps  sur  nos  côtes.  Un  brave  aime 
le  combat  et  ne  s'arrête  jamais  à  de  vaines  subtilités.  Olaf 
amène  une  flotte  contre  moi  :  la  force  contre  la  force  !  voilà 
la  devise  des  enfants  du  Nord.  Qu'avez-vous  à  répondre  à 
cela? 

JoSTEiN.  —  Rien. 

Thorer.  —  Mais  comment  l'engager  à  me  révéler.... 

Hakon.  —  Tu  l'examineras  ;  tu  lui  diras,  ce  que  probable- 
ment il  aime  à  entendre,  que  tout  le  pays  me  déteste,  et  ap- 
pelle à  grands  cris,  pour  me  renverser,  un  héritier  de  la  race 
légitime.  Si  cette  ruse  réussit ,  tu  l'engageras  à  débarquer  ; 
je  préférerais,  pour  le  moment,  le  rencontrer  en  terre  ferme; 
je  ne  puis  plus  supporter  la  mer.  S'il  ne  mord  pas  à  l'hame- 
çon ,  eh  bien ,  c'est  un  loyal  guerrier  ;  je  ne  l'inquiéterai 
point  et  il  pourra  continuer  sa  route. 
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Thorer.  — Seigneur,  je  te  comprends;  tes  ordres  seront 
exécutés. 

Hakon.  —  Je  serai  reconnaissant. 

Thorer.  —  Je  le  sais;  Hakon  Jarl  récompense  en  roi  ;  sois 
cependant  assuré  que  ma  fidélité  seule.... 

Hakon,  lui  secouant  la  main,  — Brave  Thorer.'  {Aux  deux 
autres,)  Et  vous  ,  cousins  d'Olaf ,  voulez-vous  accompagner 
Thorer  et  confirmer  ses  paroles  ? 

JosTEiN.  —  Il  est  notre  parent;  mais  toi,  Hakon,  tu  es  no- 
tre seigneur.  Au  reste ,  cette  imposture  ne  doit  servir  qu'à 
mieux  prouver  les  bonnes  intentions  d'Olaf. 

Thorer.  —  Assurément. 

Hakon,  tirant  son  cpée.  —  Jurez -moi,  sur  mon  épée,  en 
présence  de  nos  dieux ,  que  vous  soutiendrez  fidèlement  ma 
cause. 

[Ils  mettent  tous  trois  la  main  sur  râpée  de  Hakon.) 

Thorer  ,  Jostein  et  Carlshofut.  —  Nous  le  jurons  par 
Odin  de  Walhalla  ! 

[Au  mcme  instant  la  statue  de  ce  dieu  tombe  à  terre.) 

Jostein.  —  Ah  I 

Carlshofut.  —  Odin  est  tombé  ! 

Thorer.  —  Brisé  en  morceaux  ! 

Hakon,  se  résignant,  —  La  pierre  était  fendue.  Approchez  ; 
déjà  le  jour  baisse ,  mais  vous  pourrez  encore  vous  assurer 
par  vos  propres  yeux  que  la  statue,  depuis  long-temps,  me- 
naçait de  tomber;  le  moindre  vent  eût  suffi  pour  l'abattre. 
Que  ceci  ne  vous  inquiète  point.  Laissez  -  moi  maintenant  ; 
nous  nous  reverrons  à  table. 

HAKON  ,  seul,  il  regarde  long-temps  la  statue  brisée. 

Non,  la  pierre  n'était  point  fendue;  elle  a  subitement 
éclaté....  Sublime  Odin  ,  qui  a  fait  tomber  ta  statue  ?  Dois-je 
voir  dans  cette  chute  un  avis  ou  un  signe  de  ta  colère?  Dieu 
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puissant  des  héros ,  te  voilà  étendu  sur  l'herbe  ,  tandis  que 
Freya ,  belle  et  joyeuse ,  reste  debout ,  la  tête  couronnée  de 
fleurs  !  Ce  présage  m'annonce-t-il  que  les  vigoureux  enfants 
du  Nord  seront  vaincus  parles  fils  voluptueux  du  Sud?  Non, 
mon  père,  non;  j'extenninerai  tes  ennemis  et  les  miens.  (// 
s'agenouille.  )  Viens  à  mon  secours  î  Je  te  promets  un  grand 
sacrifice,  père  de  Walhalla!  J'immolerai  sur  tes  autels  quatre- 
vingt-dix-neuf  bœufs  et  tous  les  prisonniers,  si  tu  me  donnes 
la  couronne  royale.  Des  chaudières  de  sang  fumeront  en  ton 
honneur;  le  sang  rougira  les  parvis  et  les  poutres  de  ton 
temple.  J'enfoncerai  moi-même  le  couteau  de  pierre  dans  le 
sein  d'Olaf.  Et  puis  ton  image ,  sortant  des  rochers  du  nord , 
reviendra,  noble  et  fière,  affronter  les  siècles  sur  son  piédes- 
tal. (//  se  relèi^e.)  L'obscurité  s'étend  sur  le  bois  sacré  des 
dieux.  (  //  s'arrête  un  instant  d'un  air  distrait.  )  Allons  voir 
Bergthor  et  ma  couronne.  [Il sort.  ) 

Une  forge. — Bergthor,  tenant  la  couronne  ;  Grib,  apportant  une 

enclume. 

Bergthor.  —  Bien  ;  dépose  l'enclume  ici  et  donne-moi 
mon  marteaa.  Si  tu  veux ,  tu  pourras  venir  ainsi  m' aider  de 
temps  à  autre  tant  que  durera  le  séjour  de  ton  maître  à  Hlade. 

Grib.  —  Je  n'ai  rien  à  faire  et  je  m'ennuie.  La  société  des 
valets  me  déplaît;  celle  des  hommes  libres  m'est  interdite. 
Que  Thor  vous  récompense ,  seigneur ,  de  ce  que  vous  ne 
méprisez  pas  un  pauvre  esclave.  Vos  chai-bons  s'éteignent , 
faut-il  souffler  ? 

Bergthor.  —  Non  ;  apporte-moi  plutôt  ma  lime. 

Grib.  —  Le  beau  travail  ! 

Bergthor.  —  Beau?  tu  ne  t'y  connais  pas.  Il  fallait  me 
voir  dans  ma  jeunesse,  quand  je  travaillais  pour  le  bon  roi 
Athelstein.  L'épée  que  je  lui  ai  faite  coupait  les  pierres 
comme  la  chair.  Quant  à  cette  couronne ,  elle  ne  sera  pas 
achevée  de  sitôt,  je  ne  suis  pas  pressé. 
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Grib.  «  Qu'y  manque- t-il  encore  ? 

Bergthor.  —  Qu'y  manque-t-il  encore!  Tu  ne  conçois 
rien.  Vois-tu  tous  ces  trous?  Eh  bien,  je  dois  les  remplir 
avec  des  diamants.  [Gudrune entre  d'un  air  timide.)  Qu'as-tu, 
ma  fille?  tu  as  couru. 

Gudrune.  —  Hélas ,  mon  père ,  Hakon  Jarl  m'a  vuel 

Bergthor.  —  Comment?  où? 

Gudrune.  —  Dans  le  bois. 

Bergthor.  —  Je  t'ai  déjà  dit  que  tes  promenades  au  bois 
ne  me  plaisaient  point.  Qu'as-tu  besoin  d'aller  y  chercher 
des  racines  et  des  fleurs!  Grâce  aux  dieux,  Gudrune,  nous 
allons  \  ous  marier  !  Je  suis  fatigué  d'être  jour  et  nuit  votre 
gardien.  (  Il  frappe  à  coups  de  marteau  sur  la  couronne,  ]  En- 
tends-tu, Grib,  j'aimerais  mieux  avoir  dix  couronnes  à  fabri- 
quer que  deux  filles  à  garder.  C'est  un  métal  trop  cassant, 
trop  fragile  ! 

Gudrune.  —  Je  crains ,  mon  père ,  que  Jarl  ne  me  suive. 
Que  penserait  Orm ,  mon  fiancé  ? 

Bergthor.  —  Te  suivre!  non  pas ,  seigneur  Jarl;  vous 
êtes  trop  curieux!  Ma  fille,  descends  vite  à  la  cave. 

Gudrune.  — Tu  veux  donc  me  renfermer? 

Bergthor.  —  Aimerais-tu  mieux  être  entre  les  bras  de 
Hakon? 

Gudrune.  —  Ciel ,  mon  père  ! 

Bergthor.  —  Je  le  connais ,  y  a-t-il  dans  le  pays  un  seul 
homme  qui  ait  pu  garder  contre  lui  sa  femme ,  sa  fille ,  sa 
sœur,  sa  mère  ou  sa  grand' mère?  A  la  cave ,  te  dis-je!  Je  ne 
serai  pas  tranquille  que  je  n'ai  entendu  crier  sur  toi  la  ser- 
rure et  le  verroux.  Veux-tu  vite  ?.. .  Où  est  ta  sœur  ? 

Gudrune.  —  Astrid  met  les  couverts. 

Bergthor.  —  Je  les  mettrai  moi-même.  Mais  c'est  peu 
d'opposer  ù Hakon  Jarl  des  serrures  et  des  verroux.  Va,  de- 
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main  je  ferai  venir  vos  fiancés.  Qu'ils  vous  emmènent  chez 
eux  et  gardent  leur  propre  bien  !  [Il  sort  apec  elle.) 

Grib  ,  examinant  awcc  une  secrète  admiration  la  couronne  pla- 
cée sur  V enclume.  —  C'est  ainsi  qu'on  fait  les  couronnes  dans 
ce  monde  !  Au  commencement  tous  les  hommes  sont  égaux  ; 
puis  un  seul  s'avance,  grand  de  force  et  d'esprit,  et  il  mène 
les  autres  comme  bon  lui  semble.  Ils  sont  obligés  d'obéir  à  sa 
parole  magique.  Autour  de  sa  puissante  cervelle  brille  un  an- 
neau d'or,  comme  celui-ci,  qui  le  distingue  dans  la  foule. 
C'est  drôle,  en  effet,  très-drôle  I  [Il  prend  la  couronne.)  Qu'elle 
est  belle!  d'or  pur,  ma  foi,  et  lourde!  Combien  de  livres 
pourrait-elle  peser?  Voyons,  si  elle  me  va?  [Il  la  pose  sur  sa 
tête.)  Elle  est  trop  grande;  elle  me  tombe  sur  les  épaules.  (// 
^a  et  vient.)  Une  couronne  est  pourtant  lourde  à  porter.  (// 
s* arrête.)  Eh  bien,  me  voilà  roi  I  [Il  prend  la  lime.)  C'est  mon 
sceptre  !  [Il s' asseoit  sur  l'enclume.)  Et  ici  mon  trône  royal  !  Je 
suis  au  milieu  de  mes  héros. 
[Hakon  entre  et  s'arrête  en  apercei^ant  Grih^  celui-ci  s'effraie  et 
reste  sans  changer  de  posture.) 

Hakon  ,  souriant.  —  A  merveille  I 

Grib.  — Monseigneur  ! 

Hakon. —  Comment?  tu  trembles  sur  ton  trône?  Est-ce 
qu'un  roi  doit  savoir  trembler  ?  Au  milieu  de  la  tempête  qui 
menace  de  jeter  la  foudre  sur  sa  tête,  il  tient  son  sceptre  avec 
calme  et  dignité.  Un  regard  hardi,  royal...  et  les  nuages  se 
dissipent,  et  le  ciel  reprend  son  azur. 

Grib.  —  Vous  avez  raison  !  Je  sens  que  je  ne  suis  pas  né 
pour  un  tel  honneur. 

[BcrgtJwr  rentre  arec  un  trousseau  de  clefs  (pi  il  met  dans  sa 
poche,  en  voyant  Hakon.) 

Hakon.  —  Bonsoir,  mon  ami  I 

Bergthor.  —  Merci,  seigneur  Jail!  [Il  aperçoit  Grib.)  A 
moi,  OdinI  que  signifie,... 
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Hakon.  •— Il  fait  le  roi. 

Bergthor.  —  Est-il  fou  ?  à  bas  la  couronne  ?  Elle  est  faite 
pour  le  Jarl,  coquin,  et  non  pour  toi. 

Hakon.  —  C'est  un  de  tes  ouvriers? 

Bergthor.  —  Non,  mais  un  valet  de  Thorer. 

Hakon.  —  Et  tu  laisses  la  couronne  de  Hakon  entre  les 
mains  d'un  valet? 

Bergthor.  —  H  m'a  fallu  interrompre  un  instant  mon  tra- 
vail pour  aller  enfermer  dans  la  cave  mes  deux  filles  ;  et  pen- 
dant mon  absence  ce  diôle  a  osé.... 

Hakon.  —  Comment?  enfermer  tes  filles? 

Bergthor.  —  Eh  bien,  oui,  seigneur  Jarl;  vous  avez  tout 
à  l'heure  rencontré  Gudrune,  et  je  crains,  elle  aussi,  que  l'en- 
vie de  la  revoir  ne  vous  vienne  trop  souvent.  Je  l'ai  donc  en- 
fermée dans  ma  cave  sous  des  murs  et  des  portes  de  fer.  De- 
main je  célèbre  ses  noces;  après,  le  mari  gardera  sa  femme. 

Hakon.  —  Mais  ,  père  Burgthor,  quel  caprice...  ?  Sais-tu 
que  tu  m'offenses  ? 

Bergthor.  —  N'en  parlons  plus ,  seigneur  Jarl  ;  je  con- 
nais la  mouche  qui  vous  pique.  Voulez-vous  essayer  la  cou- 
ronne ? 

Hakon,  —  Donne.  (//  la  place  sur  sa  tête;  elle  lui  tombe  sur 
la  figure,) 

Bergthor.  —  Elle  est  trop  large  I 

Hakon  ,  aç^ec  colère,  —  Ne  t'ai-je  pas  donné  la  mesure  de 
ma  tête? 

Bergthor.  —  Elle  s'est  égarée  ;  et  j'ai  pris  pour  modèle  un 
ancien  anneau  de  fer  que  portait  Halfdan  Swarte.  J'ai  pensé 
qu'il  te  convenait  aussi. 

Hakon.  —  Bergthor!  tu  es  vieux;  ta  tête  est  blanche  ;  tu 
es  un  habile  forgeron  ;  et  je  te  ménage  ;  mais  n'abuse  pas  de 
ma  bonté.  Je  t'accorde  encore  trois  jours  de  délai.  Malheur  à 
toi  si  la  couromie  ne  s'adapte  pas  à  la  tête  de  HakonI  {Il sort.) 
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Bergthor.  —  Je  suis  vieux;  ma  tête  est  blanche  comme 
la  cîme  de  nos  rochers  ;  tu  me  donnes  trois  jours  de  délai  I 
Le  ciel ,  lui ,  n'accorde  peut-être  que  trois  heures.  Et  tu  t'i- 
magines que  je  crains  tes  menaces  I  Non;  périsse  Bergthor 
par  sa  propre  épée  avant  qu'il  change  la  mesure  de  la  cou- 
ronne. Que  celui  à  qui  elle  convient  la  porte  ! 


ACTE  IL 

L'ILE   DE   MOSTER. 

De  chaque  côté,  l'on  voit  des  arbres  et  des  rochers  ;  au  fond,  la  mer. 

OLAF,  TANGBRAND,  THORER,  CARLSHOFUT,' 
JOSTELX.  Deirière j  au  loin,  gardes  du  roi, 

Olaf. — Voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'amitié!  S'embarquer 
au  milieu  de  la  nuit  pour  venir  saluer  son  hôte  !  ïu  arrives 
à  propos;  une  heure  plus  taid  tune  m'aurais  pas  trouvé; 
j'allais  mettre  à  la  voile. 

Thorer.  —  Je  serais  indigne  de  la  bienveillance  que  tu 
m'as  tant  de  fois  témoignée  à  Dublin,  si  en  apprenant  ton 
arrivée  je  n'avais  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  te  rendre 
visite. 

Olaf.  —  Et  ces  seigneurs,  qui  sont-ils  ? 

Thorer. — 0  roi,  tu  salues  en  eux  tes  propres  parents. 
Celui-ci  se  nomme  Carlshofut ,  celui-là  Jostein.  Depuis  long- 
temps ils  désirent  voir  l'homme  célèbre  auquel  le  sang  les 
Ue. 

Olaf.  —  Des  parents  I  Oh  I  soyez  trois  fois  les  bien  venus. 

Jostein,  lui  tendant  la  main,  —  Salut,  Olaf  I 

Olaf.  —  Je  reconnais  à  ton  accent  un  véritable  fils  de 
Drontheim  ;  tu  prononces  mieux  que  moi  les  noms  scandi- 
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naves.  J'étais  encore  bien  jeune  quand  nous  fûmes  obligés, 
ma  mère  et  moi,  d'abandonner  notre  patrie;  il  y  avait  donc 
parenté  entr'elle  et  vous  ? 

Carlshofut.  Seigneur,  elle  était  notre  tante  ;  et  son  frère, 
Halfdan,  notre  père. 

Olaf. — Vous  ressemblez  à  Astrid;  je  m'en  souviens, 
quoique  j'aie  perdu  ma  mère  de  bonne  heure;  ses  joues  pré- 
sentaient les  mêmes  fossettes  qu'on  remarque  aux  tiennes. 
Carlshofut  a  sa  chevelure  blonde. 

Carlshofut.  «—  La  ressemblance  que  tu  découvres  nous 
flatte. 

Olaf.  —  Eh  bien ,  où  en  sont  maintenant  les  affaires  de  la 
Norwège?  Moi,  je  me  dirige  vers  la  Russie,  comme  vous  le 
savez  sans  doute  :  mon  père  adoptif ,  Waldemar,  vient  de 
mourir,  et  l'empire  est  décMi'é  par  des  dissensions  intestines. 
Iwan,  son  fils  et  mon  ami,  se  montre  bien  disposé  pour  les 
chrétiens  ;  je  vole  à  son  secours  :  j'ai  des  vaisseaux,  des  prê- 
tres et  des  guerriers.  Je  fendais  les  flots,  pensant  à  la  Xor- 
wège  ;  à  la  vue  des  roches  grises  et  des  sombres  sapins  qui 
sortaient  de  l'océan,  je  me  sentis  atther  vers  ma  patrie  par 
un  charme  invincible.  Je  croyais  voir  les  fées  de  la  mer  se 
jouer  autour  de  moi  dans  le  bruit  des  vagues ,  et  entendre 
des  cordes  de  harpes  répéter  un  chant  oublié  de  ma  première 
enfance.  Mon  cœur  se  gonfle;  le  désir  le  fait  palpiter.  Les 
banderoles,  déployant,  comme  des  oiseaux,  leurs  ailes  rou- 
ges ,  se  dirigeaient  vers  la  côte  ;  on  eût  dit  que  ,  dans  leur 
impatience ,  elles  voulaient  s'arracher  aux  vergues  de  nos 
mâts.  11  me  fallut  interrompre  ma  course  ;  quel  est  le  fils  qui 
tourne  le  dos  à  sa  mère  quand  de  loin  elle  lui  sourit  et  lui 
tend  les  bras?  Afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon,  j'ai  choisi, 
pour  y  débarquer,  cette  île  sauvage ,  où  personne  n'habite, 
si  ce  n'est  quelques  pauvres  bergers  dont  ces  rochers  abritent 
les  cabanes.  Mais  je  désire  savoir  une  chose  avant  de  conti- 
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nuer  ma  route  ;  peut-être  mes  yeux  ne  reverront-ils  jamais 
la  terre  natale.  Dis-moi,  Tliorer,  dans  quelle  situation  se 
trouve  la  vieille  Norwége  ;  est-elle  heureuse  ? 

Thorer.  —  La  Norwége  est  toujours  debout  sur  ses  iné- 
branlables rochers;  aujourd'hui,  comme  autrefois,  la  mer  en 
bat  vainement  les  rivages.  Les  rayons  du  soleil,  brisés  sur 
nos  montagnes  de  glace ,  ne  descendent  pas  plus  froids  dans 
nos  vallées.  Mais,  tandis  qu'au  dehors  tout  fleurit,  un  poison 
terrible ,  seigneur,  ronge  au  dedans  les  entrailles  de  la  pa- 
trie. 

Olaf.  —  Hakon  ne  se  fait-il  pas  aimer  de  ses  guerriers  ? 

Thorer.  —  C'est  un  tyran  ;  on  le  déteste. 

Olaf.  —  Et  pourtant  il  régne  paisiblement  depuis  dix- 
Imit  ans. 

Thorer.  ^-.  Oui ,  grâce  à  son  ancienne  prudence,  au  bon- 
heur de  ses  armes,  à  la  lassitude  d'un  peuple  sans  roi. 

Olaf.  —  Et  maintenant,  la  sagesse  l'a  tout-à-fait  aban- 
donné ? 

Thorer.  — C'est  lui  qui  a  rejeté  les  conseils  de  la  sagesse; 
il  s'imagine  ,  dans  son  orgueil ,  n'en  avoir  plus  besoin.  Jarl 
Uakon,  disait-on,  c'est  un  héros  I  II  a  vaincu  les  fils  d'Érick, 
arraché  la  Norwége  des  mains  des  Danois ,  versé  le  sang  de 
tous  les  guerriers  de  Jomsbourg.  Quelle  force  pourrait  résis- 
ter à  la  sienne?  Voilà  ce  qu'on  disait.  Fier  d'une  telle  re- 
nommée et  de  l'éclat  de  ses  victoires,  il  a  déposé  toute  con- 
trainte, toute  retenue;  il  ne  s'est  plus  souvenu  que  l'amour 
des  peuples  est  le  premier  appui  des  trônes.  Dès-lors,  on  l'a 
vu  donner  un  libre  cours  à  tous  ses  désirs,  lâcher  la  bride 
à  toutes  ses  passions.  Les  droits  du  paysan  ,  la  propriété  de 
l'homme  libre,  les  lois  du  pays  n'ont  plus  été  sacrés  à  ses 
yeux;  il  s'est  fait  un  jeu  de  déshonorer  les  filles  et  les  fem- 
mes, de  semer  les  troubles  dans  les  familles.  De  tels  excès 
ont  enfin  allumé  le  feu  de  la  révolte  sur  plusieurs  points  ; 
TOM.  I.  3 
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lui,  qui  ne  redoutait  plus  les  attaques  de  l'étranger,  ne  s'est 
pas  d'abord  aperçu  de  l'orage  qui  se  préparait  autour  de  lui; 
endormi  qu'il  était  dans  une  fatale  sécurité ,  la  gangrène  a 
eu  le  temps  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  du  pays,  et  aujour- 
d'hui la  vie  de  Jarl  Hakon  n'est  plus  qu'un  combat  continuel. 
La  paix,  la  sécurité  ont  de  nouveau  fui  loin  de  nous  ;  la  mal- 
heureuse Norwége  n'attend  que  la  présence  d'un  chef  vail- 
lant et  légitime  pour  précipiter  ce  brigand  du  trône. 

Olaf.  —  Que  dis-tu,  Thorer? 

Thorer.  —  La  vérité;  vos  cousins  peuvent  confirmer  ce 
que  j'avance, 

Olaf,  à  Jostein.  — Ami,  tu  gardes  le  silence;  n'es-tu  pas 
charmé  de  voir  les  généreux  enfants  de  la  Norwége  briser 
leurs  chaînes? 

Jostein,  d'un  air  troublé.  —  Seigneur,  je  suis  encore  trop 
jeune  pour  apprécier  les  avantages.... 

Thorer.  —  Ai-je  besoin  ,  roi  Olaf,  de  te  dire  ce  que  j'ai 
éprouvé  à  la  nouvelle  de  ton  débarquement?  J'ai  cru  que, 
connaissant  notre  situation,  tu  venais  profiter  de  la  circons- 
tance; maintenant,  que  tu  as  parlé,  je  ne  puis  m' empêcher 
de  reconnaître  dans  ton  arrivée  fortuite  un  signe  de  la  vo- 
lonté du  ciel. 

Olaf.  —  Tes  paroles  troublent  mon  cœur. 

Thorer.  —  Ainsi  fermente  en  secret ,  dans  la  terre ,  le 
germe  qui  bientôt  doit  produire  des  fruits.  As-tu  oublié  ton 
aïeul  ? 

Olaf,  réfléchissant.  —  Harald  à  la  belle  chevelure,  n'est-ce 
pas? 

Thorer.  —  Tu  descends  en  ligne  directe  de  ce  grand 
homme. 

Olaf.  —  Ma  mère  a  jadis  rêvé  d'un  arbre  :  elle  s'était  en- 
dormie au  jardin  ;  pendant  son  sommeil ,  il  lui  sembla  que 
de  sa  main  sortait  une  branche  qui  bientôt,  arbre  vigoureux, 
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alla  cacher  sa  cîme  dans  les  nues.  Le  tronc ,  rouge  comme 
du  sang  prés  des  racines,  était  en  haut  vert  et  poli.  Il  cou- 
vrait tout  le  royaume  de  ses  larges  rameaux.  N'as-tu  pas 
ouï  parler  de  ce  rêve  ? 

Thorer.  — La  sainte  tradition  le  raconte  ainsi. 

Olaf.  — N'est-ce  pas  aussi  Harald  qui  a  merveilleusement 
rêvé  de  sa  chevelure?  Sais-tu  comme  il  la  vit  se  boucler 
gracieusement  autour  de  son  front ,  flotter  sur  ses  épaules, 
descendre  sur  ses  genoux  et  toucher  la  terre  ? 

Thorer.  —  L'on  crut  dans  ce  temps-là  que  le  rêve  d'Ha- 
rald  signifiait  que  ses  petits-fils  régneraient  un  jour  sur  le 
pays.  Pardonne  ma  franchise,  seigneur;  pourquoi  as-tu  si 
peu  fait  valoir  tes  droits  au  trône  de  Norwége? 

Olaf. — J'en  étais  trop  éloigné,  et  puis  je  le  voyais  occupé 
par  un  autre,  la  conscience  parlait  en  moi  plus  haut  que  l'am- 
bition. J'avais  tourné  alors  mes  pas  vers  le  sud ,  où  l'on  prê- 
chait la  parole  de  Jésus-Christ;  ma  devise  était  :  charité, 
amour  ;  et  l'amour  venait  de  donner  à  Dublin  un  foyer  au 
pèlerin  fatigué.  La  félicité  du  ciel  est  préférable  aux  gran- 
deurs de  la  terre.  Je  n'ai  jamais  oublié  toutefois  que  la  Nor- 
wège  est  ma  patrie  et  que  je  descends  d'Halfdan-  Swarlo. 
Souvent  je  me  suis  dit:  réveille  toi  1  prends  l'épée;  fais  va- 
loir tes  droits  sur  un  champ  de  bataille  I  J'apprenais  alors 
que  le  peuple  Scandinave  vivait  heureux  sous  le  sceptre  du 
brave  Jfakon  et  je  ne  pouvais  me  décider  à  acheter  une  cou- 
ronne au  prix  de  la  tranquillité  de  tout  un  pays. 

Thorer.  —  Aujourd'hui  les  choses  ont  changé  de  face. 
Aussitôt  que  les  habitants  de  Drontheim  auront  appris  qu'il 
existe  encore  un  petit-fils  du  noble  Harald  et  qu'ils  te  verront 
entrer  avec  ta  flotte  dans  la  baie  de  leur  ville,  ils  viendront  se 
ranger  autour  de  toi.  Voilà  ce  que  j'avais  à  t' annoncer.  Olaf, 
ne  cours  pas  chercher  des  aventures  dans  un  pays  lointain; 
suis  mon  conseil ,  ou  plutôt  obéis  à  la  voix  de  Dieu ,  car  ce 
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serait  blasphémer  que  d'appeler  hasard  l'esprit  qui  t'a  poussé 
sur  nos  rivages. 

Olaf.  — Cette  nouvelle  me  surprend.  Laissez-moi  :  entrez 
dans  ma  tente  et  prenez  quelques  rafraîchissements.  Laissez- 
moi  seul.  (  Thorei'f  Josteiiij  Carlshof ut  sortent.) 

Olaf.  —  Eh  bien  ,  Tangbrand,  tu  n'as  rien  dit. 

Tangbrand.  —  Je  me  réjouis  du  bonheur  qui  t'attend;  tu 
régneras  sur  un  beau  pays. 

Olaf.  — Sur  des  païens  sourds  à  la  voix  du  ciel. 

Tangbrand.  —  Il  sera  glorieux  pour  toi  de  les  ramener 
dans  la  bonne  voie. 

Olaf.  — Je  devais  aller  en  Russie. 

Tangbrand.  —  Tu  ne  te  dirigeais  de  ce  côté  que  sur  la  foi 
d'un  bruit  incertain;  habitué  à  une  vie  active, le  repos  te  fa- 
tiguait. Tu  voulais  en  bon  chrétien  étendre  ici-bas  l'empire 
de  Jésus -Christ.  Tu  dois  d'abord  sauver  tes  frères,  ensuite 
les  étrangers. 

Olaf.  —  La  piété  seule  ne  fait  pas  battre  mon  cœur;  je 
songe  aussi  à  la  bonté  de  ma  cause  et  au  trône  que  bientôt... 
Ma  joie ,  pieux  frère ,  offense-t-elle  Dieu  ? 

Tangbrand.  —  Se  réjouir  d'une  belle  vie  dans  l'innocence 
et  la  piété  de  son  âme,  c'est  rendre  hommage  à  la  bonté  du 
Tout-Puissant.  Heureux  celui  qui  dans  les  joies  de  ce  monde 
aperçoit  toujours  le  reflet  de  l'éternité!  Heureux  Olaf,  si  fi- 
dèle pasteur,  il  réussit  à  bien  conduire  le  troupeau  qui  lui  est 
confié  I 

Olaf.  —  Laisse-moi  seul,  pieux  vieillard. 

Tangbrand.  —  Jeune  héros ,  que  le  Christ  te  fortifie  ! 

[Il  sort.) 

Olaf,  il  verse  des  larmes  et  se  jette  à  genoiix  enjoignant  les 
mains.  —  Suis-jc ,  ô  mon  Dieu ,  le  ftiible  instrument  que  tu 
l'es  choisi  pour  répandre  sur  la  terre  ta  sainte  puissance  ! 
Me  voilà,  mon  père,  entre  tes  mains!  Que  la  volonté  soit 
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faite  !  [Il  se  relèt^e  en  cxiase.  ]  Oui ,  je  le  sens  !  mon  cœur  se 
ranime ,  mon  bras  est  fort  I  Oui ,  Sauveur  divin ,  je  serai  ton 
apôtre  !  Cette  épée,  symbole  de  la  croix,  sèmera  la  terreur 
parmi  les  ennemis  de  ton  nom,  et  zélé  pasteur  je  conduirai 
mon  troupeau  avec  une  sollicitude  paternelle.  Là ,  dans  l'af- 
freuse enceinte  où  s'est  élevé  le  temple  d'Odin,  où  le  sang 
des  hommes  a  coulé,  tes  autels  fumeront  d'un  pur  encens. 
Le  jour  pénétrera  la  sombre  horreur  de  ce  bois  sacrilège.  Le 
bruit  de  la  hache,  les  mugissements  des  animaux,  les  cris 
sauvages  des  sacriflcateurs  ne  s'y  feront  plus  entendre.  Ils 
seront  remplacés  par  les  prières  ferventes  des  mortels  qui 
prendront  vers  toi  leur  vol  paisible  au  bruit  des  harpes  in- 
nocentes. Là  ,  graves  et  recueillis,  nous  adorerons  ta  pré- 
sence, Dieu  tout-puissant.  Des  festins  profanes  ne  souilleront 
pas  ton  église;  la  sainte  communion  attestera  seule  que  toute 
force  vient  de  toi.  Périssent  la  haine,  la  violence,  le  meurtre 
et  la  perfidie  I  Christ  I  tu  vaincras  par  l'amour,  l'innocence  et 
la  vérité.  [Il  sort,) 

HLADE. 

(  Un  sentier  dans  le  bois.  ) 
H AKON  armé  rencontre  THOR A . 

Hakon  ,  embarrassé.  —  Ma  Thora ,  la  sérénité  de  l'air  t'en- 
gage à  venir  respirer  la  fraîcheur  du  bois. 

Thora. — Ce  n'est  point  Thora  qui  t'appelle  ici.  Tu  es 
armé. 

Hakon.  — Pour  aller  à  la  rencontre  d'un  brigand  qui  visite 
et  ravage  audacieusement  nos  côtes. 

Thora.  — Je  remercie  le  hasard  qui  me  procure  le  plaisir 
de  te  voir  encore  une  fois. 

Hakon.  — Tu  es  courroucée,  Thora  I 

Thora,  —  Uakon ,  Hakon ,  tu  ne  m'aimes  plus. 
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Hakon.  •—  Et  s'il  en  était  ainsi,  penses-tu  que  de  froids 
soupçons ,  d'amers  reproches  te  rendraient  mon  amour? 

Thora.  — Devais-je  m' attendre  à  ce  langage,  moi,  que 
naguéres  tu  aimais  par  dessus  tout ,  à  qui  tu  jurais  un  amour 
saint ,  éternel?  Je  suis  bien  punie  d'avoir  ajouté  foi  à  tes  pa- 
roles, d'avoir  quitté  ma  famille,  de  m'être  aveuglément 
jetée  dans  tes  bras ,  perfide  !  Aujourd'hui....  Oh  !  je  mérite  la 
honte  dont  me  couvre  ton  indifférence. 

Hakon. — De  quelle  honte  parles-tu,  Thora:  où  est  ton 
ancien  et  libre  regard  ?  Tu  m'as  donné  ton  cœur,  et  je  me 
suis  estimé  heureux  d'un  tel  choix.  Maintenant  que  veux-tu? 
Que  j'aille  tous  les  soirs  soupirer  à  tes  côtés  au  clair  de  la 
lune?  Ne  m'as-tu  pas  souvent  répété  que  tu  m'aimais  parce 
que  j'étais  un  homme,  moi,  le  plus  illustre  de  tous?  Quel 
est  le  fait  d'un  mâle  caractère?  Est-ce  de  caresser  éternelle- 
ment sa  maîtresse?  J'ai  passé  deux  mois  entiers  avec  toi,  et 
certes  je  me  suis  cru  dans  le  paradis  de  Freya.  Aujourd'hui 
le  champ  de  bataille  réclame  ma  présence;  j'obéis  au  devoir 
d'un  héros.  Les  jeux  de  l'amour  doivent  faire  place  pendant 
quelques  semaines  aux  exercices  plus  sérieux  de  la  guerre. 
Sois  donc  raisonnable  I  retourne  chez-toi  I  nous  nous  rever- 
rons,  et  Hakon  te  fera  oublier  tes  chagrins. 

Thora.  —  C'est  ainsi  que  tu  comptes  récompenser  l'amour 
et  la  fidélité  de  Thora  ?  Je  l'ai  mérité  1  Oui .  par  Asa-Loke,  j'ai 
mérité  cet  indigne  traitement  !  tu  parles  de  mon  libre  regard; 
va,  mes  yeux  sont  encore  assez  libres  et  assez  clairvoyants 
pour  s'apercevoir  qu'on  perdrait  son  temps  et  ses  paroles  à 
vouloir  t'inspirer  des  sentiments  doux  et  affectueux.  Mais  ce 
que  je  ne  puis  supporter',  ce  qui  me  tue,  c'est  que  tu  m'aies 
jugée  assez  peu  digne  d'égards  et  d'estime  pour  oser  me  tenir 
froidement  un  pareil  langage.  (  Elle  pleure.) 

Hakon.  —  Mais,  Thora,  je  t'aime I  si  j'étais  réellement 
décidé  à  t'abandonner,  je  ne  te  parlerais  pas  de  mes  désirs  et 
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de  mes  projets  avec  ce  calme  que  tu  prends  à  tort  pour  une 
insulte. 
Thora.  —  Tu  mens,  perfide!  tais-toi!  Comment  ai-je  pu 

jamais  t' aimer? oui,  je  t'aimais.  La  seule  femme    qui 

t'ait  voué  un  amour  vrai,  désintéressé,  c'est  moi.  Car  que 
m'importait  ton  rang  ?  La  race  de  Thora  est  aussi  vieille  et 
aussi  fameuse  que  la  tienne.  Insensée  î  je  me  flattais  d'a- 
doucir ton  caractère  sauvage  ,  d'ouvrir  ton  cœur  de  fer  à  la 
tendresse,  à  la  fidélité!  Odin  ,  quand  Loke  fut-il  fidèle? 
Non,  la  vie  de  l'âme,  ses  plaisirs  purs  et  enivrants,  tu  ne  les 
connais  pas,  Hakon  ;  tu  n'es  qu'une  béte  féroce  qui  cherche 
une  proie  pour  assouvir  ses  sens.  Maintenant  un  autre  objet 
t'attire,  et  c'est  en  mêlant  la  raillerie  au  mépris ,  qu'après 
l'avoir  lâchement  trompée  tu  quittes  la  malheureuse  Tliora. 
Mais  va  !  j'ai  des  frères  meilleurs  que  toi  qui  sauront  venger 
l'honneur  de  leur  sœur  outragée! 

Hakon,  «^ec  une  froideur  affectée, — La  voix  te  manque,Thora; 
reprends  haleine  !  (Il  appelle  Karher y  qui  vient.)  Tes  reproches 
touchent-ils  à  leur  fin  ?  Voici  mon  valet ,  tu  lui  diras  le  reste. 
Il  ne  convient  pas  à  un  guerrier  Scandinave  d'écouter  les  la- 
mentations d'un  femme  en  courroux.  [Il sort  ;  Karkcr  reste.) 

Thora.  — Esclave,  que  veux-tu? 

Karker,  tranquillement, —  Essuyer  VOS  reproches,  comme 
mon  maître  vient  de  me  l'ordonner. 

Thora  ,  le  frappant,  —  Misérable  I 

Karker. — Prenez  garde ,  noble  dame ,  de  vous  meurtrir  la 
main  sur  mon  nez. 

Thora  ,sc  recueillant,  —  Thora ,  tu  t'avilis  I  où  est  ta  fierté  ! 
valet,  retire-toi  ! 

Karker.  —  Je  ne  puis  obéir  qu'à  mon  maître. 

Thora.  —  Quel  ordre  ta-t-il  donné? 

Karker. — Celui  de  vous  dire  que  le  char  vous  attend 
pour  vous  conduire  à  Rimol. 
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Thora.  —  Il  suffit.  [Elle  sort,  ) 

Karker  ,  appelant  les  autres  valets.  —  La  dame  Thora  s'en 
retourne  chez  elle;  allez  l'aider  à  emballer  ses  effets.  Tâchez 
qu'ils  n'éprouvent  aucun  dommage.  Elle  ne  quitte  pas  ces 
lieux  de  bonne  humeur,  et,  ce  qui  déjà  m'est  arrivé,  elle  pour- 
rait bien  décharger  sa  colère  sur  le  nez  de  quelqu'un  d'entre 
vous.  Ça  chatouille  l'âme  de  sentir  son  nez  caressé  par  la 
main  petite  et  blanche  de  la  dame  Thora  î 

Leif.  —  En  vérité  ? 

Karker.  — Elle  voudrait  prolonger  son  séjour  ici,  mais 
c'est  impossible.  Il  faut  qu'elle  fasse  place  aux  autres.  Une 
troupe  des  nôtres  doit  ramener  d'Hainedorf,  ce  soir,  Gu- 
druue ,  la  fille  du  forgeron  ;  Gudrune  est  celle  à  qui  le  sei- 
gneur Hakon  réserve  l'emploi  et  les  dignités  de  Thora. 

Leif.  —  Encore  une  nouvelle  amante  ? 

Karker.  — Encore  ?  on  voit  bien  que  tu  n'habites  pas  la 
cour  depuis  long-temps ,  autrement  tu  t'étonnerais  que  ces 
sortes  de  changements  ne  fussent  pas  plus  fréquents.  Le 
règne  de  Thora  a  duré  deux  mois  entiers.  Comment  veux-tu 
que  le  tour  des  autres  jeunes  filles  arrive  ? 

Leif.  ^-  Des  autres  jeunes  filles  ? 

Karker,  argumentant,  —  Oui  ;  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Le 
Jarl  qui  a  toujours  tant  de  choses  dans  la  tête ,  qui  est  tou- 
jours là  où  le  bât  nous  blesse,  doit  tous  les  jours  veiller  au 
salut  du  pays  ;  assurément  on  ne  pourrait  le  blâmer,  lui  qui 
a  toujours  tant  de  choses  dans  la  tête,  et  qui  est  toujours  là 
où  le  bât  nous  blesse ,  et  qui  tous  les  jours  doit  veiller  de 
manière  que 

Leif.  —  Je  crois  que  je  commence  à  comprendre. 

Karker.  —  Et  maintenant ,  t  oute  sagesse  et  tout  argu- 
ment mis  à  part ,  si  tu  étais  Jarl  et  que  lu  pusses  faire  tout 
ce  que  bon  te  semblerait,  dis-moi  franchement ,  n'eu  ferais-tu 
pas  autant  ? 
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Leip,  .—  Je  ferais  ce  qiie  bon  me  semblerait,  ou  ce  qui  me 
semblerait  bon,  comme  tu  voudras. 

Rarker.  —  Un  aveugle  verrait  clair  dans  ce  que  je  dis. 
Si  tu  avais  un  peu  plus  d'expérience,  tu  saurais  qu'un 
homme  de  sa  qualité  qui  a  une  si  grande  tête ,  et  qui  partant 
y  renferme  tant  de  choses ,  qui  tous  les  jours  doit  être  là  où 
le  bât  nous  blesse,  qui  tous  les  jours  doit  veiller..., 

Leif.  —  Ah  !  ah  !  j'y  suis  maiutenant  I 

Rarker  ,  fâché  d'awoir  été  interrompu.  —  Eh  bien  !  qu'as-tu 
compris  ? 

Leif.  —  Tu  veux  dire  qu'un  si  grand  héros,  qui  tous  les 
jours  veille  au  salut  des  hommes  du  Nord ,  doit  toutes  les 
nuits  dormir  auprès  des  femmes  du  Nord. 

Rarker.  —  Le  bon  sens  te  le  dit.  [Ils  sortent,  ) 

(Einar  est  entré  pendant  la  scène  précédente  et  s'est  assis  sur  le 
tronc  d'un  arbre  pour  rattacher  la  corde  de  son  arc.  Il  regarde 
hors  de  la  scène.) 

Einar.  —  Qui  vient  là-bas?  c'est  Hakon  !  On  dit  que  rien 
au  monde  ne  peut  l'effrayer:  voyons  que  je  mette  son  sang- 
froid  à  l'épreuve.  (  //  décoche  une  flèche  et  rit.  )  Ah  I  ah  !  ma 
flèche  à  touché  son  panache  ! 

Hakon  ,  entrant  auec  précipitation ,  tire  son  épée  et  saisit  Einar 
à  la  poitrine.  —  Assassin ,  qui  t'a  payé  pour  m'ôter  la  vie? 

Einar  ,  a{>cc  calme.  —  Personne ,  seigneur.  Je  ne  suis  pas 
uu  assassin,  mais  un  brave  Normand  qui  descend  d'une  no- 
ble race  que  tu  connais. 

Hakon.  —  Assassin  !  qui  es-tu  ?  quelle  est  ta  race  ? 

Einar.  —  ;Mon  père  se  nomme  Staerke.  Assurément , 
Jarl,  tu  le  connais.  C'est  un  vieillard  qui  porte  le  fardeau  des 
ans  sans  chanceler.  Sa  barbe  est  épaisse ,  son  bras  nerveux. 
11  a  vécu  long-temps ,  au  milieu  de  l'ouragan ,  sur  les  écueils 
de  la  Norwège. 
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Hakon.  *— Comment?  Staerke?  misérable,  meurs! 

EiNAR ,  retenant  avec  force  le  bras  de  Hakon.  —  Grâce  aux 
dieux  qui  m'ont  donné  la  force  d'arrêter  le  bras  de  Hakon! 
J'aurais  déjà  cessé  de  vivre.... 

Hakon.  —  De  quelle  vieille  sorcière  tiens-tu  le  pouvoir 
d'arrêter  le  bras  des  héros? 

EiNAR.  —  De  ma  mère ,  ma  foi  ;  ma  mère  est  en  effet  une 
sorcière ,  mais  elle  n'est  pas  vieille.  Elle  réunit  au  contraire 
toutes  les  qualités  de  la  jeunesse  ;  on  la  nomme  Santé,  mon- 
seigneur. Elle  est  comme  toi  d'une  ancienne  race  du  Nord. 

Hakon.  —  Elle  ne  te  sauvera  pas  de  la  mort  que  tu  as 
méritée. 

EiNAR.  —  Attends  encore.  Mourir  à  vingt  ans,  c'est  trop 
tôt.  La  patrie  ne  te  saura  pas  d'obligation  de  la  priver  ainsi 
de  ses  meilleurs  enfants. 

Hakon.  —  Lâche  I  tu  as  voulu  m'assassiner  ! 

EiNAR.  —  Par  Odin  et  Freya  que  j'atteste,  non  !  J'ai  voulu 
abattre  ton  panache  ,  et  rien  de  plus. 

Hakon.  —  Et  tu  essaies  ton  adresse  sur  la  tête  royale  de 
Hakon? 

EiNAR  —  Seulement  sur  le  panache ,  seigneur.  Je  suis 
charmé  de  t' avoir  causé  une  légère  inquiétude.  Ayant  ouï 
dire  que  Hakon  ne  s'effrayait  jamais,  et  voulant  m'en  con- 
vaincre par  mes  propres  yeux,  j'ai  ajusté  ton  panache  et  dé- 
coché ma  flèche.  La  blessure  n'est  pas  dangereuse  ;  au  pis 
aller,  elle  ne  te  coûtera  que  le  prix  de  la  queue  bigarrée  d'un 
coq.  Doutes-tu  de  la  franchise  de  mon  aveu?  tiens  entre  tes 
doigts  une  pièce  d'argent;  si  je  ne  la  frappe  pas  sans  tou- 
cher ta  peau  ni  ta  chair,  tu  pourras  m'appeler  assassin  et 
me  faire  pendre  au  premier  arbre  venu. 

Hakon.  —  Je  te  crois,  mon  fils,  car  ton  regard  ne  dément 
pas  tes  paroles.  Vois-tu  là-bas  une  tache  blanche  sur  l'écorce 
de  ce  bouleau  ? 
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EiNAn.  —  Oui. 

Hakon.  —  Frappe  là,  et  achève  ainsi  de  te  justifler. 

EiNAR  ,  tire  et  frappe  le  but.  —  Suis-je  un  assassin? 

Hakon.  —  Tu  es  un  excellent  tireur  I  sois  le  bien  venu.  J'ai 
fait  appeler  à  ma  cour  un  jeune  homme  qui  passe  dans  le  pays 
pour  le  meilleur  arbalétrier  qui  existe.  Il  pourra  voir  à  son 
arrivée  que  nous  avons  aussi  à  Hlade  des  champions  capables 
de  lui  disputer  le  prix. 

EiNAR.  —  Qu'il  vienne  I  nous  mesurerons  notre  savoir- 
faire.  Comment  s'appelle-t-il? 

Hakon.  —  Einar. 

EiNAR.  —  Il  porte  le  même  nom  que  moi.  J'espère  lui  res- 
sembler aussi  pour  l'adresse.  Qu'il  vienne  toujours;  nous 
verrons  ! 

Hakon.  — Mon  enfant,  tu  es  fier  et  prompt.  Il  n'y  a  pas 
long-temps  que  tu  es  arrivé  ?  [Lui  caressant  les  joues,]  Que  de 
jeunesse,  de  force  et  de  beauté  !  J'aime  les  caractères  trem- 
pés comme  le  tien.  Tu  veux  donc  servir  Hakon  ? 

Einar.  —-Avec  plaisir,  seigneur,  si  je  puis  t'être  utile  à 
quelque  chose.  Mais  dans  ce  pays-ci  vous  êtes  tous  tranquilles 
comme  une  vieille  femme  auprès  de  son  feu. 

Hakon.  —  Pas  aussi  tranquilles  que  tu  crois.  J'ai  besoin 
d'hommes  jeunes,  forts  et  braves.  Je  m'avance  en  ce  moment 
avec  une  flotte  à  la  rencontre  d'un  brigand  qui  occupe  la  mer 
et  menace  nos  rivages.  Veux-tu  m'accorapagner  et  tendre 
l'arc  pour  la  défense  de  Hakon  en  même  temps  que  pour  ton 
propre  honneur  ? 

Einar.  —  Volontiers  !  Par  Odin  ,  quel  est  cet  arc  d'argent 
que  tu  portes?  Le  mien  n'est  fait  que  de  bois  et  de  nerfs  d'ours. 

Hakon  ,  détachant  son  arc  et  le  donnant  ii  Einar.  —  Prends 
cA  arc,  Einar,  et  le  garde  en  souvenir. 

Einar  ,  l'examinant.  —  Il  est  trop  lourd ,  et  n'a  pas  de  res- 
sort. Reprends-le ,  je  préfère  le  mien. 
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Hakon,  ' —  Fier  jeune  homme,  tu  refuses  mon  présent? 

EiNAR.  —  Hakon  possède  ce  qu'Einai-  ne  refuserait  pas  si 
on  le  lui  offrait. 

Hakon.  —  Qu'est-ce? 

EiNAR.  —  Tu  as  une  fille,  Jarl;  une  rose  épanouie  sur  une 
tige  de  lys.  Mais  nous  en  parlerons  plus  tard. 

Hakon.  —Tu  vises  à  un  but  éloigné. 

EiNAR.  —  C'est  ce  que  doit  faire  un  bon  arclier.  Ma  flèche 
atteint  le  but  éloigné,  comme  tu  sais.  Les  beaux  yeux  lancent 
aussi  des  flèches  qui  frappent  de  loin. 

Hakon  ,  riant,  —  Et  qui  ont  percé  l'adroit  tireur. 

EiNAR.  —  Tu  le  sauras,  seigneur,  quand  mon  arc  aura  re- 
tenti contre  tes  ennemis.  A  la  côte  ! 

Hakon.  —  Tu  es  déjà  prêt  ? 

EiNAR.  —  Je  porte  sur  mon  dos  tout  mon  mobilier.  A  la 
côte,  seigneur! 

Hakon.  —  Allons  !  mon  hardi  camarade  à  la  tète  ardente  î 
Je  t'aime  déjà  comme  j'aimerais  une  femme  ! 

EiNAR.  —  C'est  la  dernière  chose  que  je  voudrais  être. 

[Ils  sortent,^ 

HAINEDORF. 

Appartement  de  Berg thor.  —  Lui ,  ses  filles,  leurs  fiancés  et  plusieurs 
paysans,  célèbrent  les  noces. 

Bergthor.  —  Courage ,  mes  enfants  !  Faites  circuler  la 
corne  autour  de  la  table.  N'épargnez  pas  l'hydromel  ;  il  est 
vieux  et  bon.  Quand  je  célébrais  autrefois  mes  noces  avec 
Gonloed,  je  l'ai  descendu  moi-même  à  la  cave  en  jurant  de  n'y 
pas  toucher  avant  le  jour  où  je  marierais  mes  filles,  et  j'ai  tenu 
parole.  Votre  joie  ranime  mes  vieux  jours.  Comment  trouves- 
tu  ta  fiancée,  mon  brave  Orm?Elle  n'est  que  de  neuf  nfbis 
moins  âgée  que  l'hydromel.  [S' adressant  à  Gudrnne.)  La  pre- 
mière fois  que  je  t'ai  vue,  mou  enfant ,  je  me  suis  fâché  tout 


HAKON  JARL.  33 

rouge;  je  t'ai  appelée  hideuse  créature.  Femme,  disais-je, 
femme,  quel  tour  me  joues-tu  là?  Des  filles  I  des  filles!  à  quoi 
servent  les  filles  ?  Je  veux  des  garçons  que  je  puisse  dresser 
aux  combats.  Et  je  te  jetais,  d'un  air  dédaigneux^  dans  ton 
berceau. 

Orm.  —  Mais  depuis  tu  l'as  prise  en  affection. 

Bergthor.  — Oui,  à  mesure  qu'elle  grandissait.  Je  la  vois 
encore  sur  mes  genoux  me  caressant  la  barbe  de  ses  petites 
mains.  Puis  l'âge  est  venu;  et  quand  les  jeunes  filles  ont  passé 
seize  ans,  on  les  aime;  c'est  dans  la  nature;  on  est  forcé  de 
les  aimer. 

Or>i.  —  Le  vieux  père  est  en  gaieté  ce  soir.  Eh  bien, 
Thorwald,  fais  circuler  la  grande  corne;  on  ne  boit  pas 
assez  I 

Thorwald.  —  On  ne  boit  pas  assez  ?  Je  suis  comme  le  roi 
Féoelnh*,  qui  étant  tombé  dans  un  tonneau  d'hydromel ,  ne 
s'est  noyé  qu'après  avoir  bien  bu. 

Bergthor.  —  Silence ,  mes  enfants  I  on  frappe.... 

Thorwald.  —  Si  je  ne  me  trompe,  ce  sont  des  convives.  {Il 
ouvre  la  porte  ;  Steiii  entre  ai>ec  une  troupe  de  soldats  armes.) 

Thorwald.  —  Qui  êtes-vous?  Que  venez-vous  faire  ici? 
Stein.  —  Hakon  nous  envoie  pour  vous  faire  connaître  ses 
ordres  royaux. 

Orm.  —  Il  profite  sans  doute  du  moment  où  nous  sommes 
tous  réunis  ?  Parlez,  nous  écoutons. 

Stein.  —  Nous  ne  comptions  pas  trouver  si  nombreuse 
compagnie.  Nous  savions  pourtant  que  tu  célébrais  tes  noces. 

Orm.  —  Quels  sont  tes  ordres  royaux?  ne  sois  pas  long. 

Stein.  —  Soit  I  Hakon  Jarl  t'envoie  son  salut.  Il  te  tient 
pour  un  sujet  honnête,  loyal,  et  qui  connaît  ses  devoirs. 
Hakon  a  vu  ta  fiancée;  elle  a  touché  son  cœur;  il  faut  qu'il 
la  possède.  Il  ne  peut  permettre  qu'un  paysan  jouisse  d'un 
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bonheur  dont  lui-même  il  serait  privé.  Soumets-toi ,  et  cède 
lui  la  belle  Gudrune. 

Orm.  —  Vous  venez  donc  me  Ta\iv  ma  fiancée? 

Steix.  —  Ravir,  non.  Nous  espérons  qu'elle  consentira  à 
nous  suivre.  Au  reste,  dans  peu  elle  te  sera  rendue  avec  des 
présents  considérables. 

Orm.  —  Insolent  valet  I  II  ose  adi'esser  une  telle  demande  à 
un  homme  libre  I 

Stein.  —  Plus  d'un  fiancé  aussi  libre  que  toi  s'est  trouvé 
honoré  d'une  telle  demande.  Nous  nous  attendions  à  te  trou- 
ver seul  avec  quelques  amis.  Ton  mariage  précipité  nous 
oblige  à  nous  acquitter  de  notre  message  avec  la  même  préci- 
pitation. Hakon  Jarl  est  trop  au-dessus  de  nous  pour  que  nous 
osions  juger  ses  actions.  (  Toute  rassemblée  manifeste  son  mé- 
contentement.) 

Bergthor. — Ça  va  trop  loinl  Sortez  de  chez  moi,  au- 
dacieux valets  I 

Thorts'ald,  saisissant  une  corne  à  boire.  —  Saluez  votre  Jarl 
de  ma  part  ;  et  dites-lui  que  j'ai  bu  sa  bière  de  mort. 

(//  boit.) 

Plusieurs  valets  de  Bergthor.  —  Sortez  ! 

Stel>',  aiu:  siens.  — Du  courage,  camarades  ! 

Thorwald.  — Approchez,  lâche  canaille  I 

Bergthor.  —  Voici  un  marteau  que  j'ai  forgé  du  meilleur 
acier;  il  fera  mordre  la  terre  aux  quatre  plus  hardis  d'entre 
vous. 

Les  Paysans.  —  Assommez  ces  chiens. 
(Lutte. —Gudrune  tombe  évanouie.  —  Les  valets  sont  chassés  de  la 

maison.) 

AsTRiD. — Gudrune!  ma  sœur,  ranime- toi.  Vois  par  la 
fenêtre  comme  ils  s'enfuient. 

(  Les  hommes  rentrent  ;  Orm ,  apercevant  sa  fiancée ,  tombe  à  ses 

pieds.) 
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Orm.  —  Gudrune  I  mon  enfant ,  ma  vie  !  Femmes ,  où  est 
votre  art?  Rendez -moi  ma  fiancée  I  Pourquoi  pleurer?  Ne 
pouvez-vous  l'arraclier  à  la  mort  ?  Oh  !  ma  Gudiune  ! 

ÏHORWALD. —  Eh  bien ,  par  le  saint  Odin  de  Walhalla,  au 
nom  de  Thor  et  de  tous  nos  dieux,  je  lève  ici  mon  épée  en- 
sanglantée ,  mon  épée  souillée  du  sang  des  valets ,  des  amis 
de  Uakon ,  et  je  jure  de  ne  pas  reposer  ma  tête  avant  que 
cette  infamie  n'ait  été  vengée  par  la  mort  de  celui  qui  mé- 
connaît les  droits  des  hommes  libres  ? 

Bergthor.  —  Et  moi,  je  suis  vieux,  mais  l'âge,  en  consu- 
mant la  moelle  de  mes  os,  ne  m'a  point  appris  à  supporter 
lâchement  un  affront  I  II  m'a  demandé  une  couronne;  elle 
l'attend.  Je  suis  le  père  de  cette  jeune  fille  que  vous  voyez 
pâle,  immobile,  rose  fanée  sur  le  sein  de  son  fiancé.  Rassem- 
blez-vous autour  de  moi ,  Norwégiens,  et  jurez  tous,  sur  ce 
puissant  maiteau,  la  mort  du  brigand. 

Orm.  —  Gudrune ,  tes  joues  se  colorent  ;  m'entends-tu  ? 

Tous  LES  Paysans,  Us  jurent  sur  le  marteau.  —  Mort  à  Ha- 
kon  Jarl. 
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ACTE  IIL 

L'ILE  DE   MOSTER. 
CARLSHOFUT,  JOSTEIX,  GRIB. 

Grib.  —  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  messeigneurs ,  Ha- 
kon  a  débarqué.  Sa  flotte  est  de  l'autre  côté,  le  bois  la  dé- 
robe à  la  vue. 

Carlshofut.  — Et  Olaf  ne  s'est  pas  avancé  au  devant  de 
lui? 

Grib. — Par  la  volonté  des  dieux,  le  mensonge  démon 
maître  s'est  réalisé. 

JosTEiN.  —  Valet  téméraire,  tu  parles  avec  une  hardiesse. 

Grib.  —  J'avoue  ma  faute.  L'homme  libre  peut  seul  dire 
ce  qu'il  pense. 

Carlshofut.  —  Que  voulais-tu  dire? 

Grib.  —  Sachez  qu'il  y  a  deux  heures,  à  la  pointe  du  jour, 
un  vaisseau  léger  est  venu  annoncer  ici  qu'hier  au  soir  des 
troubles  ont  éclaté  à  Hainedorf ,  au  sujet  d'une  jeune  fille 
que  Hakon  voulait  faire  enlever.  Le  désordre  peut  croître 
et  s'étendre  sile  Jaii  ne  court  promptement  le  réprimer.  On 
a  juré  sa  mort.  Il  serait  à  désirer  pour  lui  qu'il  battît  Olaf 
aujourd'hui  même ,  ce  qu'il  ne  fera  pas  sans  difficulté ,  car 
on  tient  d'un  espion  que  l'escadre  du  roi  de  Dublin  est  beau- 
coup plus  forte  qu'on  ne  l'a  dit  à  Hlade. 

Carlshofut.  —  C'est  une  position  désespérée. 

Grib.  —  Hakon  n'est  pas  dans  l'habitude  de  se  désespérer. 
Un  moyen  ne  lui  réussit  pas ,  il  en  essaie  un  autre.  Mon 
maître  lui  a  donné  des  conseils  qu'il  se  propose  de  suivre. 
Les  circonstances  sont  pressantes,  lui  a-t-il  dit  ;  la  cause  des 
dieux ,  et  aussi  la  tienne ,  Jarl ,  dépendent  des  chances  de  la 
guerre ,  et  les  chances  de  la  guerre  se  déclareraient  contre 
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toi  et  les  dieux  si  le  peuple  avait  connaissance  du  débarque- 
ment de  Trj  gvason;  l'amour  qu'il  conserve  à  l'ancienne  race 
dont  Olaf  est  sorti ,  joint  à  la  baiae  qu'on  cherche  à  lui  ins- 
pirer contre  toi,  amoncèleraient  alors  sur  ta  tête  des  dan- 
gers qu'il  serait  presque  impossible  de  conjurer.... 

JosTEiN.  —  Et  qu'a-t-il  décidé  ? 

Grib.  —  J'ai  passé,  messeigneurs,  bien  des  nuits,  couché 
sur  la  paille,  à  pleurer  et  à  demander  aux  dieux  pourquoi  je 
voyais  ainsi  ma  jeunesse  s'écouler  dans  un  honteux  escla- 
vage. Maintenant,  je  dois  rendre  grâce  au  ciel,  car,  si  je 
n'avais  pas  été  esclave,  je  n'eusse  pas  découvert  l'attentat... 

JosTEiN.  —  N'excite  pas  plus  long-temps  notre  curiosité. 

Grib.  —  J'étais  présent  comme  valet ,  et  j'ai  tout  entendu. 
Qu'a-t-on  besoin  de  se  cacher  d'un  pauvre  valet?  On  le  re- 
garde comme  un  autre  meuble  qui  n'est  là  qu'à  l'usage  du 
maître.  C'est  donc  dans  ce  bois,  pour  être  bref,  qu'Olaf  doit 
être  attiré  et  assassiné  par  Thorer.  Hakon  attendra  le  meur- 
trier ici ,  prés  d'une  cabane  de  berger,  puis  ils  se  dirigeront 
avec  leurs  vaisseaux  vers  le  fidèle  Rogaland.  Là ,  il  veut 
rassembler  une  armée  et  s'opposer  aux  Irlandais,  dans  le  cas 
où  ils  tenteraient  une  descente  pour  venger  la  mort  de  leur 
roi. 

JosTEix.  —  Ils  ont  tramé  devant  toi  cet  horrible  complot  ? 

Grib.  —  Oui,  par  Odin,  c'est  la  vérité  que  je  vous  ai  dite. 

JosTEix.  —  Et  ils  veulent  nous  faire  participer  à  une  telle 
infamie  ! 

Carlshofut.  —  J'en  rougis  devant  toi,  Grib. 

Grib,  m^cc  bonté.  —  Que  cela  ne  vous  tourmente  pas.  Oa 
rougit  peut-être  d'autant  moins  qu'on  a  souvent  le  plus  à 
rougir.  Qui  pouvait  soupçonner  tant  de  perfidie  dans  un  tel 
héros?  Hakon  a  les  yeux  d'un  aigle  ;  eh  bien  ,  ses  yeux  ont 
ordonné ,  seigneur,  et  tu  as  obéi.  Qu'il  est  beau  d'avoir  la 
confiance  de  ce  Jarl  illustre ,  et  doux  de  se  dire  :  j'ai  aussi 
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contribué  à  accroître  sa  puissance  !  Voilà  ce  qui  vous  a  dé- 
terminés, n'est-ce  pas? 

JosTEiN.  —  Sa  puissance!  nous  la  détruirons. 

Carlshofut.  —  Oui,  et  avec  autant  de  zèle  qu'il  est  vrai 
qu'Olaf  est  un  bon  et  généreux  roi ,  et  Hakou  un  infâme  scé- 
lérat. 

Grib.  —  Vous  n'avez  jamais  cessé  d'avoir  de  bonnes  in- 
tentions. Mais  silence!  Le  vaisseau  approche  du  rivage;  il 
s'avance  fièrement,  avec  ses  voiles  blanches,  comme  un  cy- 
gne qui  fend  les  ondes.  Le  roi  va  descendre;  aussitôt  qu'il 
aura  mis  pied  à  terre,  racontez-lui  tout.  Le  Jarl  et  mon  maî- 
tre sont  là-bas  dans  l'épaisseur  du  bois.  Il  pourrait  les  pren- 
dre tous  deux  ;  il  a  pour  lui,  chose  rare  en  ce  monde,  le  droit 
et  la  puissance....  Entendez-vous  ce  bel  hjTiine  que  les  moi- 
nes chantent  à  bord.  Quels  accents  magnifiques  et  solennels! 
Adieu  !  je  vais  rejoindre  mon  maître  ;  n'oubliez  pas  ce  que 
vous  m'avez  promis. 

Carlshofut.  —  Le  roi  descend  ;  il  porte  une  bannière 
ronge  surmontée  d'une  croix  d'argent. 

JosTEix.  —  Le  christianisme  a  légèrement  trempé  sa  croix 
blanche  dans  la  couleur  de  sang  du  paganisme.  Allons  de  ce 
côté. 

(Entre  le  roi  Olaf,  une  bannière  à  la  miiin,  et  entouré  de  moines  et  tîe 
guerriers  qui  se  rangent  en  cercle  autour  de  lui.  Les  moines  conti- 
nuent leur  chant.) 

Cœli  Deus  sanctissime, 
Qui  lucidus  mundi  plagas 
Candorepingis  ignco, 
Augcns  dccoro  luuiine. 

Infimdc  nunc,  piissime, 
Donura  perennis  g.aliîe 
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Fraudis  novae  ue  casibiis 
Nos  error  altérât  velus. 

E\pelle  morlera  cordium, 
Absterge  sordes  mentiuin, 
Résolve  culpai  vinculilm, 
Everte  moles  criiiiinuiTi. 

O  tu  sole  serenior 
Et  balsamo  suavior, 
A  eni,  veni,  rex  optime, 
Pater  iinmensai  gloriaî. 


OLAF,  il  lève  la  bannière  et  ï enfonce  ensuite  profondément  en 

terre. 

Je  plante  le  signe  du  christianisme  ici,  dans  les  rochers  du 
nord,  où ,  comme  un  arbre  vigoureux,  il  doit  jeter  de  pro- 
fondes racines  et  porter  les  plus  beaux  fruits  I  Les  laimes  de 
la  pénitence  et  des  saints  désirs  seront  la  rosée  qui  humec- 
tera le  feuillage  du  giand  arbre  ;  les  soupirs  de  la  piété  le  fé- 
conderont. La  voix  des  fidèles  y  retentira  comme  un  chant 
d'oiseau  ;  et  les  branches  centenaires  s'étendront  sur  l'anti- 
que Noi-^ége  !  Sous  leur  ombrage  habiteront  la  croyance , 
l'amour  et  l'espoir,  qui  voit  d'un  œil  confiant  s'éteindre  les 
derniers  rayons  du  soleil  de  la  vie.  Les  rois  graveront  leurs 
noms  surl'écorce  sacrée;  Odin,  effrayé,  ne  trouvant  plus  de 
place  où  s'asseoir,  se  retirera  dans  les  déserts  inconnus  du 
pôle.  Dans  sa  fuite,  il  fera  de  vains  efforts,  du  haut  des  ro' 
chers,  pour  disputer  l'empire  à  la  religion  nouvelle.  11  hurlera 
comme  un  loup  affamé  ;  mais  ses  blasphèmes  viendront  ex- 
pirer dans  les  innombrables  rameaux  de  l'arbre  éternel  sans 
troubler  le  pieux  recueillement  des  chrétiens. 

Le  Choeur,  —  Ameu  I 

4. 


4o  HAKON  JARL. 

Olaf.  —  La  terre  est  consacrée.  Allez,  mes  frères,  dres- 
sez les  tentes  dans  le  bois  et  prenez  du  repos.  Que  Dieu  soit 
avec  vous  I  [Le  chœur  sort.)  —  [Olaf /adressant  à  Carlshofut  et 
Jostein,)  Eh  bien,  mes  cousins,  êtes-vous  disposés  à  me  sui- 
vre contre  mes  ennemis  ? 

Jostein.  —  Ah  !  seigneur  1 

Carlshofut.  —  Mon  généreux  roi  ! 

Olaf.  —  Qu'avez-vous? 

Jostein  ,  à  genoux.  —  Prenez  nos  têtes,  seigneur  I 

Carlshofut.  —  Elles  sont  à  vous  ! 

Olaf.  —  Relevez-vous! 

JosTEiN.  — Nous  t'avons  trompé. 

Olaf.  —  Trompé?...  ce  que  vous  m'avez  dit...  Suis-je 
tombé  dans  les  pièges  de  Hakon  ? 

JosTEiN.  —  Ne  crains  rien  ! 

Olaf.  —  Je  ne  crains  ni  l'enfer,  ni  Hakon  Jarl  !  Pourquoi 
vous  prosterner  ainsi?  levez-vous.  On  ne  doit  plier  le  genou 
que  devant  Dieu  seul.  M'avez-vous  trahi?  redoutez-vous  le 
glaive  du  châtiment  ? 

Carlshofut. — 0  roi  !  Thorer  Klake  croyait  mentir  en  di- 
sant la  vérité. 

Jostein.  '—  Tout  s'est  réalisé,  grâce  à  la  tyrannie  de 
Hakon. 

Olaf.  —  Le  peuple  est-il  soulevé? 

Jostein.  — Oui,  seigneur-roi. 

Olaf. —  Et  Hakon? 

Carlshofut,  —  Est  ici. 

Olaf  ,  surpris,  —  Ici? 

Carlshofut. — Avec  une  flotte  peu  nombreuse  :  tu  as  plus 
de  forces  que  lui.  ^ 

Olaf.  —  JMais  de  tous  ces  discours,  auquel  dois-je  ajouter 
foi?  Qui  me  prouvera  que  vous  dites  maintenant  la  vérité? 
vous  qui  venez  de  me  dénoncer  la  plus  infâme  trahison. 
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JoSTEiN,  montrant  du  doigt  son  frère.  —  Xotre  aveu  prouve 
que  nous  ne  sommes  pas  les  traîtres ,  ni  lui ,  ni  moi.  Hakon 
veut  te  combattre  ;  et  nous  avions  mission  de  te  retenir  jus- 
qu'à ce  qu'il  vînt  lui-même  avec  ses  guerriers.  Nous  sommes, 
il  est  vrai ,  unis  à  toi  par  le  sang ,  mais  jusqu'alors  nous  n'a- 
vions vu  dans  le  roi  de  Dublin  que  l'ennemi  le  plus  acharné 
de  Hakon.  Maître  du  pays,  Hakon  a  pu ,  pour  l'exécution  de 
ses  projets ,  employer  la  ruse  et  tromper  l'ignorance.  Deux 
jours  ont  changé  la  face  des  aCfaires.  Naguère  encore  nous 
respections  le  héros;  maintenant  nous  détestons  l'assassin. 
Nous  apprenons  qu'on  te  trahit,  et  nous  ouvrons  tes  yeux 
sur  le  danger.  Toutefois,  nous  ne  prétendons  pas  nous  justi- 
fier d'avoir  confirmé  par  notre  silence  les  faussetés  que  t'a 
débitées  un  misérable  dont  nous  ne  connaissions  point  le  ca- 
ractère perfide.  Aussi,  je  t'ai  offert  ma  tête;  tu  peux  la  pren- 
dre, mais  tu  ne  dois  pas  me  mépriser,  me  méconnaître. 

Olaf,  riant.  —Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  tête?  Gai'de- 
la;  elle  t'est  plus  nécessaire  qu'à  moi. 

JosTEiN.  —  Eh  bien,  ajoute  donc  foi  à  mes  paroles,  et 
suis-moi.  Tu  es  plus  fort  que  Hakon  Jarl.  Mais  n'est-ce  pas 
Thorer  qui  s'avance  entre  les  arbres  avec  Grib  ? 

Olaf ,  à  ses  gens.  —  Tirez  vos  épées  !  nous  allons  prendie 
le  renard  qui  nous  guête.  (//  sort  a^^ec  sa  suite.) 

(Thorer  et  Grib  entrent  de  l'autre  côté;  le  premier  porte  à  la  main  un 
poignard  et  un  panier.) 

Thorer.  —  H  s'éloigne...  H  va  sans  doute  se  reposer  sur 
l'herbe.  11  faut  lui  laisser  du  temps  ;  nous  ne  sommes  pas 
pressés.  Ton  sommeil  durera  plus  que  tu  ne  crois.  Mais  as-tu 
bien  compris,  Grib  ? 

Grib.  —  Oui,  mon  maître. 

Thorer.  —  Tu  lui  eafonceras  le  poignard  dans  le  cœur; 
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tu  sépareras  ensuite  la  tète  du  tronc  et  tu  la  porteras  dans  ce 
panier  au  Jarl  ;  en  échange  il  te  donnera  la  liberté  et  ceindra 
tes  reins  d'une  épée. 
Grib.  — Bien  I 

Thorer.  — Conçois-tu  l'honneur  qu'on  t'a  réservé  ?  Ùesi 
toi  qui  va  tuer  Olaf ,  lui  qui  a  insolemment  menacé  Hakon  , 
Odin  et  Walhalla  !  c'est  toi  qui  lui  perceras  le  cœur  et  lui 
trancheras  la  tête.  Après  des  siècles  la  tradition  répétera  ton 
nom  et  l'on  dira  :  c'est  Grib  qui  a  fait  cette  action. 

Grib.  — Depuis  long-temps  je  désire  faire  une  action  qui 
me  délivre  de  l'esclavage. 

Thorer.  —  Eh  bien  I  l'occasion  est  belle.  Vois  comme  ce 
poignard  est  aigu. 

Grib.  —  Une  bonne  arme  ! 

Thorer.  »—  Tu  ne  connais  pas  encore  toutes  ses  qualités , 
regarde  cette  cannelure  qui  se  dirige  vers  la  pointe. 

Grib.  —  Oui,  mon  maître. 

Thorer.  —  Toute  petite  que  soit  cette  anne ,  elle  conduit 
cependant  à  l'enfer.  Grib  !  [tournant  la  tête)  du  bruit  !  per- 
sonne ne  nous  écoute  ? 

Grib. — Non ,  mon  maître.  C'est  un  corbeau  affamé  qui  là- 
bas  a  crié  sur  le  rocher. 

Thorer. — Il  demande  sa  proie.  Grib!....  Cette  cannelure 

qui  court  vers  la  pointe....  vois,  le  manche  est  creux et 

ce  ressort....  tu  me  comprends.... 

Grib.  —  Oui ,  c'est  un  beau  travail. 

Thorer.  —  Dans  les  pays  barbares  du  nord,  on  ne  s'en- 
tend pas  à  fabriquer  de  pareilles  armes.  Ce  poignard,  je  l'ai 
acheté  en  Italie ,  pensant  qu'il  pourrait  m'être  utile  un  jour, 
et  je  ne  me  suis  point  trompé. 

Grib.  —  Quelle  prévoyance  I 

Thorer.  —  Ce  poignard  supplée  à  la  faiblesse  du  bras,  le 
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SUC  dont  il  est  rerapli  coule  promptement  dans  la  blessure , 
décompose  le  sang  et  l'arrête  dans  les  veines. 
Grib. —  Ah  !  j'entends,  du  poison  I 

Thorer. —  Ne  parle  pas  si  haut voilà  le  poignard, 

sois  prudent.  Tu  n'es  pas  habitué  à  manier  des  armes. 

Grib  y  serrant  le  poignard  dans  sa  main, — Mon  maître,  une 
envie  me  prend ,  devinez  de  quoi  faire  î 

Thorer. — Eh  bien,  Grib,  ton  œil  brille.  Qu'as-tu  envie  de 
faire ,  mon  enfant  ? 
Grib.  —  De  vous  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur. 
Thorer.  —  Grib ,  es-tu  fou  ? 

Grib.  —  Calmez-vous ,  mon  maître  ;  ce  n'est  que  par  plai- 
santerie. 

Thorer.  — Oui,  mais.... 

Grib.  —  Vous  pensez  peut-  être  que  pour  une  plaisanterie 
ce  serait  trop  fort  ? 

Thorer.  —  Oui,  Grib!  beaucoup  trop.  Ce  n'est  ici  ni  le 
lieu  ni  le  moment  de  plaisanter. 

Grib. — Eh  bien  !  passons  à  l'instant  même  du  plaisant  au 
sérieux.  (  //  lui  enfonce  le  poignard  dans  la  poitrine.  ]  Tiens, 
corbeau ,  voilà  ta  proie  I 

Thorer,  tombant.  —  Traître  I  tu  m'as  percé  le  cœur  ! 

Grib.  — Tu  mens,  coquin;  qu'appelles-tu  cœur?  Ce  froid 
morceau  de  chair  que  tu  portes  au  côté  gauche?  11  ne  mérite 
pas  un  tel  nom.  Toi  qui  n'as  jamais  rien  senti,  tu  sens  donc 
un  coup  de  poignaid ,  Thorer  ? 

Thorer.  —  Traître  !  bourreau  ! 

Grib.  —  Tu  me  donnes  ton  propre  nom. 

Thorer.  —  Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai  !  [Il meurt.) 

Grib. —  Tu  aurais  dû  y  songer  plus  tôt,  maintenant  il  est 
trop  tard.  Il  nage  dans  son  propre  sang.  Ne  peux-tu  trouver 
dans  ta  tête  le  moyen  d'arrêter  ton  sang  qui  coule?  Le  voilà 
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couché  comme  un  niais,  le  nez  en  l'air;  l'astuce  de  toute  sa 
vie  ne  saurait  rarraclier  de  l'enfer. 

OLAF,  CARLSHOFUT,  JOSTEIN  [Smte]. 

Olaf,  s'ai^ançant  l'épée  au  poing.  —  Où  est  ton  maître,  mi- 
sérable esclave. 

Grib  ,  montrant  tranquillement  le  cadai^re,  — ^  Le  voici. 

Olaf.  —  Thorer,  dans  son  sang  ! 

Grib.  —  Il  vogue  vers  l'enfer  sur  le  fleuve  rouge. 

Olaf.  —  Qui  l'a  tué  ? 

Grib.  —  Sa  bassesse. 

Olaf.  — Réponds!  qui  Ta  tué? 

Grib.  —  Ne  vois-tu  pas  le  poignard  dans  sa  poitrine?  Ce 
poignard  empoisonné,  il  me  l'a  offert  pour  en  frapper.... 
Dés  que  j'ai  pu  choisir,  le  sein  de  Thorer  a  fixé  mon  choix. 
C'est  bien  étrange,  seigneur  roi,  de  voir  comme  mon  rusé 
maître  a  changé  de  nature  en  peu  de  temps  ;  s'il  pouvait  pailer, 
il  te  confirmerait  ce  que  je  dis.  Il  m'a  promis  qu'il  me  con- 
duirait à  la  cour  de  Hakon  ;  que  je  serais  libre ,  que  je  por- 
terais une  épée ,  un  casque ,  une  cuirasse ,  que  je  boirais  de 
l'hydromel  dans  la  corne  d'or,  si  je  m'acquittais  avec  succès 
de  la  belle  tâche  qu'il  m'avait  imposée.  Mais,  seigneur,  je  n'ai 
pas  voulu  acheter  l'hydromel  de  Hakon  au  prix  du  sang 
d'Olaf. 

Olaf. — Mon  fils,  veux-tu  devenir  le  guerrier  d'Olaf,  tirer 
l'épée  pour  lui ,  et  l'asseoir  au  milieu  de  ses  héros? 

Grib.  —  Ah  !  mon  cœur  fond  de  joie  devant  ta  bonté.  Elle 
est  donc  arrivée  l'heure  où  je  puis  briser  mes  chaînes  !  Je  ne 
puis  m' empêcher  de  pleurer  ! 

Olaf.  —  Hakon  t'avait  promis  la  liberté. 

Grib.  —  Je  n'aurais  fait  que  changer  d'esclavage. 

Olaf.  —  Païen-chrétien  ,  donne-moi  ta  main.  Tu  es  libre. 

Grib.  —  Ah  !  par  Odin  ! 
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Olaf.  —  N'invoque  pas  les  idoles.  Où  est  ïlakon  ? 

Grib.  —  Ici ,  dans  la  forêt,  auprès  d'une  cabane  de  berger, 
où  il  attend  queThorer  et  moi  lui  portions  votre  tète.  Je  vais 
couper  celle  de  ce  misérable  qui  vous  promettait  le  sort  qu'il 
a  subi.  La  perfidie  de  Ilakon  mérite  un  tel  présent. 

Olaf.  Non,  laisse  en  paix  celui  qui  est  mort.  [A ses  gens.) 
Enterrez  ce  cadavre.  Grib,  indique-moi  le  chemin  qui  doit 
me  conduiie  auprès  du  Jail. 

Grib.  — A  gauche,  seigneur  roi. 

(  Tous  sortent,) 

Bois.  —  HAKON,  auprès  d'une  cabane  de  berger.  Il  est  assis  sur 
une  pierre,  la  tête  dans  ses  mains. 

Je  ne  m'y  serais  jamais  décidé Thorer  l'a  voulu 

Qu'il  défende  ce  crime  devant  nos  dieux....  Nos  dieux  !  mais 
Olaf  les  menaçait  dans  son  délire.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  dé- 
clarait la  guerre,  c'estàOdin  lui-même....  Qu'il  tombe! 

Le  temps  presse;  il  faut  dompter  l'orage Mes  cheveux  ont 

blanchi  dans  les  combats....;  du  moins  un  diadème  couron- 
nera mon  front....  Qui  approche?  Voici  probablement  Thorer 
et  la  tête....  Je  ne  veux  rien  voir.  (  //  reste  assis  dans  sa  pre- 
mière position»  Olaf  entre  j  enveloppé  d' un  manteau ,  un  large  cha- 
peau sur  les  feux.) 

Hakon,  sans  se  retourner,  —  Brave  Thorer  Klake  ,  est-ce 
toi?  Apportes-tu  ce  que  tu  m'as  promis  ? 

Olaf.  —  L'affaire  est  terminée  ;  mais  excuse  Thorer  de  ce 
qu'il  n'est  pas  venu  lui-même  te  remettre  entre  les  mains  la 
tête  du  roi  Olaf.  Ce^ fardeau  lui  répugnait,  et  je  m'en  suis 
chargé. 

Hakon.  —  Bien.  Cache-la  dans  le  sein  de  la  terre;  mes 
yeux  ne  la  verront  pas,  ils  n'en  pourraient  supporter  l'aspect. 
Elle  m'est  apparue  dans  un  rêve.  Enterre  le  cadavre  et  va 
dire  à  Thorer  que  je  l'attends. 
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Olaf.  — •  Thorer  Klake  dort. 

Hako>-.  —  Il  dort? 

Olaf.  —  D'un  sommeil  profond  à  l'ombre  d'un  sureau. 

Hako'.  — Eveille-le...  (à  ;>ar/.) Dormir  après  une  telle  ac- 
tion !  Thorer,  j'admire  ton  courage,  (haut,  )  Va  l'éveiller  I 

Olaf,  à  part.  —  C'est  ce  que  pourra  faire  l'ange  du  der- 
nier jugement,  (haut.)  Ne  voulez-vous  pas  voir  la  tête  d'Olaf? 

Hakon.  —  Non ,  non  ,  te  dis-je? 

Olaf.  —  Seigneur  Jarl,  vous  vous  imaginez  peut-être  voir 
une  tête  sanglante  ?  Ce  n'est  rien  moins  que  cela  ,  mon  maî- 
tre !  La  tête  est  encore  aussi  bien  portante  qu'aucune  autre 
du  pays. 

Hakgx.  —  Valet ,  retire-toi  ! 

Olaf.  —  On  m'avait  dit  que  Hakon  était  un  héros;  et  Ha- 
kon Jarl  craint  une  tête  coupée  ?  Que  serait-ce  donc  si  elle  se 
présentait  à  lui  vivante  sur  son  tronc  ? 

Hakon,  irrité.  — Esclave!  tu  oses!....  (  Tournant  la  tcte.  ) 
Où  est-elle  ? 

Olaf  ,  se  décou^frant  la  figure  et  rejetant  son  manteau.  —  Sur 
mes  épaules,  seigneur;  j'ai  trouvé  cette  manière  de  la  porter 
plus  naturelle  et  plus  commode. 

Hakon  ,  tirant  son  épce.  — Trahison  ! 

Olaf. — Modère  ton  bouillant  courage,  vieillard  ;  rappelle- 
toi  que  ma  tête  est  encore  sur  mes  épaules,  tandis  que  ta  con- 
science se  bat  avec  des  fantômes  décapités. 

Hakon,  il  fond  sur  Olaf.  —  Enfer  î 

Olaf,  repoussant Vêpée  de  Hakon.  —  Sois  tranquille,  Hakon, 
et  remets  ton  épée  dans  le  fourreau.  Ce  bois  est  entouré  de  mes 
guerriers,  ma  puissance  ici  surpasse  la  tienne.  Je  veux  obte- 
nir de  la  victoire  le  trône  de  Norwêge  ;  c'est  ce  qui  t'a  en- 
gagé à  te  servir  du  bras  d'un  traître  pour  m'assassiner  ;  mais 
tu  t'es  laissé  prendre  dans  tes  propres  pièges.  Le  digne  exécu- 
teur de  tes  volontés,  Thorer,  est  déjà  devant  le  juge  éternel 
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Tu  vois  combien  il  me  serait  facile  de  m' emparer  de  ta  per- 
sonne ou  de  te  vaincre  dans  un  combat  singulier  :  je  suis  à  la 
fleur  de  l'âge  et  toi  sur  le  déclin  ;  mais  je  dédaigne  de  tels 
avantages.  Écoute  ;  de  deux  choses  choisis  l'une  :  sois  Jarl 
à  Hlade  et  jure-moi  fidélité  ;  sinon  fuis,  fuis  à  l'instant  ;  par- 
tout où  je  te  rencontrerai  il  y  aura  guerre  à  mort  entre 
nous. 

Hakox,  ai'ec  fierté  et  calme,-^  C'est  la  guerre  que  je  choisis, 
Olaf.  Me  regardes-tu  comme  un  faible  esclave?  Je  ne  peux 
qu'en  sourire.  On  voit,  Olaf,  que  tu  es  encore  un  jeune  homme, 
la  jactance  et  l'orgueil  sont  les  deux  hérauts  ,  les  deux  frères 
d'armes  de  ton  âge.  Fixe-moi ,  regarde  mon  front ,  as-tu  trouvé 
ce  regard  chez  les  valets?  Je  t'ai  attiré  ici,  oui;  parce  que 
j'étais  convaincu  que  tu  ferais  plus  de  cas  de  ta  naissance  que 
des  exploits  de  Hakon  Jarl  ;  que  tu  ne  laisserais  échapper 
aucune  occasion  de  troubler  le  repos  de  Hakon  le  vieillard. 
Dois-tu  t'étonner  que  j'aie  désiré  en  finir  avec  toi?  que  j'aie 
tendu  des  embûches  au  fanatique  qui  prodigue  à  nos  dieux 
l'insulte  et  la  raillerie?  Dois-tu  t'étonner  que  j'aie  prêté  l'o- 
reille aux  conseils  d'un  ami ,  lorsque  non  seulement  ma  per- 
sonne, mais  aussi  les  grands  dieux  de  Walhalla  ont  été  me- 
nacés? 

Olaf.  —  Pauvre  vieillard  aveugle,  je  prends  pitié  de  toi  et 
de  tes  cheveux  blancs. 

Hakon.  —  Garde  ta  pitié.  Dans  ce  vieillard,  débris  encore 
digne  de  tes  égards ,  jeune  homme  ,  tu  vois  les  restes  de  la 
vieille  énergie ,  les  dernières  étincelles  du  feu  qui  échauffe 
les  enfants  du  Nord,  et  que  tu  n'étoufferas  pas  avec  tes  péniten- 
ces et  tes  rêves  mystiques.  Je  sais  bien  que  c'est  la  coutume 
des  chrétiens  de  prendre  pitié  de  ceux  qu'ils  veulent  conver- 
thr,  la  nôtre  est  de  les  mépriser.  Voilà  ce  que  fait  Hakon,  voilà 
son  arme.  Par  Odin,  Thor  et  Freya,tes  sombres  nuages  n'ob- 
scurciront pas  notre  soleil. 
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Olaf.  —  Nous  verrons!  Séparons-nous.  Malheur  à  toi  si  je 
te  rencontre  sur  mon  chemin. 

Hakox.  — Oui ,  malheur  à  moi  si  alors  je  ne  purge  pas  nos 
rivages  de  ta  présence  I 

Olaf.— Tu  trembleras  comme  un  lâche  devant  la  croix  du 
Christ. 

Hakon.  — Le  marteau  deThor  écrasera  ta  croix  fragile. 

(  Ils  sortent  par  les  deux  côtés  opposés.) 
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ACTE  IV. 

HLADE. 
HAKON ,  un  Messager. 

Hakon.  —  Raconte-moi  tout.  Où  se  lient  l'armée  des  pay- 
sans? 

Messager.  —  Seigneur,  dans  la  vallée  d'Ork.  Les  chefs  qui 
la  commandent  sont  Orm  de  Lyrgia,  Alf  et  Skiolm  de  Rimol. 
Ces  deux  derniers  veulent,  disent-ils,  venger  la  honte  de  leur 
sœur. 

Hakon.  — Mes  braves  auront  bientôt  dispersé  cette  horde 
sauvage.  Je  compte  sur  eux. 

Messager.  —  Les  esprits  sont  bien  exaspérés,  seigneur. 

Hakon. —  C'est  un  feu  passager  qui  s'éteindra  aussitôt  que 
Hakon  Jarl  aura  tiré  l'épée.  La  flotte  s'est-elle  approchée  du 
rivage? 

Messager.  —  Olafest  entré  au  port  de  Drontheim. 

Hakon.  —  Comment  !  mon  fils  ne  s'est  pas  présenté  I  ne  l'a 
pas  arrêté  ! 

Messager.  —  Hélas! 

Hakon.  — Eh  bien? 

Messager.  —  Ce  matin ,  de  bonne  heure,  le  roi  Olaf  s'a- 
vança avec  cinq  vaisseaux  contre  Erland,  qui  n'en  avait  que 
trois  de  moindre  grandeur  à  lui  opposer.  On  se  voyait  à  peine 
dans  le  brouillard.  Erland ,  s'imaginant  que  ta  flotte  arrive- 
rait ,  ne  recula  point  ;  il  s'aperçut  de  son  erreur,  mais  trop 
tard.  Olaf  l'attaqua.  Le  navire  que  montait  ton  fils ,  ayant 
donné  contre  un  banc  de  sable,  s'enlr' ouvrit.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  s'y  maintenir,  et  tout  l'équipage  se  précipita  dans  les 
flots  pour  gagner  la  côte  à  la  nage.  L'éclat  de  la  cuirasse  et 
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du  bouclier  d'Erland  le  distinguait  sur  les  eaux  au  milieu  de 
tous  ses  compagnons.  Olaf,  qui  ne  l'avait  pas  un  seul  instant 
perdu  de  vue,  se  mit  à  sa  poursuite.  C'est  toi  qu'il  croyait  at- 
teindre. «  Non,  Hakon ,  s'écrie-t-il ,  tu  n'échapperas  pas  à  la 
mort  que  je  t'ai  promise  à  notre  dernière  entrevue.  »  A  ces 
mots,  il  s'arma  d'un  pieu....  Ah!  seigneur,  j'en  ai  dit  assez, 
tu  en  as  assez  entendu. 

Hakon.  —  Achève....  Il  s'arma  d'un  pieu.... 

Messager.  —  Et  fendit  le  crâne  au  pauvre  jeune  homme. 
La  cervelle  jaillit  dans  la  mer. 

Hakon  ,  cachant  sa  douleur,  —  Est-ce  tout  ? 

Messager.  — Olaf  regrettait  de  ne  pas  t' avoir  frappé  toi- 
même.  Un  grand  nombre  de  guerriers  a  succombé  dans  ce 
combat.  Les  ennemis  se  sont  informés  auprès  des  prisonniers 
des  dispositions  de  l'ai-mée  des  paysans  et  du  lieu  où  elle  sta- 
tionne. 

Hakon.  —  Est-ce  tout  ? 

Messager.  —  Oui. 

Hakon.  —  Retire-toi.  [Le  message?'  sort.)  «  Olaf  regi'etlait 
de  ne  pas  t' avoir  frappé  toi-même!  »  Va,  ennemi ,  tu  ne  pou- 
vais me  porter  un  coup  plus  sensible  !  Ce  n'est  pas  à  lui  que 
tu  as  donné  la  mort  ;  non,  la  déesse  de  la  mer  l'a  serré  en 
souriant  contre  son  sein, et  l'enveloppant  d'unlong  vêtement 
noir,  l'a  porté  au  paradis  de  nos  dieux.  Mais  c'est  moi  que 
tu  as  blessé,  c'est  sur  ma  tête  et  dans  mes  entrailles  que  tu 
as  tourné  le  fer  de  la  vengeance.  Oh  !  Erland ,  mon  fils ,  loi 
que  j'aimais  tant ,  toi ,  l'espoir  de  mes  vieux  jours  I  Je  voyais 
eu  lui  l'héritier  de  ma  couronne  et  de  ma  gloire.  (  //  demeure 
ahsorbé  dans  ses  pensées,]  La  fortune  commence  à  me  tourner 
le  dos.  Eh  quoi!  est-ce  que  des  brouillards  s'amassent  autour 
de  Walhalla!  Est-ce  que  l'éclat  qui  l'environnait  s'est  terni! 
Les  siècles  font-ils  périr  les  dieux  immortels  ?  Odin ,  où  est  ta 
lumière  ?TJior,  où  est  ta  force  ?  .Ulons  !  relève  le  front,  Hakon 
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Jarl  !  Courage  I  vieux  héros  du  Nord.  Ils  t'appellent  le  héros  ; 
n'abdique  pas  tes  titres  d'honneur  ;  marche  au  combat ,  à  la 
victoire!  Dieux  sublimes ,  pardonnez  à  Hakon  de  vous  avoir 
oubliés  au  milieu  de  ses  projets  de  grandeuri  Dès  ce  moment 
toute  sa  vie  vous  appartient.  C'était  un  beau  rêve  I  mais  le 
soleil  avant  de  disparaître  sous  l'horizon  ne  doit  plus  dorer 
cette  tête  chauve.  Le  grand  astre  a  disparu  derrière  les  nues 
qui  apportent  la  tempête,  et  quand  le  ciel  reprendra  son  azur, 
de  pâles  étoiles  luiront  sur  le  tombeau  de  Hakon  I  La  mer 
m'a  pris  mon  fils  aîné  I  Le  petit  Esling  me  reste  encore,  mais 
comment  ce  tendre  rejeton  pourra-t-il  résister  à  l'orage?  Je 
jure  donc  par  la  couronne  d'Odin,  par  les  étoiles  de  la  nuit, 
par  ton  char,  Thor,  à  la  barbe  épaisse ,  toi ,  dont  le  bâton, 
quand  minuit  sonne,  s'incline  radieux  sur  la  terre  ,  je  jure  de 
ne  plus  vivre  que  par  les  dieux  de  Walhalla  !  Si  l'orgueil  me 
séduisit,  pardonne-moi ,  illustre  Freya  ;  et  toi,  Odin,  est-ce  le 
mécontentement  qui  te  fait  froncer  tes  sombres  sourcils  ?  De- 
mande une  victime,  le  sang  coulera  pour  t' apaiser.  (  Leif  en- 
tre j  tenant  à  la  mairi  une  grande  corne  cl* or.  ]  Leif,  que  m'ap- 
portes-tu? 

Leif.  —  Une  capture  faite  sur  tes  ennemis.  Les  maçons 
d'Olaf  ont  bâti  au  bord  de  la  mer  ,  non  sans  être  inquiétés 
dans  leurs  travaux  par  tes  valets,  une  maison  qu'ils  appellent 
église.  En  fouillant  la  terre ,  ils  ont  trouvé  cette  corne  que 
nous  leur  avons  arrachée  pour  te  l'apporter.  (  H  lui  présente 
la  corne.) 

Hakox.  —  Bien,  Leif,  qu'on  remplisse  d'hydromel ,  dans 
ma  cave, une  corne  aussi  grande  que  celle-ci  pour  toi  et  tes 
camarades.  Vous  la  viderez  chacun  deux  fois. 

Leif.  —  Nous  la  viderons  à  ta  santé,  seigneur.  (  Il  sort.) 

Hakon  ,  examinant  la  corne.  —  Une  belle  et  vieille  corne  de 
sacrifice,  toute  d'or  I  II  faut  qu'un  temple  ait  existé  là  autre- 
fois. Et  l'on  viendriiity  bâtir  des  églises  aujourd'hui!  Bien 
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VOUS  a  pris,  mes  guerriers,  de  chasser  ces  maçons  et  de  con- 
quérir sur  eux  ce  saint  et  beau  trésor  !  Voici  des  caractères 
qu'on  y  a  gravés.  (  //  lit,  )  «  Si  ton  crime  éloigne  le  bonheur 
de  toi,  paysan,  porte  sur  l'autel  des  dieux  ton  meilleur  don.» 
(  //  répète  cette  inscription  d'un  air  consterné  et  pensif.  )  Voilà 
donc  ce  que  vous  ordonnez,  saints  Asianes!  vous  voulez  que 
l'homme  vous  apaise  par  le  sacrifice  de  ce  qu'il  a  de  plus  pré- 
cieux ?  Skalda,  j'ai  compris  ton  signe;  je  te  vois  enveloppée 
dans  un  manteau  noir,  debout  auprès  du  frère  d'Ygdrasil;  tu 
lis  dans  l'avenir.  L'eau  a-t-elle  déjà  rougi?  demandes-tu  du 
sang?  —  Le  meilleur.  — Et  quel  est  le  meilleur  sang?  ]Mon 
Erland  n'est  plus;  c'était  mon  meilleur  sang  ,  celui-là.  Mais 
ce  n'est  pas  Hakon  qui  vous  l'a  sacrifié.  Le  meilleur  î  il  doit 
vous  le  porter  lui-même  pour  rappeler  le  bonheur  fugitif.  Le 
bonheur  m'a  fui  parce  que  j'ai  oublié  Walhalla  pour  ne  son- 
ger qu'à  moi.  Il  me  reste  unjeune  enfant ,  aux  yeux  bleux,  à 
la  chevelure  blonde ,  innocent  comme  l'étoile  du  matin, 
prompt  et  alerte  comme  le  chevreuil  qui  franchit  les  rochers, 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  héroïque  I  Ce  n'est  pas  Inique 
lu  demandes,  aimable  Freya?  tu  n'exigeras  pas  que  je  te  sa- 
crifie l'enfant  que  tu  m'as  donné  toi-même?  [Il  examine  la 
corne.  )  Le  meilleur  don  I  Qu'avait-on  besoin  de  m'apporter 
cette  corne?  Au  moment  où  je  viens  d'ouvrir  mon  cœur  à 
Odin ,  de  lui  promettre  de  ne  plus  vivre  désormais  que  pour 
lui!....  Hakon,  point  de  faiblesse!  Thorgierdur,  Ilorgebrud, 
sombre  déesse  du  sang  ,  qui  accompagnes  les  guerriers  au 
combat,  montée  sur  ton  blanc  coursier,  les  épaules  couver- 
tes d'un  drap  ensanglanté,  lalauce  de  la  mort  à  la  main;  ton 
œil  appelle  le  carnage,  tu  lèves  le  poignard  !  eh  bien!  Uakon 
le  suivra  !  Hakon  ne  tremble  pas.  (  Il  sort,) 

.{La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 
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